苗煒專欄作家Columnist讀書，寫字，旅游，鍛煉

說到老年的書，我極力推薦的就是波伏娃的《論老年》。波伏娃最著名的作品是《第二性》，出版于1949年，那時波伏娃41歲，進入中年。她1952年結(jié)識了導(dǎo)演朗茲曼，比她小17歲，兩人在一起生活了七八年。波伏娃說，沒想到自己四五十歲的時候，還能有一個年輕的情人，這讓她再次煥發(fā)了生命力。到1964年，波伏娃的母親去世，波伏娃寫了一本小書叫《安詳辭世》，記述了母親去世的過程。此時波伏娃50多歲，開始認真考慮老年的問題。到1970年，波伏娃出版《論老年》。到1980年，薩特去世，波伏娃出版了《告別的儀式》，這本書幾乎是老年薩特的起居錄，身體上有什么不舒服，吃了什么藥等等，目睹一個人的垂死過程，實際上是很殘酷的。

《論老年》這本書，從體例上和《第二性》很相似，也是分成上下兩部，第一部從民族學(xué)和歷史的角度來考量老年，第二部從個體生存體驗的視角來考量老年。書中有大量人類學(xué)的例子和文學(xué)作品的分析，讀起來比《第二性》容易，但這本書的知名度遠遠比不上《第二性》。直到2020年8月，這本書出版50年后，我們才有了中文譯本。

我們可能都知道有一個日本電影叫《楢山節(jié)考》，講的是日本古代信濃國，鄉(xiāng)村里的棄老傳統(tǒng)，鄉(xiāng)下人非常窮苦，村子里有一個不成文的規(guī)定，老人到了70歲，就要由家人背著，送到深山野嶺等死，避免消耗家中的糧食。69歲的阿玲婆，也打算上山去了。她還能工作，還有一口好牙，在這個年紀還很能吃。她的孫子編了一首歌笑話她，說她還有33顆好牙，阿玲婆拿一塊石頭敲斷了自己的兩顆門牙。她的兒子要再婚，她的孫子要結(jié)婚，家里會有兩個年輕女人，老太婆沒用了。按照習俗，阿玲婆被兒子背著，上山等死。她只盼著山上下雪，下雪是好兆頭。阿玲婆的兒子很孝順，孝順兒子就要遵照習俗來行事?！稑A山節(jié)考》小說原著中還有一個人物叫阿又，年過七十，不想上山等死，他背棄了神明，逃出了村子，但被兒子抓回來，從頭到腳綁著，扔到了懸崖下面。

謀殺老年人肯定是被法律所禁止的，但它能偽裝成另一種形式來進行。

波伏娃分析，像阿又這樣的人，不想死，恐怕更符合人之常情;像阿玲婆這樣的人，身體健康但還要服從習俗，到了七十就主動上山等死，這種態(tài)度比較少見。波伏娃在《論老年》的開篇，引用了幾位人類學(xué)家的材料，說明在玻利維亞的希里歐諾人中，在非洲加蓬的芳族人中，在南部非洲的聰加人中，任由老人像動物一樣活著，被虐待，被處死，都是常見現(xiàn)象。

波伏娃在這一章節(jié)中帶我們粗略地了解多種原始族群中老年人的生活狀態(tài)，她得出結(jié)論說，富裕社會的老人和貧窮社會的老人比起來，或者定居民族的老人和游牧民族的老人比起來，前者顯然更幸運。在貧困族群中，極少有老年人能擁有足夠養(yǎng)活自己的資產(chǎn)，對以狩獵、采集為生的族群來說，就沒有私人財產(chǎn)的概念。無論是農(nóng)耕社會還是游牧社會，當資源不足時，最常采取的策略就是犧牲老年人。波伏娃說，人在生理上受制于自然法則，老年人就是沒有生產(chǎn)能力，當一個社會相對富足之后，它有兩種選擇，一是把老年人看作是負擔;二是族人犧牲自己的財富，擔保老年人的生活。看一個社會怎么對待老人，就能揭示這個社會的原則和目的，這些原則和目的往往是隱藏起來的。原始人對待老年人的解決方案就那么幾條，一、殺害他或任由他死亡;二、只給他最基本的生活所需;三、給他晚年舒適的生活?，F(xiàn)在的文明社會，對待老年人也是這三種方式，謀殺老年人肯定是被法律所禁止的，但它能偽裝成另一種形式來進行。