文/李偉昊(中國礦業(yè)大學(xué))
大二下學(xué)期時(shí),我和幾位同學(xué)申請(qǐng)到了一個(gè)關(guān)于杜甫的大學(xué)生研究項(xiàng)目,需要對(duì)唐代尤其是安史之亂前后的歷史做一番詳細(xì)的考察。
安史之亂發(fā)生的必然性是什么?杜甫一直沒有放棄過對(duì)這個(gè)問題的追索??偨Y(jié)起來說,杜甫認(rèn)為“上層社會(huì)”過度奢侈的生活加劇了社會(huì)貧富分化,從而激化了社會(huì)矛盾。在早期的《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中,杜甫就描繪過皇帝和群臣奢靡的生活,并指出這等奢靡實(shí)際上是靠剝削獲得的:“彤庭所分帛,本自寒女出。”在許多文人還僅僅把目光停留在指責(zé)某個(gè)皇帝、某個(gè)奸臣或者某個(gè)妃子時(shí),杜甫就能夠指出大亂是整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的責(zé)任,這無疑是深邃的。
問題僅停留于此嗎?在思考這個(gè)問題的過程中,我翻閱了黃仁宇先生的《赫遜河畔談中國歷史》,其中發(fā)人深省地問道:“皇室生活奢侈,真的就是‘腐化’的征象,而必至國破家亡?”這一問刺激了我繼續(xù)追索,于是我進(jìn)一步思考:為什么一個(gè)如此強(qiáng)盛的時(shí)代竟無法支撐得起皇室的奢侈?在繼續(xù)搜集整理歷史學(xué)家們的研究時(shí),我發(fā)現(xiàn)這早就被前輩們反復(fù)思考過了。根據(jù)岑仲勉先生對(duì)開元盛世“偶然性存焉”的論述,其繁榮為某些因素聚合之偶然,其危機(jī)則為某些因素貫穿之必然。陳寅恪先生和馮至先生也分別有類似的表述。總之,他們一致認(rèn)為唐朝經(jīng)濟(jì)制度中早期那些緩解矛盾、促成繁榮的因素同時(shí)也是后期激化矛盾、導(dǎo)致混亂的因素。
有了這樣的認(rèn)識(shí)再回來看杜甫的詩,我仿佛開辟了一個(gè)新的大門,對(duì)其理解得更加深入了。我大膽猜測:《洞房》組詩應(yīng)該創(chuàng)作于《秋興》之前,是《秋興》的預(yù)備。《洞房》組詩以一個(gè)對(duì)稱的結(jié)構(gòu)追懷盛世,痛心衰世。杜甫反復(fù)鞭撻當(dāng)年繁盛時(shí)皇宮中無節(jié)制的奢靡,其中“仙游終一 ,女樂久無香”(《斗雞》)一語透露出的惋惜之氣仿佛又暗示了杜甫心中潛藏的某些想法——盛世的繁榮是以奢侈的面目展現(xiàn)出來的。這些思考在《秋興》八首中變得明晰起來,《秋興》八首的情感表現(xiàn)得更加深幽隱微,這也體現(xiàn)了杜甫的思考逐漸成熟。像“珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗”(《秋興》其六)、“波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅”(《秋興》其七)甚至一句話可以同時(shí)往繁盛和衰敗兩個(gè)方面解釋。弄清楚了這些,我就更能理解杜甫的深刻,也就更能讀懂杜甫的詩。