文/史鳳曉（重慶工商大學(xué)）

毫不夸張地說，柯爾律治的談話在開啟英國浪漫主義這一重大事件中也是功不可沒。1817年，柯爾律治在《文學(xué)生涯》中提到《抒情歌謠集》的產(chǎn)生過程：“在我和華茲華斯先生成為鄰居后的第一年，我們的聊天主題經(jīng)常圍繞著詩歌的兩大要點展開……按照這一想法，我們制定了《抒情歌謠集》的創(chuàng)作計劃?！?/p>

“沒完沒了”的健談?wù)?/h2>

“天才般的談話者”，這是哈佛大學(xué)教授沃爾特?杰克遜?貝特在《柯爾律治評傳》一書中所講述的柯爾律治的閃光點之一。從最早在德文郡的奧特里圣瑪麗鎮(zhèn)家中，以其談話得到父親和其他人的信任，到倫敦的基督公學(xué)中以其談話吸引了包括查爾斯?蘭姆在內(nèi)的同學(xué)的追隨，再到劍橋大學(xué)時候的呼朋引伴，以及畢業(yè)后的二十幾年內(nèi)，“他能出入任何圈子，與任何人等自如交談，無論對方是屠夫、學(xué)者，還是批評家，場合是政治集會還是一位論派的集會”?？聽柭芍文茉谌魏螆龊暇腿魏卧掝}與任何人開始精彩的談話，他總是能讓他的聽眾傾倒。

英國評論家威廉?哈茲里特在其講座《論在世的詩人》（）中這樣評論談話中的柯爾律治：“他談起話來沒完沒了；而且你希望他沒完沒了地談下去。”

哈茲里特強調(diào)柯爾律治談話的自發(fā)性，無論是邏輯學(xué)、哲學(xué)，還是文學(xué)、歷史、政治等話題，他總可以不經(jīng)意，且輕松地聊起來。

與哈茲里特一樣體驗柯爾律治“沒完沒了”的，還有后者的另外一個崇拜者與追隨者托馬斯?德?昆西，也是后來英國著名的散文家，被譽為“少有的英語文體大師”。他回憶22歲的自己在1807年初次見到柯爾律治時，對方接連3個小時在政治、哲學(xué)、宗教等各方面滔滔不絕地聊著，而自己一點兒也插不進去話。他甚至非常幽默地用了一個條件狀語從句：“如果那能被稱為談話的話”。

無所不知的閱讀者

兒時的柯爾律治有著同齡人不可比擬的閱讀量。在家中，父親又常常跟他講述天文學(xué)知識，柯爾律治的想象力也因此早就習(xí)慣于“浩瀚的天地”。他常常在住宅旁邊的教堂墓園中，把墓碑當作觀眾，表演他在書里讀到的內(nèi)容。

柯爾律治在基督公學(xué)時，一天，走在倫敦斯特蘭德大街的他，展開雙臂，想象著自己是游過赫勒斯滂海峽去見情人的利安德（利安德是古希臘神話中一個很重感情的神，為赴和海洛姑娘的約會，葬身大海），卻無意碰到一位陌生人的衣服，結(jié)果就被懷疑是小偷?？聽柭芍我宰约旱目诓糯騽恿四吧?，后者為年幼的柯爾律治買了一張圖書館的借書證。

后來，柯爾律治一連用三個read（閱讀）來描述他的整個生命。德?昆西提到自己在格拉斯米爾的“鴿舍”居住時，柯爾律治曾經(jīng)最多向他借過500本德語書。

他閱讀哲學(xué)，從古希臘、古羅馬的哲學(xué)到斯賓諾莎的哲學(xué)，再到他本國的哲學(xué)家哈特萊、貝克萊（他曾如此關(guān)注、崇拜哈特萊的思想，為長子取名哈特萊，次子取名貝克萊）再到德國的謝林、康德等哲學(xué)思想，他都瘋狂閱讀。

他閱讀文學(xué)，著名的《忽必烈汗》便是在閱讀一本游記之后的夢中產(chǎn)生。在閱讀莎士比亞的基礎(chǔ)上，他曾做了一系列的關(guān)于莎士比亞作品的講座，那些講座集也最終成為了他的留世之作。

他閱讀政治，一度追隨英國政治、哲學(xué)家威廉?葛德文，他出版了《政治家手冊》。

他閱讀歐幾里得，對數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。

他閱讀化學(xué)書籍，并且曾計劃與華茲華斯一起做化學(xué)實驗。

柯爾律治嗜讀如命，而且記憶力驚人?？催^的書很多都留在了他的記憶中，出現(xiàn)在他的談話里。貝特記錄了柯爾律治在劍橋大學(xué)一次小型晚餐中一字不差復(fù)述上午所讀之書的奇談。

浪漫主義的文學(xué)家

毫不夸張地說，柯爾律治的談話在開啟英國浪漫主義這一重大事件中也是功不可沒。1817年，柯爾律治在《文學(xué)生涯》中提到《抒情歌謠集》的產(chǎn)生過程：“在我和華茲華斯先生成為鄰居后的第一年，我們的聊天主題經(jīng)常圍繞著詩歌的兩大要點展開……按照這一想法，我們制定了《抒情歌謠集》的創(chuàng)作計劃?！?柯爾律治在這里說的是1798年第一版匿名出版的二人合作的《抒情歌謠集》。正是這部問世之初遭到苛評的詩集開創(chuàng)了一代詩風(fēng)，成為英國文學(xué)史上，尤其是詩歌領(lǐng)域里的一座里程碑。甚至到后來1800版、1802版《抒情歌謠集》中在今天已經(jīng)成為文學(xué)批評經(jīng)典的“序言”，也是柯爾律治的主意。華茲華斯本人也曾表示，若非應(yīng)柯爾律治的請求，自己并不愿意寫這樣一篇內(nèi)容。而華茲華斯所言柯爾律治的“請求”是指詩人有必要就《抒情歌謠集》中所使用的語言、選用的主題與刻畫對象等諸多不同于詩歌傳統(tǒng)的地方進行一個合理化的說明（justification）。就內(nèi)容來說，其核心思想也是來自于柯爾律治的聊天?？聽柭芍握J為英國當時詩歌的貴族品位非常虛假，而且不會持久。表現(xiàn)在“序言”中是華茲華斯對華麗空洞的詩歌詞藻的擯棄，以及對山間牧羊人等現(xiàn)實生活中真正使用的語言的偏愛。當然這需要經(jīng)過詩人自己思想、情感、品味經(jīng)驗的自然甄選。此外，華茲華斯確實在與柯爾律治的聊天中了解到影響其詩集的大衛(wèi)?哈特萊（David Hartley）的“關(guān)聯(lián)思想”，了解到古代希臘羅馬詩人的知識。不僅如此，在《抒情歌謠集》中出現(xiàn)的一種新的詩歌體——會話詩（conversational poem）——介于詩歌和會話的“中間物”，也是柯爾律治的首創(chuàng)。貝特在其著作中特別提到，會話詩影響了自華茲華斯至弗羅斯特甚至包括T.S.艾略特在內(nèi)的諸多詩人的詩歌創(chuàng)作。

詩人氣質(zhì)的哲學(xué)家

柯爾律治的《桌邊談話》是其侄子兼女婿亨利?柯爾律治在1835年所出版的他所聽到的柯爾律治15年間的精彩談話。

1836年他對這部作品又進行了修訂與補充。亨利在《前言》中說，初次與柯爾律治談話，深深被其吸引，回家后情不自禁地記下對方談話的要點。他在《桌邊談話》的前言中將柯爾律治比作學(xué)院（Academy）與呂克昂學(xué)院（Lyceum）中的智者，有一群求知問識的追隨者聽他講話。柏拉圖與亞里士多德就這樣與柯爾律治一起出現(xiàn)在了這種對比中，而柯爾律治經(jīng)常被引用的出自《桌邊談話》中的一句便是：每個人都是生來的亞里士多德主義者或柏拉圖主義者。他日常的思考與談話就是這樣充滿濃厚的哲學(xué)色彩。