◎ 楊不易

除了有臉盲癥，我大概還有草盲癥。

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，從小就在田間地頭與野草們斗爭(zhēng)?；?yàn)榱饲f稼的順利生長(zhǎng)，用各種手段根除地里的雜草，或漫山遍野去尋找鮮嫩的野草作為飼料，又或者去山坡上割枯黃的茅草當(dāng)作柴來(lái)燒……但我很少知道那些野草的名字，或者說(shuō)，不知道它們正式的名字，在書(shū)籍里寫(xiě)著的學(xué)名。

對(duì)于那些隨處生長(zhǎng)的同一種野草，農(nóng)民們有自己的一套叫法，不但跟書(shū)本上不一樣，各省各市，甚至相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的叫法也不一樣。比如車(chē)前草，有的地方叫馬耳草，有的地方則叫牛耳草。

幾年前，因?yàn)樽鲆粋€(gè)農(nóng)村主題的自媒體賬號(hào)，在城市里生活了二十多年后，我把目光投向了故鄉(xiāng)的那片土地，準(zhǔn)備從路邊的雜草、野花寫(xiě)起。但是我很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我用記憶中的名稱(chēng)去查找那些野草的資料時(shí)，往往一無(wú)所獲。網(wǎng)上也好，書(shū)上也罷，沒(méi)有它們的任何信息。

經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，偶爾確認(rèn)一個(gè)，我簡(jiǎn)直像中了彩票一般欣喜。比如在我老家，有一種斷腸草，這種開(kāi)著紫花的草，之所以讓我印象深刻，是因?yàn)楦改冈磸?fù)叮囑，說(shuō)千萬(wàn)不能把它們割回來(lái)當(dāng)作飼料。斷腸嘛，一定是有毒的。后來(lái)看武俠小說(shuō)，也看到斷腸草，就以為是同一種可怕的東西。反復(fù)查資料后，才知道它名叫刻葉紫堇，確實(shí)是有毒的，卻是一味中草藥，可外敷，治療瘡瘍腫毒。

但另外一些草，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)辦法搞清楚它們到底叫什么名字。比如有一種叫鐵馬鞭的草，它們總是長(zhǎng)在路邊或者田埂邊，匍匐在地上，長(zhǎng)出很長(zhǎng)很結(jié)實(shí)的細(xì)藤，互相纏繞，葉子也很細(xì)小。這種草既不能當(dāng)作飼料，也不能拿來(lái)作為柴燒，真是毫無(wú)存在感。之所以叫鐵馬鞭，大概是每株草扯起來(lái)都像一條鞭子吧。還有一種名為彌馬樁的草，往往獨(dú)自生長(zhǎng)在硬實(shí)的泥地里，根扎得很深，除非用鋤頭鏟除它，否則無(wú)論如何都是拔不出來(lái)的。大概把韁繩拴在上面，馬也是掙不脫的，所以叫彌馬樁。

在我老家那個(gè)村子，人們并不養(yǎng)馬，卻在給這兩種雜草命名時(shí)，讓它們跟馬扯上了關(guān)系，這實(shí)在有些令人費(fèi)解。同時(shí)也讓我更加迷?！鼈兊降捉惺裁疵?？

為了減輕識(shí)草之苦，我不得不買(mǎi)了兩本全彩科普讀物，圖文并茂，看上去非常實(shí)用。說(shuō)實(shí)話，它們還是幫我解決了一些問(wèn)題的。不看不知道，植物的類(lèi)別實(shí)在是太多了，而且很多植物彼此區(qū)別非常細(xì)微，若不花上許多真功夫，根本無(wú)法辨別。而我向來(lái)是個(gè)萬(wàn)事不求甚解的人，要像植物學(xué)家那樣去鉆研，還是太為難自己了。

好在那個(gè)自媒體賬號(hào)只做了一年多，因?yàn)楹霞s到期，也就順勢(shì)終結(jié)了這件事。兩本科普讀物，也束之高閣了。

后來(lái)，我讀到比利時(shí)作家莫里斯·梅特林克的《花的智慧》，簡(jiǎn)直震驚。與一般作家寫(xiě)植物總是托物抒情不同，梅特林克完全是以一個(gè)植物學(xué)家的勁頭在寫(xiě)花朵。他對(duì)各種花朵機(jī)理的研究，絕不比植物學(xué)家遜色，而且寫(xiě)得十分生動(dòng)有趣。當(dāng)然，梅特林克還寫(xiě)過(guò)《蜜蜂的生活》，堪比法布爾的《昆蟲(chóng)記》，所以梅特林克還像個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家。他能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不是沒(méi)有道理。

我想了想，太佩服那些專(zhuān)寫(xiě)植物隨筆的作家了。當(dāng)然，我也佩服那些春天到了，就去山上挖野菜的大姐們，她們至今沒(méi)有中毒，想必也是鉆研了好幾本野花野草專(zhuān)著的。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的東西，就是路邊的野草、野花或者樹(shù)木，拿手機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們拍照，將照片傳到網(wǎng)上，立即就能知道它們的名稱(chēng)。于是，我發(fā)現(xiàn)鐵馬鞭大概是一種鐵線草（或名狗牙根、絆根草），但我故鄉(xiāng)的這種草，和其他地方的似乎又有些細(xì)微區(qū)別。而那拔不出來(lái)的彌馬樁，則被稱(chēng)作牛筋草，有的地方干脆叫千斤草、氣死驢，總之就是說(shuō)它長(zhǎng)得根深蒂固，難以拔除……

看著五花八門(mén)的草名，我有些哭笑不得。要是早一點(diǎn)知道手機(jī)的這個(gè)功能，我大概也能早早識(shí)得故鄉(xiāng)草，少些孤陋寡聞的苦惱，甚至還可寫(xiě)一本《野草和它們奇怪的名字》吧。

（相映燭摘自《春城晚報(bào)》2022年4月21日 圖/槿喑）