文_徐 潔

一個孩子的升學(xué)路，如果從小升初那年算起，經(jīng)歷中考、高考，直到大學(xué)畢業(yè)，剛好是10年。

2014年六一節(jié)，我走近了杭州學(xué)軍小學(xué)六（1）班的47位同學(xué)，然后一路陪伴，記錄下他們的升學(xué)軌跡和求學(xué)生活，觀察教育和教育背后的社會。之后每年的六一節(jié)，錢江晚報都會刊登采訪內(nèi)容，有時一個整版，有時兩個版，從未間斷。

今年，是第9個年頭。下半年，孩子們就要升大三了。

這群千禧年后出生的孩子，9年前被父母送入同一所小學(xué)，而今走上不同的路——我們通過新聞報道追蹤記錄他們的成長，也想探討所有家庭要面對的最尖銳的命題：個性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨生子女與三孩政策。

10年，對于宇宙只是眼皮眨動的一瞬間，對于昆蟲卻是漫長的生死輪回。我們的報道，記錄了47個孩子在小學(xué)畢業(yè)后的不同路徑，也提出了對教育的反思——我們的教育，如何匹配孩子的成長？以及，當(dāng)“唯快不破”依然是主流新聞界的重要追求，這樣“靜待花開”的慢新聞價值何在？

本文試圖從報道本身和背后帶來的啟示中尋找答案。

為什么是這個班？

在杭州，很多家長在得知別人家的孩子在學(xué)軍小學(xué)讀書時，往往會意味深長地點點頭，那背后有兩層意思：一是羨慕。進了學(xué)軍小學(xué)，就能直升杭州第十三中學(xué)，兩所都是口碑在外的好學(xué)校；二是“嫉妒”。那一帶的學(xué)區(qū)房，也就是現(xiàn)在所說的“雙優(yōu)”學(xué)區(qū)房，是杭州市區(qū)范圍內(nèi)平均單價最貴的。

教育和房產(chǎn)，象征著當(dāng)下生活中社會普遍焦慮的兩頭，也是永恒的熱點話題。

這些孩子，多數(shù)都是2002年或2003年出生。這是中國加入WTO之后出生的一代人，在他們的成長過程中，有更多機會去接觸世界、融入世界。相較于80后、90后，00后無論三觀、審美還是處事風(fēng)格都發(fā)生了巨大變化。他們究竟是怎樣的一代人？

比如，他們是全球化的一代，卻也是在全球疫情期上大學(xué)的一代人。他們的高考年，恰巧是新冠疫情暴發(fā)的頭一年。高考延期，入學(xué)也延期，要出國的被迫在國內(nèi)留學(xué)，或是不得不隔離在寢室上網(wǎng)課。往常的大學(xué)生，只需要為通過考試而焦慮，但他們不光要通過考試，還要通過無數(shù)次的核酸檢測。報道記錄下他們面對突襲的應(yīng)對，這是一場比高考更值得關(guān)注的考試。

大力神杯交接儀式上，記者和六一班的合影

同樣被記錄的還有一群焦慮的父母，他們竭盡全力想為孩子的成長找到一條更好的路徑，但關(guān)于什么是更好，也許從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

孩子們的父母也有一些共同點——他們多是60后、70后，經(jīng)歷了典型的中國式成長，對社會和教育的感悟和反思多，也承受著巨大的壓力，但他們的舉動背后，是整個巨大社會變遷中的一種動向，一種想法，一種焦慮。

慢新聞的“新瓶”與“舊酒”

在追求快速高效的移動閱讀時代，花9年甚至更長的時間去做一組“靜待花開”的慢新聞，是否值得？

這近10年里，筆者身后的新聞業(yè)態(tài)也發(fā)生著巨變。

在關(guān)于新聞的各種定義中，“新聞是新近發(fā)生的事實的報道”的說法是最為流行的。在大眾的印象中，新聞也總是越新越快越好。特別是在進入互聯(lián)網(wǎng)時代后，數(shù)字化技術(shù)使得對“快新聞”的追求進入了前所未有的快車道。

但近年來，“慢新聞”概念在海外新聞界廣為討論，并成為一股新聞思潮，助推了一波具有廣泛行業(yè)影響的“新聞運動”，業(yè)界積極推進創(chuàng)意性實踐。

對六（1）班的追蹤報道，就是多元新聞中一種具有理想氣質(zhì)的新聞實驗。它像一部漫長的紀(jì)錄片，通過對孩子以及他們家庭，還有背后與之共存的教育生態(tài)和社會變革的記錄，引發(fā)對當(dāng)代教育環(huán)境、教育方式、親子關(guān)系、三孩政策等熱點話題的思考。

在我采訪到的故事中，有家長在孩子抑郁了之后，才開始“佛系”，學(xué)著發(fā)現(xiàn)孩子身上比成績更重要的品質(zhì)；有家長嘴上說著讓孩子過早陷入金錢世界不合適，卻忘了自己每天給孩子灌輸?shù)娜潜弧吧线M、努力”包裹著的名利觀。

事實上，“慢新聞”并非全新的理念，早在1920年亨利·盧斯創(chuàng)辦《時代》周刊時，就區(qū)分了“快新聞”和“慢新聞”。除了報道節(jié)奏更慢，投入時間更長，“慢新聞”更強調(diào)追蹤調(diào)查，生產(chǎn)“有深度、有思想”的新聞。

比如每當(dāng)這些孩子完成了小升初、中考、高考等重要的升學(xué)節(jié)點，都會有讀者留言問：升學(xué)率怎么樣，錄取背后的故事呢？而一位一線教育者就說，他關(guān)心的不是這個。他更想知道，這些年的成長里，在這些孩子身上，還展現(xiàn)出哪些特質(zhì)，這些特質(zhì)又給予他們多大的力量。

傳統(tǒng)媒體如果能夠靜下心來以深入的態(tài)度、以廣闊的視野去描述社會的“畫面”，那么這種慢就有可能成為傳統(tǒng)媒體應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)媒體沖擊的有效策略。

學(xué)生、家長和我的采寫形成了互動

六（1）班47位同學(xué)之間有一個特別具有儀式感的約定：從小學(xué)畢業(yè)那年起，班里的至高榮譽“大力神杯”，從學(xué)號1號的同學(xué)開始，一個個往下傳，每年交接一次，這樣他們年年都能相聚。每一年，我都會參加他們的聚會。

六（1）班的班級微信群，至今不散，時常熱鬧。我時而圍觀，時而也會參與他們的討論，常常感嘆，這個大家庭，真有愛啊。

慢慢地，學(xué)生和家長會主動和我分享經(jīng)歷，傾述困惑，有時候電話一聊就是一個多小時，高考錄取結(jié)果出來了，也會第一時間報告好消息。有一年的報道，我邀約幾位同學(xué)，以自述的形式完成了記錄。

這背后，有對傳統(tǒng)新聞原則的堅守——走出辦公室，培養(yǎng)廣泛的聯(lián)系，建立信任，并進行反思實踐；也有對新理念的探索——在新聞生產(chǎn)中呼喚受訪者或受眾合作及參與，打破原有的簡單“訪與答”“傳與受”的關(guān)系。

第一年的報道

學(xué)生、家長和我的采寫形成了互動，互動在內(nèi)容生產(chǎn)中是非常重要的一環(huán)，會推著你一步步往前走，一步步去觀察、思考、追問，一年一年寫下去。從某種角度說，我也是被他們帶著走的。

互聯(lián)網(wǎng)時代，媒體要爭奪話語權(quán)，爭奪年輕一代讀者、爭奪未來。只有先主動融入這一人群，然后才談得上有傳播力和影響力。做新媒體的時候，記者就不只是一個內(nèi)容作者，同時還是一個產(chǎn)品經(jīng)理，要能知道誰在看，誰在和我互動，黏性在哪里，讀者也能由此“代入了他人的生活”，以他人的經(jīng)驗、智慧，豐富自己的內(nèi)心，或是得到一些反思。

教育與老百姓的生活關(guān)系太密切，其中的優(yōu)質(zhì)資源又那么稀缺，那些富有競爭力和附加值的信息顯然是重要的內(nèi)容之一。而能給人啟發(fā)的觀點，更是有效的內(nèi)容。

報道，不是傳遞焦慮，而為化解焦慮

在這些年的追蹤報道中，一開始，作為教育記者，我會重點關(guān)注孩子們的升學(xué)選擇，公辦還是民辦，保送還是應(yīng)考，中考考了幾分，考上了哪里？

但殊途，有時也會同歸。比如，初中分別進了民辦和公辦的老同學(xué)，高中又坐進同一個班。一次，在和前學(xué)軍小學(xué)校長，現(xiàn)任西湖區(qū)教育局書記、局長汪培新交流時，他的一句話提醒了我：結(jié)果一樣，那么收獲呢？在他看來，成績只代表當(dāng)下，不指向未來。

我在之后的隨機采訪中，都會問孩子同一個問題：過去這一年，你覺得自己最大的變化在哪里？再問家長，孩子的哪些變化，讓你覺得意外或欣喜？

有教育者在采訪中就表示：“我們拼命想把孩子培養(yǎng)成精英，但問題是，怎樣教孩子做普通人?！?/p>

我問他，怎樣算是教孩子做普通人。

他說：“尊重他們作為普通人的情緒，鼓勵他們尋找普通人的快樂。不要一天到晚說，你只有努力考上很牛的大學(xué)才能怎么樣。其實你讀了好大學(xué)也不一定意味著人生就成功了。至于努力，那不就是人生的常態(tài)嗎，平凡的生活更要努力?；畛善胀ㄈ?，其實是比學(xué)習(xí)更復(fù)雜的問題。學(xué)習(xí)是直線的，一個點，往深里鉆就行，而平凡又健康地活著，有無數(shù)的點需要父母、學(xué)校與孩子一同探索?！?/p>

教育的問題其實是社會問題的集中折射，因此只靠教育界本身難以真正推動教育的改變。

結(jié)語

表面上，我追蹤的是一個班級，但背后，是一個個家庭、一個個小社會，是我們正在經(jīng)歷的時代。

所以，追蹤這些孩子，也是追問當(dāng)下：

社會轉(zhuǎn)型太快，我們的教育能夠匹配嗎？

當(dāng)物質(zhì)越來越多地主導(dǎo)生活，孩子們怎樣找到自己的方向？

巨變的時代，什么才是他們未來幸福的根本？

這些問題，或許我們暫時還不能給出答案，但也值得我們，用更長的時間去尋找答案。

這樣飛快向前的時代，重復(fù)執(zhí)著于一件事，把專注、思考、創(chuàng)新帶入其中，是媒體的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是傳統(tǒng)媒體在轉(zhuǎn)型中立于不敗的根本。