李靜

王嘉男在2022世界田徑錦標(biāo)賽男子跳遠(yuǎn)決賽中試跳。圖/新華

王嘉男三次夢(mèng)到過相同的場(chǎng)景——世錦賽賽場(chǎng)上，男子跳遠(yuǎn)金牌捧到他的面前。去年、今年都?jí)舻竭^，每次夢(mèng)醒，他都告訴自己，“要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，他總擔(dān)心這樣的夢(mèng)可能不是好夢(mèng)，畢竟去年的東京奧運(yùn)會(huì)，他因?yàn)樘释?jiǎng)牌乃至金牌而發(fā)揮失常，連決賽都沒進(jìn)去。也正因如此，王嘉男這個(gè)名字對(duì)很多人而言都還陌生，直到2022年7月17日。

北京時(shí)間7月17日上午，美國俄勒岡州尤金進(jìn)行的2022田徑世錦賽男子跳遠(yuǎn)決賽中，王嘉男憑借最后一跳的8.36米完成“絕地反擊”，為中國田徑隊(duì)奪得尤金世錦賽的第一枚金牌，這也是中國男子選手首奪世錦賽跳遠(yuǎn)金牌，更是中國田徑歷史上第一個(gè)男子田賽世界冠軍。

一戰(zhàn)成名也好，夢(mèng)想成真也好，當(dāng)夢(mèng)中的那塊金牌真的掛在了自己的胸膛，王嘉男覺得，自己這一代運(yùn)動(dòng)員是幸運(yùn)的，從某個(gè)角度去看，這是在科學(xué)理念中探索多年、又實(shí)行了“請(qǐng)進(jìn)來，走出去”戰(zhàn)略的中國田徑厚積薄發(fā)的結(jié)果，而如今他所取得的成績(jī)，也正為下一代人做著鋪墊?！斑@是一枚能夠?yàn)槲磥淼奶h(yuǎn)運(yùn)動(dòng)以及年輕運(yùn)動(dòng)員奠定信心的金牌?！蓖跫文袑?duì)《中國新聞周刊》說，“以后的孩子們會(huì)抱著更加樂觀積極的心態(tài)去面對(duì)訓(xùn)練和比賽?！?/p>

而隨著劉翔、蘇炳添、王嘉男們的出現(xiàn)，亞洲人已經(jīng)越來越多地步入世界頂尖田徑運(yùn)動(dòng)員之列，中國的田徑也正進(jìn)入新的時(shí)代。

也許是為了激勵(lì)運(yùn)動(dòng)員，跳遠(yuǎn)決賽那天，金銀銅三塊獎(jiǎng)牌就懸掛在起跑線的邊上，在尤金夏日的陽光下，吸引著這群為之奮斗的年輕人。“我看了好幾次?！蓖跫文谢貞?，“但是我跟自己講：不要看不要看……不要看！”

直到最后一跳之前，王嘉男8米03的成績(jī)還僅排名在第五位。顯示成績(jī)的大屏幕上，第三名的成績(jī)是8米15，“不是特別高，我覺得我應(yīng)該可以去沖一下，就是仰著頭跳也能拼個(gè)獎(jiǎng)牌?！蓖跫文械男判牟皇菦]有根據(jù)，他的最好成績(jī)?yōu)?米47，遠(yuǎn)在2016年他首次出征里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，在資格賽第一跳就曾跳出過8米24。

在來尤金之前，王嘉男不再考慮金牌這件事，他覺得這次心態(tài)特別好，東京的失利讓他徹底放下了所有包袱，檢錄的時(shí)候他還觀察大家的狀態(tài)，在心里默默為這場(chǎng)決賽預(yù)定了一下前三名：希臘奧運(yùn)冠軍是第一名，第二是瑞典那個(gè)小伙子……

放松的心態(tài)幫助了他，最后一跳完全發(fā)揮出了技術(shù)水平，在跳起來那一瞬間，他就隱約感覺這跳“有了”。在之后的很多天，這逆襲為冠軍的一跳仍被觀眾們找出來反復(fù)觀看，那已經(jīng)成為中國田徑史上光輝的一筆。

王嘉男不否認(rèn)，這也是自己人生中的高光時(shí)刻，不過這幾天已經(jīng)比較平靜，只有刷微博看到網(wǎng)友發(fā)比賽視頻艾特自己，會(huì)再以觀眾的身份完整地看一遍。比賽剛結(jié)束時(shí)，他每一次回看最后那一跳的視頻，都是和教練蘭迪一起復(fù)盤分析動(dòng)作中的瑕疵——那一跳整個(gè)助跑起跳銜接還是不錯(cuò)，已經(jīng)發(fā)揮出他和教練訓(xùn)練中想要的水平，但是空中的技術(shù)以及落地瞬間，仍有改進(jìn)的空間。例如落地時(shí)，王嘉男略向后躺了一點(diǎn)，損失了一部分成績(jī)，這將是今后一段時(shí)間他在訓(xùn)練中慢慢打磨的重點(diǎn)。

出征尤金世錦賽前，王嘉男在社交媒體分享了手機(jī)App上的一張日歷表：“來到國家隊(duì)已經(jīng)3078天， 2016年奧運(yùn)會(huì)跳遠(yuǎn)決賽已過2058天，第一次半月板手術(shù)已過1928天，第二次半月板手術(shù)已過1565天……”他記錄著運(yùn)動(dòng)生涯的每一個(gè)拐點(diǎn)。一位國家隊(duì)工作人員在他的日歷表下評(píng)論說：“運(yùn)動(dòng)員絕對(duì)是長期主義的最佳注釋?！苯衲昃嚯x王嘉男從十項(xiàng)全能轉(zhuǎn)攻跳遠(yuǎn)，剛好十年。

1996年8月出生于遼寧沈陽的王嘉男，從小就愛動(dòng)，和同齡人相比，“跑得特別快，跳得特別遠(yuǎn)”。2005年，還是小學(xué)生的王嘉男參加沈河區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他記得自己參加的項(xiàng)目是100米短跑，成績(jī)一般，但是被沈陽市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校教練楊克強(qiáng)一眼相中。后來，楊克強(qiáng)回憶，他當(dāng)時(shí)是在操場(chǎng)上看到了正在走路的王嘉男，雖然不算很高，但是腿長，走路“一顛一顛”的，有運(yùn)動(dòng)員那個(gè)勁兒，感覺是個(gè)好苗子。

進(jìn)入體校，王嘉男對(duì)什么項(xiàng)目都有興趣，又一時(shí)沒有找到突破的單項(xiàng)，于是練十項(xiàng)全能：100米、400米、1500米、110米欄、跳遠(yuǎn)、跳高、撐桿跳高、鉛球、鐵餅、標(biāo)槍，十個(gè)項(xiàng)目每樣都練。這正是很多田徑高水平強(qiáng)國在培養(yǎng)青少年人才時(shí)經(jīng)常選擇的模式——全方位打下訓(xùn)練基礎(chǔ)后，再根據(jù)運(yùn)動(dòng)員自身?xiàng)l件確定發(fā)展方向。

21世紀(jì)初，國家田徑管理中心已經(jīng)提出，“經(jīng)濟(jì)投入、單個(gè)教育水平、科學(xué)技術(shù)介入以及管理方式是取得成績(jī)的前提。”向田徑強(qiáng)國學(xué)習(xí)合理的人才選拔和培養(yǎng)模式，就是科學(xué)訓(xùn)練和管理中的重要一項(xiàng)。王嘉男對(duì)《中國新聞周刊》說，曾經(jīng)的十項(xiàng)全能訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，為自己的體能和對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解都打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

由于出色的身體條件和運(yùn)動(dòng)天賦，2010年，王嘉男被引進(jìn)到徐州市田徑隊(duì)，隨后又被選入江蘇省體工隊(duì)。2012年2月，王嘉男代表江蘇省參加全國室內(nèi)男子十項(xiàng)全能比賽，不到16歲的他在十項(xiàng)全能比賽中取得了7063分，這是2012年世界青年運(yùn)動(dòng)員中位列第二的好成績(jī)。這次全能比賽，他的跳遠(yuǎn)成績(jī)達(dá)到7米80，已經(jīng)是國家健將級(jí)水平。他在省隊(duì)的教練趙磊對(duì)他說，“別練全能了，練跳遠(yuǎn)吧。”

事實(shí)證明，這是一個(gè)正確的選擇。幾個(gè)月后，2012年9月的全國田徑錦標(biāo)賽上，剛剛過完16歲生日的王嘉男以8米04的成績(jī)獲得跳遠(yuǎn)冠軍，這是他職業(yè)生涯第一次突破8米大關(guān)。之后，他徹底專注于跳遠(yuǎn)單項(xiàng)，開始向著10年后的金牌邁進(jìn)。

2012年9月的全國田徑錦標(biāo)賽上，剛剛過完16歲生日的王嘉男以8米04的成績(jī)獲得跳遠(yuǎn)冠軍，這是他職業(yè)生涯第一次突破8米大關(guān)。之后，他徹底專注于跳遠(yuǎn)單項(xiàng)，開始向著10年后的金牌邁進(jìn)。

自20世紀(jì)80年代初劉玉煌打破8米大關(guān)開始，中國男子跳遠(yuǎn)一直在尋求突破，但大多運(yùn)動(dòng)員的最好成績(jī)都是在國內(nèi)或者亞洲范圍內(nèi)的比賽中取得。為了沖破瓶頸，以科學(xué)訓(xùn)練取代以往的苦練，中國田徑運(yùn)動(dòng)管理中心開始學(xué)習(xí)國際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在北京奧運(yùn)會(huì)前就提出“向科學(xué)訓(xùn)練要成績(jī)”，北京奧運(yùn)會(huì)后，開啟了“走出去、請(qǐng)進(jìn)來”戰(zhàn)略，通過聘請(qǐng)高水平外教，建立國外訓(xùn)練基地等合作方式，尋求在先進(jìn)訓(xùn)練理念下推動(dòng)中國運(yùn)動(dòng)員迅速向國際一流靠攏。

正是得益于這個(gè)戰(zhàn)略，2013年中國田徑隊(duì)聘請(qǐng)?zhí)m迪·亨廷頓作為跳遠(yuǎn)隊(duì)外籍教練，這位美國傳奇教頭曾指導(dǎo)過三級(jí)跳遠(yuǎn)傳奇人物威利·班克斯和跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄保持者邁克·鮑威爾。這一年，王嘉男被選進(jìn)蘭迪組建的跳遠(yuǎn)國家隊(duì)，成為蘭迪的第一批弟子。

蘭迪最早被中國人熟知，是因?yàn)樵谒膸椭拢K炳添于26歲到31歲這個(gè)年齡段迸發(fā)出驚人的潛力，蘭迪對(duì)其起跑、蹬地和發(fā)力動(dòng)作進(jìn)行了改進(jìn)后，最終幫助“蘇神”在32歲“高齡”締造了東京奧運(yùn)會(huì)上9秒83的亞洲紀(jì)錄。

在王嘉男那里，從助跑、空中技術(shù)到起跳，他的每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作同樣也經(jīng)過了蘭迪的精心塑造，“每一跳之間，他都會(huì)跟我強(qiáng)調(diào)助跑、節(jié)奏的精準(zhǔn)度?！蓖跫文姓f。

從蘭迪接手王嘉男這批跳遠(yuǎn)隊(duì)員那天起，就對(duì)每個(gè)人進(jìn)行了詳盡的數(shù)據(jù)分析，結(jié)合身高、體長、腿長、不同體重情況下的爆發(fā)力數(shù)據(jù)，制定不同的技術(shù)方案。再記錄每個(gè)人助跑速度、起跳角度、步長、步頻，由他的科研團(tuán)隊(duì)進(jìn)行計(jì)算，補(bǔ)強(qiáng)薄弱環(huán)節(jié)。蘭迪的團(tuán)隊(duì)中，不僅有醫(yī)療師、體能師、營養(yǎng)師和科研人員，還有生物力學(xué)專家。蘭迪在此前接受采訪時(shí)就表示：“中國跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員的低速爆發(fā)力（偏力量）很好，但高速爆發(fā)力（偏速度）比較差，所以我更強(qiáng)調(diào)速度。先加快速度，再讓技術(shù)適應(yīng)新速度?！?/p>

與一些習(xí)慣“敲打”隊(duì)員的教練不同，蘭迪喜歡通過鼓勵(lì)給隊(duì)員信心。王嘉男記得，自從加入國家隊(duì)，蘭迪就總是夸，說他這個(gè)好那個(gè)好，說他的能力沒問題。讓王嘉男印象最深的，就是出征本屆世錦賽之前，由于舉辦場(chǎng)地俄勒岡大學(xué)是蘭迪的母校，也是王嘉男8年前獲得世界青年田徑錦標(biāo)賽冠軍之地，蘭迪對(duì)王嘉男說：“這是我的家，也是你的家，沒有人能夠在我們的家里擊敗你?！碧m迪的這些話，成為王嘉男面對(duì)歐美強(qiáng)大對(duì)手時(shí)的定心丸。

蘭迪擔(dān)任跳遠(yuǎn)國家隊(duì)教練后，中國男子跳遠(yuǎn)軍團(tuán)開始發(fā)力，王嘉男也在國際舞臺(tái)嶄露頭角。2013年7月的亞錦賽上，在當(dāng)時(shí)中國跳遠(yuǎn)“一哥”李金哲缺席的情況下，17歲的王嘉男以7米95的成績(jī)獲得跳遠(yuǎn)冠軍。2014年5月21日，在國際田聯(lián)世界田徑挑戰(zhàn)賽北京站的男子跳遠(yuǎn)決賽中，王嘉男跳出8.09米的成績(jī)奪得男子跳遠(yuǎn)冠軍。同年7月，他又在尤金世界青年田徑錦標(biāo)賽上贏得金牌。

2015年北京田徑世錦賽，中國男子跳遠(yuǎn)隊(duì)三名選手李金哲、高興龍、王嘉男同時(shí)出現(xiàn)在決賽賽場(chǎng)，這在世錦賽歷史上只有“劉易斯時(shí)代”的美國田徑隊(duì)能夠做到。最終，王嘉男獲得銅牌，這也是亞洲田徑歷史上首枚世錦賽跳遠(yuǎn)獎(jiǎng)牌。當(dāng)時(shí)就有業(yè)內(nèi)人士曾預(yù)測(cè)，中國跳遠(yuǎn)最好的時(shí)代已經(jīng)到來。

2021年7月31日，東京奧運(yùn)會(huì)男子跳遠(yuǎn)資格賽賽場(chǎng)上，王嘉男無緣晉級(jí)決賽。圖/新華?

創(chuàng)造了歷史的王嘉男之后代表中國隊(duì)參加了各項(xiàng)國際大賽，在2016年里約奧運(yùn)會(huì)男子跳遠(yuǎn)決賽，王嘉男以8米17的成績(jī)獲得第五名。2018年全國田徑冠軍賽暨亞運(yùn)會(huì)選拔賽上，王嘉男跳出8.47米的成績(jī)，不僅追平了李金哲保持的男子跳遠(yuǎn)全國紀(jì)錄，也是王嘉男的個(gè)人最好成績(jī)，這個(gè)成績(jī)處于當(dāng)年年度世界排名榜第3位。2020年，他以8米36的賽季最好成績(jī)排名世界第一。

直到東京奧運(yùn)會(huì)之前，王嘉男都保持著穩(wěn)健的佳績(jī)，所有人都對(duì)他的奧運(yùn)會(huì)成績(jī)充滿期待。王嘉男說：“那段時(shí)間如果問我東京奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)，我肯定說是奔著獎(jiǎng)牌去，甚至是奔著金牌去?！?/p>

“在東京，我栽了大跟頭?！眾Z得世錦賽金牌后，王嘉男對(duì)許多媒體說過這句話。東京奧運(yùn)會(huì)男子跳遠(yuǎn)資格賽賽場(chǎng)上，王嘉男最遠(yuǎn)跳出7米81，無緣晉級(jí)決賽。要知道，當(dāng)年未滿16歲的他第一次參加國內(nèi)比賽并且比的還是十項(xiàng)全能項(xiàng)目時(shí)，跳遠(yuǎn)成績(jī)就有7米80。

按行內(nèi)人的說法，跳遠(yuǎn)這個(gè)項(xiàng)目，偶然性比較大，容錯(cuò)率低，這樣的比賽特別考驗(yàn)心理素質(zhì)，其他競(jìng)技項(xiàng)目里能夠幫助運(yùn)動(dòng)員興奮的好勝心，在這個(gè)項(xiàng)目中，也許不會(huì)成為加分項(xiàng)。

出發(fā)東京前，奪牌的愿望過于強(qiáng)烈，反而成了王嘉男的心理負(fù)擔(dān)。對(duì)于勝利超乎尋常的渴望影響了他的訓(xùn)練，如今回頭去看，他覺得自己有點(diǎn)心浮氣躁，過于著急，以至于有些方面和蘭迪教練沒有溝通好，產(chǎn)生了分歧。東京奧運(yùn)會(huì)的失敗讓他徹底擺正了心態(tài)，回來后，他給自己定了個(gè)規(guī)矩——不管教練說什么，都言聽計(jì)從，哪怕蘭迪說“1+1=3”，也要聽他的。東京的比賽用品他也照樣帶在身邊，有些人覺得，失利場(chǎng)地的用品晦氣，王嘉男不這么想，他覺得再大的失敗也得面對(duì)，而不是避諱，何況這些比賽用品還能時(shí)刻提醒他，汲取在東京的教訓(xùn)。

如此心態(tài)下，今年冬訓(xùn)中蘭迪為王嘉男制訂的所有訓(xùn)練計(jì)劃、訓(xùn)練方向和技術(shù)上的改進(jìn)調(diào)整，都得到了他的積極配合。

作為曾經(jīng)的十項(xiàng)全能選手，王嘉男速度條件出眾，但他此前在助跑轉(zhuǎn)起跳的銜接過程中，起跳準(zhǔn)備動(dòng)作過大，造成助跑水平速度的損失，影響了騰空后的遠(yuǎn)度。針對(duì)王嘉男板前兩步降速的問題，蘭迪通過不同步數(shù)的助跑，讓他在冬訓(xùn)期間逐漸熟練了板前最后兩步的技術(shù)，再通過全程助跑起跳練習(xí)，讓其速度能力和起跳銜接的技術(shù)實(shí)現(xiàn)有效串聯(lián)。冬訓(xùn)中，他與蘭迪的默契配合，對(duì)助跑和起跳銜接細(xì)節(jié)上的改進(jìn)，為他在世錦賽上的成功一躍奠定了基礎(chǔ)。

此時(shí)，中國田徑隊(duì)在從外教那里獲得更先進(jìn)的理念和執(zhí)教水平的同時(shí)，也在更基礎(chǔ)的制度層面改變著自己。2019年，中國田徑協(xié)會(huì)將原有的3個(gè)訓(xùn)練部門拆分為8個(gè)，提高訓(xùn)練精細(xì)化和專業(yè)化管理水平。并且加大政策激勵(lì)力度，教練員實(shí)行年薪制，打造了內(nèi)外教良性競(jìng)爭(zhēng)的格局。中國田徑協(xié)會(huì)副主席田曉君曾在采訪中說：“并不是說外教來了之后，我們的運(yùn)動(dòng)員就出現(xiàn)了這么多進(jìn)步。實(shí)際上，通過引進(jìn)外教，也促進(jìn)國內(nèi)教練在訓(xùn)練理念、賽練結(jié)合思路等方面盡快向國際高水平靠攏，形成內(nèi)外競(jìng)爭(zhēng)、多種競(jìng)爭(zhēng)的格局?！?/p>

無論蘇炳添的“高齡”突破，還是王嘉男的逆襲奪金，都是中國田徑在探索中不斷靠近世界一流水平的縮影。而王嘉男還不到26歲，當(dāng)人們?nèi)滩蛔“涯抗馔断騼赡旰蟮陌屠鑺W運(yùn)會(huì)，他對(duì)《中國新聞周刊》坦言，自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，就是一旦把目標(biāo)鎖定在賽事的名次和成績(jī)上，對(duì)于備戰(zhàn)和訓(xùn)練，反而起不到促進(jìn)作用，既然如此，不如把注意力放在每一次當(dāng)下的訓(xùn)練里。何況眼下還有另一件大事需要操心，再過一個(gè)多月，他的孩子即將出生。

至于那些更遠(yuǎn)未來的目標(biāo)，他選擇不提也不想。不過，王嘉男談起了兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想——就是當(dāng)英雄，因此他喜歡看成龍的電影，小時(shí)候想過如果不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員就去當(dāng)消防員，因?yàn)榭梢詭椭?、救人。如今，他一步步走出挫折的谷底重回頂峰，似乎已?jīng)闡釋了另一種英雄主義。