張婷婷

柳德米拉·烏利茨卡婭是活躍于20 世紀(jì)90 年代至21 世紀(jì)初的俄羅斯著名女作家，擁有來自海內(nèi)外的眾多讀者，斬獲了國內(nèi)外多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。她的作品被譯為多種文字，在中國、法國、意大利等國大量發(fā)行，是近年來炙手可熱的女作家。早期出版的小說《索尼奇卡》（1993）獲得1996 年法國美第奇外國文學(xué)作品獎(jiǎng)，隨后面世的《美狄婭和她的孩子們》（1996）入圍了1997 年的“布克獎(jiǎng)”。中期出版的《庫科茨基醫(yī)生的病案》（2000）榮獲2001年“布克獎(jiǎng)”，《您忠實(shí)的舒里克》（2005）被評為21世紀(jì)年度最佳外國小說。值得注意的是，《您忠實(shí)的舒里克》雖然出版時(shí)間比《庫科茨基醫(yī)生的病案》晚，但成書時(shí)間卻要早一些，“其實(shí)《舒里克》的創(chuàng)作早于我所有的大部頭作品, 最初的手記大約寫于17~20 年前。因此,作品發(fā)表的先后順序與實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間是不完全相符的”?；诖?，應(yīng)先分析《您忠實(shí)的舒里克》中的女性形象，再過渡到《庫科茨基醫(yī)生的病案》。晚期出版的封筆之作《雅科夫的梯子》（2015）獲得2016 年俄羅斯大書獎(jiǎng)。

有關(guān)烏利茨卡婭作品的研究層出不窮，其中索尼奇卡與美狄婭的形象已深入人心，諸多放縱墮落的女性形象也別具魅力?？v觀烏利茨卡婭的小說創(chuàng)作，前期的女性形象主要為堅(jiān)強(qiáng)忍耐、高尚仁慈的完美形象，中期刻畫了對靈肉和諧望而不得、內(nèi)心備受困擾的女性，晚期則將天性浪漫、自由不羈的女性放在重要位置。而貫穿始終的淫蕩放縱的女性形象則由獨(dú)立的個(gè)體慢慢轉(zhuǎn)化為復(fù)雜個(gè)性中的一種特質(zhì)。這些女性形象的內(nèi)在變遷反映了作者審美情趣的變化，傳達(dá)出作者對女性生存狀態(tài)的深刻反思與對女性精神世界的獨(dú)特認(rèn)知。

一、早期塑造的女性形象

烏利茨卡婭在早期的小說中主要塑造了飽受磨難卻依然寬容溫順的圣母形象。這在一定程度上繼承了19 世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，將女性描繪成遭受再多苦難都保持忠貞、堅(jiān)守道德底線的理想形象。例如，普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》塑造了美麗貞潔的達(dá)吉雅娜，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》塑造了善良虔誠的索尼婭，列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》塑造了堅(jiān)強(qiáng)忍耐的瑪斯諾娃。這些都是傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)中經(jīng)典的永恒女性形象，她們身上散發(fā)著母性的光輝，在維系婚姻的穩(wěn)定和家庭的和睦上起著重要作用。誠如金亞娜所說：“幾乎所有俄羅斯傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀女性都在極端痛苦中掙扎著，作家把她們推向了審美和倫理的制高點(diǎn)?！边@代表了長久以來人們對女性固有的認(rèn)知與神化的期盼。烏利茨卡婭在早期創(chuàng)作中延續(xù)這一形象的塑造是對經(jīng)典作家們的致敬，也是對經(jīng)典文學(xué)的傳承。

在中篇小說《索尼奇卡》中，烏利茨卡婭就塑造了這類理想的完美女性。女主人公索尼奇卡是個(gè)受俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)熏陶長大的姑娘，在與才華橫溢又風(fēng)流成性的畫家羅伯特結(jié)婚后開始操持起家務(wù)，在戰(zhàn)爭年代隨著丈夫奔波勞累而無怨無悔，遭背叛后依然與丈夫相敬如賓，并善待丈夫的情婦亞霞。這本是莫大的恥辱，索尼奇卡卻不顧旁人的嘲諷，忍辱負(fù)重地維護(hù)著家庭的體面。索尼奇卡從容地面對生活中的打擊，平心靜氣地接受一切苦難，時(shí)常懷著一顆感恩的心，并最終得以在文學(xué)的海洋中重新找到心靈的棲息地。無獨(dú)有偶，在《美狄婭和她的孩子們》中，美狄婭也是完美女性的代表，并與上部小說在情節(jié)與主題上極為相似：女主人公為了婚姻和家庭任勞任怨，善待背叛者與施害者，遭遇再大的打擊與磨難依舊初心不改，用寬廣的胸懷化解來自外界的一切重壓，深受周圍人的尊重與愛戴。

烏利茨卡婭能創(chuàng)作出如此經(jīng)典的女性形象，除了深受傳統(tǒng)文學(xué)的影響外，還與她的生長環(huán)境有關(guān)。她出生于知識分子家庭，受俄羅斯傳統(tǒng)教育長大，“我周圍有很多這樣的老一輩女性、好友，她們身上有許多優(yōu)秀的品質(zhì)：堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、仁慈、忍耐，甚至在最嚴(yán)酷的時(shí)代也有極強(qiáng)的道德觀?？梢哉f，我被這一代人深深吸引，她們給予我的太多太多”。這是烏利茨卡婭早期創(chuàng)作素材的直接來源?！端髂崞婵ā放c《美狄婭和她的孩子們》這兩部小說中的同名主人公在精神上繼承了老一輩女性的優(yōu)秀品質(zhì)，彰顯了作者早期對女性的理解與期盼。

同時(shí)，小說中也不乏對放蕩女性的刻畫，她們的品性、氣質(zhì)與老一輩女性形成鮮明的對比。這是作者對受西方女權(quán)主義思想浪潮影響的當(dāng)代俄羅斯女性最初的感知。烏利茨卡婭將這些受新思想影響的一輩塑造為性生活散漫不羈、極度追求個(gè)人幸福的放蕩形象。比如以性換取利益的亞霞，還有沉迷情欲的山德拉與尼卡。這類放蕩女性作為永恒女性的對立面出現(xiàn)，凸顯了諸如索尼奇卡與美狄婭之類理想女性的偉大與高尚。值得一提的是，在《美狄婭和她的孩子們》中作者還塑造了瑪莎這一內(nèi)心飽受煎熬的矛盾女性形象。這類女性有正常的生理需求，也有對靈與肉和諧共存的渴望，但現(xiàn)實(shí)世界往往不盡如人意。這是烏利茨卡婭對女性生存狀態(tài)和精神世界的進(jìn)一步認(rèn)知，并在創(chuàng)作中期進(jìn)行了更深刻的描繪。

二、中期塑造的女性形象

在小說創(chuàng)作中期，烏利茨卡婭主動(dòng)離開了自己寫作的舒適區(qū)，沒有再續(xù)寫索尼奇卡與美狄婭這類永恒女性的神話，這是作者對女性現(xiàn)實(shí)處境的反思。“作家承認(rèn)自己有些跟不上時(shí)代了，當(dāng)今的社會變化實(shí)在是太快。對于當(dāng)今的俄羅斯人她有時(shí)會感到困惑。她已經(jīng)有20 年沒有工作了，她知道有一些新的階層在形成，中產(chǎn)階級在崛起，而自己的圈子還是那些人。”烏利茨卡婭勇敢地做出了改變，中期塑造的女性形象更加貼近當(dāng)代俄羅斯女性真實(shí)的生活狀態(tài)，刻畫了一批別具魅力的矛盾女性群像。她們深受性愛與精神之愛的困擾，并大多以悲劇終結(jié)。對于這類女性形象，作者在《您忠實(shí)的舒里克》與《庫科茨基醫(yī)生的病案》這兩部小說中有大量深刻的描繪，是對女性生存狀態(tài)和精神世界的勇敢探索。

小說《您忠實(shí)的舒里克》雖以男性為主角，卻塑造了形形色色的女性形象。像瑪?shù)倮镞_(dá)與瓦列麗雅一樣的放蕩女性在該部作品里也有涉及，但矛盾女性形象更加豐滿且惹人注目。比如小說中的阿麗雅為了擺脫不幸的命運(yùn)，以身體為賭注，卻愛上了自己的交易對象，內(nèi)心備受煎熬。而阿麗雅的好友斯托芙芭勇敢為愛獻(xiàn)身卻難耐心靈的空虛與身體的饑渴，一邊是被迫與愛人分離，一邊是與他人相互取暖慰藉，受著雙重折磨。在《庫科茨基醫(yī)生的病案》中作者對這類女性形象進(jìn)行了更加深入而復(fù)雜的刻畫。書中的葉蓮娜在與丈夫產(chǎn)生隔閡之后，表面上維持著家庭的和睦，內(nèi)心卻在苦苦掙扎。她對丈夫愛得深切，對家庭彌足珍視，尤其看重相愛之人心靈上的溝通，這一切都使得葉蓮娜這個(gè)形象更加生動(dòng)。同樣動(dòng)人的女性角色還有葉蓮娜的女兒塔尼婭。她遺傳了母親的溫柔與細(xì)膩，又擁有了自由開放的個(gè)性，在性與愛的道路上做著勇敢而瘋狂的嘗試。對于這類女性，作者曾說：“我不失望，而是喜歡。他們這一代人非常勇敢，不惜任何代價(jià)追求自己想要的生活，全盤接受生活，不像葉蓮娜有那么多顧慮。但與此同時(shí)他們的責(zé)任感又很差，這是不能兩全的?！边@是烏利茨卡婭審美發(fā)生變化的印證，也是作者對于女性形象塑造的進(jìn)一步思考與探索。此時(shí)純粹追求肉欲與享樂的放蕩女性已不再占據(jù)主要位置，更多的是轉(zhuǎn)化為女性復(fù)雜個(gè)性中的一種特質(zhì)。這表明作者對女性的生存狀態(tài)與精神世界有了越來越深刻的思索與認(rèn)知。至于性愛和精神之愛能否和諧兼?zhèn)溥@一問題，作者也秉持矛盾和懷疑的態(tài)度，從為阿麗雅設(shè)計(jì)兩版結(jié)局、讓塔尼婭意外死亡就可見一斑。繼塑造塔尼婭之后，尤其是在后期創(chuàng)作之中，烏利茨卡婭的審美情趣又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，給予自由獨(dú)立的女性更多的關(guān)注與更深的刻畫。

三、晚期塑造的女性形象

烏利茨卡婭晚期出版的《雅科夫的梯子》描繪了一個(gè)家族四代女性的生存狀態(tài)和精神面貌。這部小說里沒有高大偉岸的完美女性，也沒有備受精神折磨的矛盾女性，連貫穿整個(gè)創(chuàng)作過程的放蕩女性也徹底轉(zhuǎn)化成復(fù)雜個(gè)性中的一種特質(zhì)。取而代之的是一些真正做到勇敢為自己而活，不再有那么多顧慮的自由女性。這是作者晚年對女性理想生存狀態(tài)的解讀，也是對女性理想精神世界的希冀。烏利茨卡婭通過主人公娜拉把這一期許傳遞了出來，在她身上傾注了自己的心血，從某種意義上說，娜拉是作者在藝術(shù)世界里的寫照?！拔野炎约翰糠值氖澜缬^、人生經(jīng)驗(yàn)和感受委托給我的女主人公娜拉。所有的其他人物也像娜拉一樣，在某種程度上表達(dá)出我對人生的思考?！蹦壤羞^目不忘的本領(lǐng)，自幼便讀了許多的書籍，在戲劇舞美上有很高的造詣。她不壓抑自己正常的生理需求，也不過分依賴精神之愛的慰藉，行為和選擇不受世俗的束縛，也拋開了思想上的許多顧慮，能夠自如地應(yīng)對性愛與情愛之間的矛盾與沖突。

作者還通過娜拉這個(gè)中心人物建立起與祖輩、父輩、下一輩，以及畢生好友圖霞的聯(lián)系，并對祖母瑪露霞和好友圖霞進(jìn)行了大量的刻畫。娜拉的祖母瑪露霞是個(gè)擁有傳統(tǒng)價(jià)值觀的女性，她愛憎分明，行為果敢而堅(jiān)決，積極參加培訓(xùn)班的訓(xùn)練，熱衷于從事無產(chǎn)階級子女的教育工作，“她想成為一個(gè)自由的、不受壓制、不受約束的人，要變成一個(gè)活潑的、古代的、希臘時(shí)代的女子”。娜拉的好友圖霞一生專注于舞臺藝術(shù)，一輩子無兒無女，卻從不擔(dān)憂自己的處境，反而安之若素。

不難發(fā)現(xiàn)，娜拉、瑪露霞與圖霞的身上都具備自由的屬性，性愛與情愛不再成為她們內(nèi)心的困擾與痛苦的來源，她們有各自的事業(yè)和追求，人生獨(dú)立而充實(shí)。這是烏利茨卡婭繼完美女性與矛盾女性之后塑造的又一類飽滿動(dòng)人的女性形象——浪漫不羈的自由女性形象。她們天性浪漫，灑脫不羈，有不畏世俗的眼光，行事作風(fēng)獨(dú)立自主，內(nèi)心堅(jiān)定而剛毅，擁有強(qiáng)大的精神力量。

作者在創(chuàng)作晚期的審美情趣又一次發(fā)生轉(zhuǎn)變，這是對女性更深一步認(rèn)知的結(jié)果。烏利茨卡婭緊貼當(dāng)代俄羅斯女性的生存現(xiàn)狀，結(jié)合女性開始接受教育這一事實(shí)，用更開放與包容的心態(tài)書寫女性別樣的人生。烏利茨卡婭讓女性的身份不僅限于妻子、母親與家庭主婦，不再將她們局限在家庭這個(gè)框架下，而是成為社會中的一員，其中有才華出眾的戲劇舞美師，有浪漫優(yōu)雅的舞蹈演員，還有嚴(yán)肅認(rèn)真的教育工作者。她們從繁重的家庭瑣事中抽出身來，沉浸在濃厚的知識與藝術(shù)的氛圍里，在更大的空間體現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值和作用。正如書中所說：“如果女性接受不到教育，世界文化將遭受巨大的損失。確實(shí)，這是一個(gè)革命的時(shí)代?！睘趵目▼I也深刻意識到教育之于女性的重要意義，在后期創(chuàng)作中把女性塑造為有過人學(xué)識且思想獨(dú)立、行為不羈的自由女性形象，作為對女性在當(dāng)代的生存狀態(tài)與精神世界的特殊關(guān)照與獨(dú)特思考。

四、結(jié)語

縱觀烏利茨卡婭的創(chuàng)作過程與她審美情趣的轉(zhuǎn)變，她對女性的認(rèn)知一直在隨著自己閱歷的增長和時(shí)代的進(jìn)步而變化。從最初塑造的完美女性形象，到中期塑造的矛盾女性形象，再到后期塑造的自由女性形象，烏利茨卡婭先是繼承了19 世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，然后又在女性形象的塑造上進(jìn)行了更多也更為復(fù)雜的嘗試，最后終于在不斷摸索中找到了女性真正的價(jià)值和意義。這是烏利茨卡婭對女性生存狀態(tài)和精神世界的認(rèn)識層層深入的過程，也是一場潛移默化的有關(guān)女性解放的無聲革命。