文/柳三更 編輯/周一澤

《羅馬瘟疫》，Jules-élie Delaunay，1869，巴黎奧賽 美術(shù)館，法國

在過去的一個世紀里，醫(yī)療技術(shù)突飛猛進，公共衛(wèi)生事業(yè)不斷發(fā)展，人類甚至一度戰(zhàn)勝了曾帶來恐怖陰影的傳染病——天花。

黑死病、霍亂、瘧疾、天花、大流感、肺結(jié)核、SARS、埃博拉……回顧歷史上令人聞之色變的流行病，不難發(fā)現(xiàn)它們幾乎在每個世紀都給人類社會帶來了巨大的打擊與恐慌。尤其是那些隨機降臨且又具有高度傳染性的疾病，不僅在挑戰(zhàn)社會的醫(yī)療防御機制，也在改寫人們對于世界和生命的認知。在新冠大流行的當下，我們不妨審視過去的人們在流行病盛行期間是如何在精神領(lǐng)域與死亡相抗衡的。

替罪羔羊

當黑死病席卷歐洲的時候，誰都未曾料到它會對西方社會產(chǎn)生如此深刻的影響。黑死病實際上是14世紀在歐洲暴發(fā)的腺鼠疫，它通過寄生在老鼠身上的跳蚤在老鼠中傳播，跳蚤叮咬老鼠后，病菌通過血液進入老鼠體內(nèi)。這些病菌能在老鼠的腸道內(nèi)生存長達三周。這場瘟疫在歐洲肆虐長達一個世紀，災(zāi)難過后的歐洲人口減少了三分之一，此后鼠疫更是斷斷續(xù)續(xù)地反復(fù)出現(xiàn)，一直持續(xù)到17世紀。

黑死病驚人的致死率給人們帶來了極大的恐慌，僅僅兩周內(nèi)，感染鼠疫的人中有五分之四相繼去世。據(jù)統(tǒng)計，黑死病的致死率高達50%到70%，即使是青壯年人群也難逃厄運。當時的歐洲正處于復(fù)興的階段，人口不斷增長，城市再度興起，似乎正要擺脫中世紀的黑暗、邁入新世紀的曙光，而黑死病則給中世紀的出口蒙上了一層厚重的陰影，它無差別地降臨在人們身上，無論貧窮還是富有，更遑論身份的高低，極高的致死率帶來了極大的慌亂，人們紛紛投向神秘主義的懷抱，既是為疾病的降臨找尋緣由，也是為自己找尋一條“生路”。

“天譴論”迅速在當時流行開來，人們認為黑死病的到來和大洪水一樣，是上帝對人間降下的懲罰，并對此深信不疑。

法國畫家Jules-élie Delaunay著名的畫作《羅馬瘟疫》展現(xiàn)的就是這么一幅場景：上帝的使者為復(fù)仇天使指出罪人的住所，寓意瘟疫的目的是在懲罰有罪者。在天譴論的渲染下，尋找替罪者成為了必然的趨勢，猶太人、異教徒、女巫、貓等等，相繼成為瘟疫的替罪羊。對一些人來說，那些替罪羔羊本就是社會規(guī)則的潛在威脅者，亦是為凝結(jié)主流群體而被排擠的“異端”，猶太人與異教徒自不用多說，女巫和貓更是常見的惡魔化身。后來，這一情況在19世紀再度上演，當時霍亂正在俄國肆虐，就此引發(fā)了對女巫的獵殺，而吉卜賽人、陌生人、外國人，任何被貼上“異己”標簽的人都會成為圍剿的對象。

按照人類學(xué)的理論，人與人之間存在著“區(qū)分”這條界線，這是一種“生物性的、心理的，也是社會的邊界維持”。當不可預(yù)測的災(zāi)難降臨，這道圍繞在自我周邊的防線便會被引爆，邊界外的對象則成了轉(zhuǎn)移恐慌的替罪羊，而最容易成為轉(zhuǎn)移對象的自然就是打破社會規(guī)則的隱患。

在長期以男性為核心的社會中，被劃分為“邊緣人”的女性常常承擔著替罪羔羊的角色，比如在岷江沿岸的村寨中一直流傳著“毒藥貓”的傳說，不知名的意外疾疫往往被認為是“毒藥貓”作祟的結(jié)果，而被判定為“毒藥貓”的一般是年輕貌美的女人，因為她們是男性核心家庭中的“外人”。這與西方的女巫狩獵從根源上來說有著一定的相似性，而貓也經(jīng)常與邪祟聯(lián)系在一起。

在動物中，為什么是貓成了不知名災(zāi)難的象征呢？人類學(xué)家王明珂提出了一個頗有意趣的理論，因為貓是人類馴養(yǎng)的動物中“極罕見的非群棲性動物”，它們與人類構(gòu)筑的“家”保持著若即若離的關(guān)系，它們在這個家中擁有既非內(nèi)人，亦非外人的性質(zhì)。其他的替罪羔羊也擁有著類似的特征。這項尋找替罪羔羊的活動在每次流行病盛行期間都不鮮見，在1957年的阿拉斯加，當病毒性的傳染病爆發(fā)時，一個因紐特人的部落就在當代再次開始了“女巫”狩獵。

調(diào)查官在查找“女巫”身上有無喂養(yǎng)魔鬼的證據(jù) 圖/視覺中國

向神秘主義投降

既然人們將流行病的源頭歸咎于神秘主義，那么他們自然也會向神秘主義尋求解法。在西方，人們傾向于向神尋求諒解，隨之而來的就是形形色色的贖罪形式。中世紀宗教的束縛尚未散去，在黑死病的陰影下，上帝又獲得了一批更堅定的信徒。人們忙于擺脫可能陷入的道德拷問和罪行清算，紛紛展開各式的懺悔形式，包括長達一個月的大型朝圣和懺悔。而常見的懺悔和告罪形式還包括戶外行走，他們在戶外行走告罪，同時也勸說在行走過程中遇到的所有人一同進行懺悔。更過激的是鞭刑運動，為數(shù)不少的歐洲人開始進行自我鞭答，人們甚至互相鞭答來進行贖罪。占星術(shù)同樣受到了廣泛的歡迎。在這一時期，圣人崇拜也隨之興起，其中最廣為人知的圣人是圣塞巴斯蒂安，圣塞巴斯蒂安在殉教的過程中曾經(jīng)被箭射中而不死。而在《伊利亞特》中，希臘人認為瘟疫是箭神阿波羅從天上射到人間的，因此圣塞巴斯蒂安很自然地成為人們向上帝祈求原諒的代理人。

《圣塞巴斯蒂安為瘟疫區(qū)代禱》若斯?列菲林西，1499 巴爾的摩沃爾特藝術(shù)博物館

中國古時，人們也會通過九九重陽登高這一方式辟邪驅(qū)疫，周臣的《香山九老圖》描繪了人們重陽登高避疫的景象

類似的儀式在中國古代也十分盛行。古代中國發(fā)生流行病時，人們常認為是疫鬼作祟，在巫俗文化盛行的地區(qū)常常是先卜后醫(yī)。在更早期的社會里，巫與醫(yī)更是一體兩面的存在。常熟地區(qū)曾經(jīng)還流行過這樣的風俗：孩童第一次患瘧疾時，被稱之為“胎瘧”，需要由外祖母家中遣人來向家中的灶神祭祀，祭祀的器具需要備齊灶馬、香燭、水果、糕點，在祭祀過程中將兩個灶馬背對背相接，陳列祭品，祭祀后一同焚毀，只攜一餅出門，口中念詞驅(qū)疫。出門后，再將餅扔給所飼養(yǎng)的狗來轉(zhuǎn)移疫病。九九重陽登高辟邪驅(qū)疫的行為也是一種集體避疫的體現(xiàn)，其背后的涵意正是離開病源地，向人煙稀少的地區(qū)移動，可見這些風俗中似乎也蘊含著古人原始的智慧。

15世紀的西方也有類似的故事，在流行病來臨時，港口的外來船只及其人員貨物被要求隔離40天，40天的規(guī)定大概來源于《圣經(jīng)》，在宗教文本中滅世的洪水持續(xù)了40晝夜，基督曾經(jīng)受40天的考驗，復(fù)活后的基督與門徒一同度過了40天，人們相信40這個神圣的數(shù)字能夠消除災(zāi)異。但在諸多宗教數(shù)字中選了較長的40，不得不說似乎是人們直覺性地選擇了一個足夠殺死病菌的時間，在可以訴諸科學(xué)的防疫理論出現(xiàn)前，人們樸素的經(jīng)驗已經(jīng)借由宗教的形式表現(xiàn)了出來。

克諾布洛赫特所繪的死亡之舞

小漢斯?荷爾拜因所繪《死亡之舞》

與死亡共舞

在醫(yī)學(xué)尚不昌明的時候，盡管人們不斷地向上帝祈求赦罪，但因流行病死去的人數(shù)卻絲毫沒有減少，甚至宗教人員也難以幸免。在一時的宗教狂熱過后，百般祈求卻沒有得到回應(yīng)的人們開始正視一個事實：死亡會平等地擁抱每一個人。于是，一種獨特的文藝題材開始流行起來，人們稱之為：死亡之舞。

《死亡之舞》斯洛文尼亞圣三一教堂壁畫

死亡之舞既是一種舞蹈主題，也是后來廣泛出現(xiàn)在各種繪畫作品之中的題材。它的主題表現(xiàn)為人們不分長幼尊卑，與骷髏一同在墓地舞蹈，身份地位在死亡面前不再具有任何意義。

甚至在部分作品中能看見骷髏與農(nóng)民共同耕作的場景，死亡就在身邊，即使教皇、皇帝也不例外。在流行病的攻擊下，人們終于認識到死亡無可避免，也必須面對死亡帶來的威脅，在短暫的宗教狂熱后反而迎來了對宗教的反抗。

不過，在學(xué)會與死亡共處后，人們也并未束手就擒，即使有些形式現(xiàn)在看來頗為荒誕，但當時的人們確實也探索了新的對抗流行病的方式，比如這張著名的鳥嘴醫(yī)生。在認識到流行病的傳播媒介是病毒之前，瘴氣論一度十分流行，人們發(fā)明了這套鳥嘴服飾作為醫(yī)護服裝，用來隔絕瘴氣，并在鳥嘴中塞滿草藥來進行防護，手杖則是為了防止其他人的靠近，這副怪誕的形象似乎象征著人類以一種蹣跚的姿勢向近代文明邁進。

人們與流行病作斗爭的歷史可以說是人類近代史的縮影，每當新的流行病到來，人們都要再次經(jīng)歷由蒙昧到科學(xué)的歷程，流行病是自然界降下的罪與罰還是歷練，人們是否能再度戰(zhàn)勝它，未來還在前方。