孫心愉

摘 要：本文基于建筑評論著作《建筑的七盞明燈》展開分析，以“倫理”一詞指代人與人、人與物之間的道德準則，從建筑宗教倫理、匠人勞動倫理、建筑的“記憶”與“順從”三個方面闡述、分析羅斯金美學思想。研究認為，對傳統(tǒng)文化和宗教信仰的自覺維護是羅斯金藝術成就的力量源泉；建筑育人、型塑文化認同亦是其孜孜以求的藝術目標。羅斯金所處的時代，正值英國邁入工業(yè)社會的全面轉(zhuǎn)型時期，而當下中國亦邁入新的社會發(fā)展階段，將這二者進行對照分析并思考，既是應對傳統(tǒng)文化流失、堅定文化傳承的精神需要，也是賦能當下非遺傳承、走向傳統(tǒng)文化復興的現(xiàn)實要求。

關鍵詞：羅斯金；宗教倫理；勞動倫理；文化記憶

中圖分類號：J01 文獻標識碼：A 文章編號：1672-8122（2022）05-0102-04

《建筑的七盞明燈》是英國藝術評論家約翰·羅斯金（以下簡稱“羅斯金”）于1849年出版的著作，時值英國維多利亞女王時代（1837-1901年）工業(yè)大發(fā)展時期，資本主義經(jīng)濟的日益強大，以及工業(yè)技術與科學文明的進步，極大地改變了人們的生活方式，導致傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的意識逐漸薄弱。羅斯金在此書中強調(diào)，就是在這一時代背景下引導建筑具有美好價值的法則，蘊含的關鍵核心就是審美。

近年來，學者們對該書的研究多從以下三個角度切入：一是基于文本研讀，對羅斯金的美學思想進行解讀和補充理解。例如，陳德如的《建筑的七盞明燈談羅斯金的建筑思想》、劉須明的《約翰·羅斯金藝術美學思想研究》等。作為國內(nèi)羅斯金藝術與美學思想研究的專家，劉須明有關羅斯金藝術批評和美學思想的研究，從廣義的“美學思想研判”到較為具體的“裝飾美學研究”，主題涵蓋范圍甚廣。二是著眼于該書傳遞的羅斯金宗教觀的變化，探討宗教思想和哲學觀念對羅斯金美學認知的影響。例如，魏怡在《羅斯金美學思想中的宗教觀》中借鑒歷史語境、圣經(jīng)注釋學和注解學等研究方法，從繪畫和建筑美學思想兩方面進行論述。三是結(jié)合羅斯金其他著作或講稿，就這一美學觀念在不同領域的發(fā)展進行研究。例如，聞曉菁從羅斯金與諾頓的來往信函和課堂講稿入手，基于羅斯金的審美教育觀念和時代背景來反思中國當下的村落煥活和鄉(xiāng)村建設。

一、建筑的宗教倫理

羅斯金以哥特式建筑為例，提出“建筑的七盞明燈”：即奉獻明燈、真理明燈、力量明燈、美之明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈?！胺▌t即明燈”[1]，“明燈”在此處指引導建筑具有美好價值的法則。“七盞明燈”各有側(cè)重但互相關聯(lián)，其中，“奉獻明燈”與“真理明燈”帶有相對明顯的宗教傾向。

“奉獻明燈”中，羅斯金強調(diào)建筑建造的時間與工作代表的特殊價值，“人在把所擁有的技巧和財富、力量和心智、時間和勞作奉獻給上帝時，必須畢恭畢敬”，并談到真誠的犧牲與美化處理絕不可因建筑的位置、距離而粗陋，“那是詭計和欺詐”。“奉獻”的概念為建筑賦予了新意，建筑不再是維特魯威所說的那件“合用之物”，而是不問目的、不求回報。羅斯金在“真理明燈”中表示，“真理無限，藝術家和工匠都應該有求真的愿望。”羅斯金認為人所做的一切都是天賦使命，上帝是人的德性之源，因此，獲得真理的最好方式即通過人的行為榮耀上帝，符合“德性之源”的要求。羅斯金處在機器大生產(chǎn)的社會環(huán)境下，宗教信仰與傳統(tǒng)道德價值的作用已經(jīng)飽受質(zhì)疑，人的價值被不斷強調(diào)，其在著述時也已對宗教產(chǎn)生了動搖，但在對建筑藝術作品本質(zhì)的思考與認識中，羅斯金始終強調(diào)上帝作為至高無上的精神符號在建筑中的作用，認為正是這種在世俗眼光看來的“無用”，締造了建筑作品的偉大價值。

要進一步認識羅斯金的建筑倫理觀念，還需要結(jié)合“七盞明燈”的內(nèi)在邏輯。英國學者戴維·史密斯·卡彭（以下簡稱“卡彭”）認為，“奉獻明燈”是“七盞明燈”的核心，建筑不僅要從犧牲開始，而且它還是其他建筑藝術最應遵循的根本性準則，這與貫穿全書的宗教觀念是相契合的；巴爾金則將其解讀為“上帝賦予了我們生命，關懷我們，要求我們順從，值得我們的贊頌”[2]?！胺瞰I明燈”聯(lián)結(jié)了作為制造者與設計者的上帝與人的關系，也反映了人與自然、宇宙法則的關系。上帝創(chuàng)造了優(yōu)美崇高的自然，人類應借“美的明燈”和“力量明燈”，以最高工藝水準和最大的投入將上帝賦予的美與崇高展現(xiàn)出來，并將珍貴的建筑奉獻給上帝作為回饋。

兩位學者的觀點都強調(diào)了“奉獻明燈”的特殊性。羅斯金直接肯定了“奉獻”本身的價值，強調(diào)付出的勞動、心血本身就具有崇高的價值，其他的“六盞明燈”是在這一指導思想下產(chǎn)生的?？ㄅ淼睦斫飧蛞浴敖ㄖ睘橹黧w，巴爾金認為的主體則是“人所面對的建筑物”，并將匠師劃入這個系統(tǒng)。筆者認為，羅斯金的建筑美學思想主要可以分為兩個層次：第一，強調(diào)上帝是人的“德性之源”，亦是一切形式美的源泉，從而提出人作為上帝的最高造物，應當在藝術創(chuàng)作中將目光投向上帝創(chuàng)造的自然，以自然為師；第二，強調(diào)人類的主觀能動性、創(chuàng)造性與想象力，即在“師造化”的藝術創(chuàng)作中，付出不能是機械的、不加思考的照搬模仿，更要融入自己的詮釋與理解。因此，《建筑的七盞明燈》從道德的角度對建筑進行再詮釋，認為建筑的作用是要增強人類的信仰，提高人類的道德追求。羅斯金將建筑劃分為五個功能類：信仰建筑、紀念建筑、公共建筑、軍事建筑、住宅建筑。在書中，他反復強調(diào)前三種建筑的精神價值，信仰建筑更成為羅斯金眼中天人溝通的渠道，拉近了人類與上帝的距離，能夠強化宗教信仰、完善精神狀態(tài)?？梢哉f，他對于藝術作品的宗教性關注與道德性關注是密不可分的[3]。盡管羅斯金在后“五盞明燈”中逐漸增加“人的價值”在建筑作品中的權(quán)重，但從著作文本來看，羅斯金對美的準則沒有擺脫宗教思想的滲透；從更深層的精神內(nèi)核來看，他在藝術上能夠有所成就的動力或許是源于對傳統(tǒng)文化的尊崇和對宗教信仰的維護。

二、匠人的勞動倫理

“奉獻明燈”與“真理明燈”表達的是羅斯金的建筑宗教倫理觀，代表了建筑應當具有的品格；后“五盞明燈”的關注點逐漸由“人與上帝”過渡到“人與建筑”的關系中。“力量明燈”開篇，羅斯金強調(diào)人們在對不同類型的建筑進行回溯時內(nèi)心的感受，即建筑藝術對人類心靈的影響。從這里人們便可感受到羅斯金開始強調(diào)建筑對人類產(chǎn)生的影響以及人的主觀反應，他關注的是人在看到建筑時的聯(lián)想、共情。在“七盞明燈”的內(nèi)部邏輯上，以匠人為主線串聯(lián)起的勞動倫理觀貫穿始終，這種勞動倫理觀念參與構(gòu)筑了羅斯金追求的社會文化氛圍，可從以下三部分進行理解：

第一，羅斯金認為匠人要具備自覺的勞動觀念?！胺瞰I明燈”中將其描述為“作為建筑師要竭盡全力、嘔心瀝血”；“真實明燈”中的表述是“無關乎做得更多，而是關乎做得更好”，倡導應當認真誠實地發(fā)揮自己的手藝，不欺瞞不刻意。這種觀念與我們當今大力提倡的“工匠精神”類似，“工匠精神”是“工匠文化”的核心，對人類的過去、現(xiàn)在和未來具有偉大作用[4]。羅斯金倡導匠人要將個人的創(chuàng)造力自由平等地全面發(fā)揮出來，這也是當下在進行文化傳承、創(chuàng)新設計時談“創(chuàng)新賦能”的基本前提。

第二，如何保持匠人的價值，這里探討的是在機器生產(chǎn)甚囂塵上的階段，人與機器生產(chǎn)的關系。羅斯金首先將“美的標準”追溯至自然中，指出正確的藝術形式要模仿自然，直言“一切美麗都建立在自然形狀的法則之上”，機器產(chǎn)品只堪“合用”，難言“美感”，這就將大部分機械生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品排除在其美學體系之外了。同時，羅斯金將哥特式建筑、文藝復興時期建筑、維多利亞時代建筑進行對比指出：最美好的建筑乃是中世紀石匠專注其中，投入全部身心、創(chuàng)造力和想象力，打造而成的煥發(fā)灼灼生命力的“不完美”作品。這里點明了“匠人的主觀意識”為建筑灌入的生命價值，它們雖不具有“完滿”的性質(zhì)，但卻是“活的建筑”，勝過工業(yè)化、批量化生產(chǎn)中沒有生命力的“完美”產(chǎn)品。

第三，將羅斯金關于匠人的勞動倫理觀念代入當時的時代背景可知，羅斯金之所以關注匠人自身的愉悅態(tài)度，是因為其對機械化大工業(yè)生產(chǎn)導致勞動者淪為沒有感情的生產(chǎn)機器這一現(xiàn)象的憂慮。工業(yè)革命早期，勞動者缺乏制度保障，勞動環(huán)境惡劣，“英國在工業(yè)化初期所遭受的嚴重的固體廢棄物污染、空氣污染以及水污染，讓城市環(huán)境在工業(yè)化中付出了沉重的代價，而處于底層的工人階級的境遇則是這一代價中最沉重的一筆”[5]。羅斯金在著作中肯定“人”的力量，并承認在必要的時候使用機器產(chǎn)品是允許的，這說明羅斯金盡管秉持著“崇尚自然、批判工業(yè)化”的基本立場，但不是一味地反對工業(yè)文明，他之所以用激進的態(tài)度批判“丑陋”的工業(yè)產(chǎn)品，恰是因為他察覺了工業(yè)時代的到來難以阻擋。羅斯金在此環(huán)境下提出匠人倫理觀念，一方面，試圖通過倡導手工藝生產(chǎn)，鼓勵從“量”回歸到“質(zhì)”的生產(chǎn)模式，改變“缺失靈魂”的工業(yè)產(chǎn)品；另一方面，是他憂患在工業(yè)時代受利益驅(qū)使，民族文化精神被逐漸丟棄，于是希望通過具有藝術性、文化性的建筑，營造英國社會最基本的共有美感，從而為工業(yè)革命后的英國民眾型塑出更強大的民族文化認同感，這種文化認同不是經(jīng)濟利益，而是支撐整個國家的主體意識形態(tài)。

三、建筑的記憶與順從

基于對羅斯金主張的建筑宗教倫理和匠人勞動倫理觀念的理解，“記憶明燈”和“順從明燈”的主張逐漸明晰起來。在“記憶明燈”章節(jié)中，羅斯金認為對歷史建筑只能給予經(jīng)常性的維護與適當照顧，經(jīng)歷時間洗禮的建筑原始風貌難以再現(xiàn)，任何修復都可能破壞建筑物的真實美感，并提出“建筑應當成為歷史，并且作為歷史加以保護”。公共建筑維系民族情感，蘊含善意與美德，建筑外化著城市，被人所造，供人所用，反過來也表述著城市文化，潛移默化地影響著城市人，最終塑造出這座城市的文化性格。馬克思在《政治經(jīng)濟學批判·導言》中指出：“藝術對象創(chuàng)造出懂得藝術和能夠欣賞美的大眾，任何其他產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對象，也為對象生產(chǎn)主體。”這正是城市及其建筑形象的深層價值的基本理論[6]。麥克盧漢也曾在其著作中探討建筑的媒介作用，認為“建筑物和人類在進化過程中的其他發(fā)明創(chuàng)造一樣，是一種能影響并重塑人類群體生活模式的交際媒介”[7]。

“順從明燈”中，羅斯金用文章的語法來指代現(xiàn)代人需要傳承的建筑典范。這里的語法不僅僅指行文規(guī)范，更代表這篇文章能夠成形并被讀者閱讀的天然的基礎條件。在羅斯金眼里，古典主義以及推崇古典主義的“文藝復興”與當時的工業(yè)機械生產(chǎn)區(qū)別不大，都屬于機械式模仿并伴隨著對人的奴役，同樣屬于其所抨擊的“機械式”。因此，羅斯金強調(diào)并希望：不是建筑必須盲目演繹或復辟某種風格、某種裝飾特征，也不必像文藝復興時期的那些前輩學習，而是要堅持“使一幢建筑能夠被有效使用”的基本規(guī)定和建筑所蘊含的精神倫理價值。這些精神指的是“人的德性之源”，指的是上帝創(chuàng)造的自然，即在藝術創(chuàng)作中“以自然為師”。

四、羅斯金與當代文化傳承

亦如原研哉在解釋歷史文化同當代創(chuàng)造力的關系時所說，“我們的立足之處，是過去與未來的夾縫之間，創(chuàng)造力的獲得并非一定要站在時代的前端，如果能夠把眼光放得足夠長遠，或許在我們身后也一樣隱藏著創(chuàng)造的源泉?！苯陙恚胺沁z傳承”“鄉(xiāng)村建設”“工匠精神”成為了社會熱詞，被廣泛探討，并且，很多專題的核心都圍繞“傳統(tǒng)文化精神的傳承與保護”展開。牛津大學公開課上，羅斯金曾說：“今天你們所肩負的使命，是一種前所未有的榮譽”[8]，表達了他希望將普遍的美學共識上升為一個國家、一個民族的文化自信與文化認同，讓具有民族記憶的建筑承擔起孕育民族精神的責任。近代中國的傳統(tǒng)藝術與鄉(xiāng)村文化在城鎮(zhèn)化與經(jīng)濟的飛速發(fā)展中形成了新的審美面貌，體現(xiàn)了人們追求精神充盈的渴望，對重塑民族自信，構(gòu)建文化認同具有積極作用。

2003年10月，聯(lián)合國教育、科學及文化組織通過了《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》（以下簡稱“公約”），2004年8月中國加入該“公約”，從此開啟了中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工程[9]。在我國“非遺保護”被初提之時，其保護和修復的速度遠不及對人文藝術的遺忘與破壞速度，呈現(xiàn)出邊保護邊失去的過程。如今，在國家政策的指導下，“非遺”“鄉(xiāng)愁”“匠心”等話題被聚焦關注。經(jīng)典、傳統(tǒng)始終存在于社會發(fā)展的前進歷程之中，不斷地與社會思潮發(fā)生著沖突與融合，反映新興資產(chǎn)階級要求的文藝復興是，羅斯金所處的即將邁入工業(yè)文明的維多利亞時代是，正值新的百年未有之變局的中國社會也是。從當下非遺文化的保護建設來看，文化金融、市場謀劃與傳統(tǒng)非遺造物結(jié)合的做法雖然仍有爭議，但畢竟為非遺技藝、非遺傳承人拓寬了生存發(fā)展和彰顯價值的邊界，推動了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的崛起，為非遺傳承人提供了經(jīng)濟保障。無論將來非遺保護是走向見人見物見生活的圖景，還是呈現(xiàn)出地域文化與商業(yè)開發(fā)共榮共生的面貌，都是對當下、過去的記錄。如羅斯金所言，建筑是真正意義上的國家博物館，它記錄了一個國家形成、發(fā)展的所有痕跡，非遺手工藝也凝聚了一個民族成長的智慧與大眾創(chuàng)造的文化記憶。

五、結(jié) 語

建筑，肩負著讓這個社會更美好的義務；而美的存在，則是為了傳遞一個美好社會所必須持有的絕對價值。再回首，在羅斯金濃厚的宗教色彩與道德說教的散文式語言之下，建筑育人的思想時至今日依舊余暉爍爍，其美學思想持久緩釋地影響著代代設計者與藝術家。當“非遺保護”“經(jīng)典傳承”成為熱詞，更要求藝術學人悉心格物，靜心理解我們身后的高價值源泉；厘清、正視傳統(tǒng)器物與手工藝的開端、演化與壁壘，方能問鼎藝術傳承創(chuàng)作的精品、致知藝術傳承的民族文化內(nèi)核，展望未來藝術發(fā)展的變局。

參考文獻：

[1] 約翰·羅斯金.張瞞譯.建筑的七盞明燈[M].濟南：山東畫報出版社，2006：8-34+60-159.

[2] 秦紅嶺.論約翰·羅斯金的建筑倫理思想[J].華中建筑，2014（11）：36-41.

[3] 魏怡.羅斯金美學思想中的宗教觀[D].中國社會科學院，2012.

[4] 鄒其昌.工匠文化與人類文明[J].上海文化，2018（10）：29-37+125.

[5] 陳波，趙巧凰.英國工業(yè)化初期城市的環(huán)境問題———重溫恩格斯的《英國工人階級狀況》[J].社會科學動態(tài)，2017（5）：121-125.

[6] 沈福煦.鐘靈毓秀———上海近代建筑的意義[J].同濟大學學報（社會科學版），2002（1）：9-11+46.

[7] 李曉峰.建筑作為媒體的意義[J].時代建筑，2014（6）：61-62.

[8] 聞曉菁.羅斯金的理想與中國的“鄉(xiāng)愁”———社會轉(zhuǎn)型中的審美、鄉(xiāng)愁與國家的文化認同[J].南京藝術學院學報（美術與設計），2016（6）：90-95+220.

[9] 蕭放.新時代非遺保護傳承的初心與使命[N].人民政協(xié)報，2021-08-23（10）.

[責任編輯：武典]