50 周年國(guó)慶大典上,父親在天安門(mén)上觀(guān)看焰火,場(chǎng)面十分壯觀(guān)。當(dāng)璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時(shí),陪同的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō):“江山是你們老一輩革命家打下來(lái)的!”父親感慨地說(shuō):“江山就是人民,人民就是江山??!”父親一生始終對(duì)得起毛主席給他的評(píng)價(jià):他是從群眾中走出來(lái)的。
作為一個(gè)老布爾什維克、一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人,習(xí)仲勛身上最鮮明的特征有兩個(gè),一個(gè)是毛澤東為他的題詞——黨的利益在第一位;另一個(gè)是毛澤東對(duì)他的評(píng)價(jià)——一個(gè)從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖。這兩點(diǎn)無(wú)疑凸顯了習(xí)仲勛身上的政治品格、價(jià)值追求。那么,在家人眼里,習(xí)仲勛又是一個(gè)怎樣的形象呢?
下文是習(xí)仲勛的小兒子習(xí)遠(yuǎn)平回憶父親的自述節(jié)選。
在我心目中,父親是了不起的英雄。父親一生參與完成了黨的兩大歷史使命:一個(gè)是與劉志丹、謝子長(zhǎng)一起,創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地;另一個(gè)則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來(lái)成為中央紅軍的落腳點(diǎn)和紅軍抗日的出發(fā)地。而經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”,對(duì)此后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。
晚年習(xí)仲勛
廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立,我親歷其時(shí)其事,有一點(diǎn)集體記憶中的個(gè)人補(bǔ)充。改革開(kāi)放這么多年了,深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)4 個(gè)老經(jīng)濟(jì)特區(qū)日新月異,帶動(dòng)浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿(mào)區(qū)等一批新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)成批崛起。父親要是還在,看到他在中央支持下親自參與決策、參與實(shí)施的特區(qū)建設(shè)事業(yè)發(fā)展得這么快,該多么欣慰!不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我:“你父親甫一復(fù)出,臨危受命主政廣東,《光明日?qǐng)?bào)》第一天發(fā)表解放思想的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,廣東媒體第二天就全文轉(zhuǎn)載,并在全省開(kāi)展‘真理標(biāo)準(zhǔn)’的大討論。不久,你父親又代表省委向中央提出放權(quán),要讓廣東的改革開(kāi)放先行一步,他的政治靈感是從哪里來(lái)的?”我總是毫不猶疑地回答:“無(wú)私無(wú)畏!”
當(dāng)時(shí),改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平說(shuō)為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)實(shí)實(shí)在在“殺出一條血路來(lái)”,沒(méi)有無(wú)視安危、不怕犯錯(cuò)、責(zé)無(wú)旁貸、義無(wú)反顧的無(wú)私無(wú)畏精神,就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條,也無(wú)法提出任何新觀(guān)念、新政策、新辦法,去面對(duì)和解決實(shí)踐提出的新問(wèn)題。我父親和當(dāng)時(shí)一大批老同志,就是由于無(wú)私無(wú)畏,變得有識(shí)有謀,為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)做出了巨大的歷史貢獻(xiàn)。
父親是農(nóng)民的兒子,人民是父親的根。50 周年國(guó)慶大典上,父親在天安門(mén)上觀(guān)看焰火,場(chǎng)面十分壯觀(guān)。當(dāng)璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時(shí),陪同的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō):“江山是你們老一輩革命家打下來(lái)的!”父親感慨地說(shuō):“江山就是人民,人民就是江山?。 备赣H一生始終對(duì)得起毛主席給他的評(píng)價(jià):他是從群眾中走出來(lái)的。
父親對(duì)人民的那個(gè)親,人民對(duì)父親的那個(gè)好,我有特別的記憶。1975 年,組織上安排了一套三室的房子給我家,在工人宿舍區(qū)。當(dāng)時(shí),家里熱鬧,不斷有人來(lái)。而廠(chǎng)里熱氣騰騰的大澡堂子,工人們喧嘩嬉鬧的聲浪,更是我一生最難忘的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí),父親有一個(gè)泡澡的“癖好”:每天早上9 點(diǎn),大澡堂子剛換上新水,他就下水泡著。我至今記得,父親那時(shí)是最快活的:額頭上掛滿(mǎn)汗珠和水霧,身子泡得紅紅的,臉上洋溢著發(fā)自心底的笑,大聲與工友們說(shuō)著工廠(chǎng)的事、家庭的事,還有國(guó)家的事?,F(xiàn)在回想起來(lái),父親的泡澡“癖好”其實(shí)是與人民“泡”在一起的“癖好”,是與人民坦誠(chéng)相見(jiàn)、交流無(wú)礙的“癖好”。
我能感覺(jué)到,父親鼓勵(lì)、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦,是他內(nèi)心本能的呼喚。無(wú)論什么時(shí)候,孩子們只要與最底層人民貼近了,他就特別高興。記得父親在洛陽(yáng)耐火材料廠(chǎng)時(shí),我19 歲,在北京服務(wù)機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)工人,我先是當(dāng)翻砂工,后來(lái)改變工種當(dāng)車(chē)工。當(dāng)車(chē)工時(shí),我起先干16 車(chē)床,后來(lái)進(jìn)步了干18 車(chē)床、20 車(chē)床,直至干30 車(chē)床。我節(jié)假日回洛陽(yáng)看望父親,很得意于自己的進(jìn)步。我告訴父親:“我終于干上30 車(chē)床啦,可以不那么累了?!备赣H沉默半晌,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我看你去干翻砂工更好,在最臟最累的崗位上才能與工人的心貼得更近,知道幸福來(lái)之不易!”
父親走過(guò)的這些年,是中國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤、翻天覆地的變化年。可以說(shuō),中國(guó)的歷史太豐富了,父親的人生歷程也太豐富了,我看不盡、聽(tīng)不夠,也享用不完。我只能在思念中尋找,尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。
少兒時(shí),父親就教育我們:對(duì)人,要做“雪中送炭”的事。他還不止一次寫(xiě)給孩子們“雪中送炭惟吾愿”?!把┲兴吞俊钡拇饲閼巡坏灤┝怂囊簧?,也給我們這些子女樹(shù)立了一生待人的準(zhǔn)則。
縱觀(guān)父親一生,在黨內(nèi)生活非正常期間,歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難,卻從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、顧全大局,一生都在“雪中送炭”。該謙讓的,他謙讓了;該忍耐的,他忍耐了;該承擔(dān)的,他承擔(dān)了;該挺身而出時(shí),他挺身而出了。
小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事,一字一句我記得特別清楚,那是父親從小對(duì)我——他這個(gè)小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本給我念這一課、講這一課。謙讓?zhuān)歉赣H教給我最重要的人生課題之一。
謙讓?zhuān)纫馕吨约簩?duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄,也意味著自我人格的升華。步入社會(huì)以后,我終于明白,父親讓我從小養(yǎng)成的謙讓習(xí)慣,在面臨復(fù)雜社會(huì)關(guān)系,處理個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、家庭與國(guó)家利益時(shí),獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果,同時(shí)容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。
父親離開(kāi)工作崗位以后,諸多人士不止一次請(qǐng)求他寫(xiě)回憶錄。父親卻總說(shuō):“我的一生,是為黨為人民工作的一生,個(gè)人是渺小的,沒(méi)什么東西要寫(xiě)的,由歷史和后人去評(píng)說(shuō)吧,我什么也不寫(xiě)?!碑?dāng)然,他確實(shí)不必寫(xiě)什么,他服務(wù)于黨和人民事業(yè)的赤誠(chéng),幾乎是“存乎于心,發(fā)乎于情”的一種天然,不必刻意記載。