侯保軍

故鄉(xiāng)有很多的“野味”吃食。

柳條，不僅是擰下青嫩的皮，在乍暖還寒的季節(jié)里吹奏春天的柳哨響，而且黃嫩的柳芽也是一種鄉(xiāng)村小吃。娘把葉片擼下來(lái)，用熱水淘洗好，加上鹽，拌上玉米面，在大鐵鍋上烀鍋貼，金黃中帶青，軟軟的，帶著嫩葉的清香。年少的我一頓飯就著青蘿卜咸菜吃三四個(gè)，母親笑我說(shuō)：“半大小子，吃死老子。”

春風(fēng)一陣緊似一陣地刮，楊樹(shù)上露出一個(gè)個(gè)深紅的頭兒，那么嬌艷動(dòng)人，仿佛童話中的小紅帽。我們這兒稱其“故事毛”，是楊樹(shù)上春天抽出的葉芽，紅紅的穗兒。

當(dāng)春風(fēng)緊一陣慢一陣地刮來(lái)時(shí)，那些誘人的穗子便探出來(lái)打量春天了，越是高大的楊樹(shù)，越是穗大豐滿，大的有的像結(jié)繭的蠶蛹，肥胖胖、紅彤彤的，包在黃綠的葉芽里，咬一口滿嘴的紅，嚼一下滿口香甜，像秋收的嫩玉米，咯吱咯吱脆響。幾天后，那些楊樹(shù)上變長(zhǎng)的穗子飄落到地上，姥姥叫我們撿起來(lái)，用水淘洗干凈，拌上豆面，然后上籠用大火蒸，有“小豆腐”那種清香的咸味，用煎餅卷上，加上大蔥，吃個(gè)肚大腰圓。

草也有可以吃的。有一種故鄉(xiāng)俗稱“小蟲(chóng)妹”，是剛初春時(shí)長(zhǎng)在溝邊、坡地、斜土岡上的一種草，當(dāng)綠綠的草葉鋪展開(kāi)時(shí)，如一層綠地毯，在草葉中間，長(zhǎng)出一種如麻雀絨毛似的穗兒，嫩嫩的、黃黃的、甜甜的葉芽，帶著青草的甜嫩與清香。孩童們用白嫩嫩的小手拔出來(lái)，放在嘴里吸吮，滿是春天陽(yáng)光下的笑臉，這些“小蟲(chóng)妹”，多長(zhǎng)于長(zhǎng)年積堆的土坡上和未被開(kāi)墾的土地上，春天一有陽(yáng)光，便靜靜生長(zhǎng)，最先報(bào)知春天的氣息，自生自破，不斷綿延一層綠……

說(shuō)著說(shuō)著，春就到處散步遛彎了，榆樹(shù)的榆錢(qián)兒長(zhǎng)出圓圓的葉片，翠綠翠綠的。

我生來(lái)笨拙，好吃，但不會(huì)上樹(shù)，只能眼巴巴地看，有時(shí)自己弄根桿子拴根繩子去粘纏，而樹(shù)太高，枝條軟得像面條，弄半天弄下不來(lái)。二舅能上樹(shù)，二舅光光的腦殼，瘦瘦的個(gè)子，爬樹(shù)是一流的，每次從姥姥家回來(lái)，我都依依不舍，二舅把我送了一程又一程，走過(guò)小侯村的溝渠，二舅靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“我上樹(shù)給你摘榆錢(qián)兒吃吧，吃了別讓我送你到家了?！蔽尹c(diǎn)頭，二舅脫了棉襖讓我拿著，抱著樹(shù)三兩下躥到樹(shù)杈上，麻利地扯斷幾枝樹(shù)條，綠色的榆錢(qián)兒如春雨落到我頭上。下來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“行了，外甥，你可以自己回家了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，他下樹(shù)后一溜煙跑很遠(yuǎn)，回頭留下一臉狡黠的笑，讓我連反悔的余地都沒(méi)有。

立夏，五月槐花如大片的雪花，在翠綠的葉子間開(kāi)放。那種彌漫在空氣里的香甜，惹得蜂蝶飛舞，我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這些美食，在長(zhǎng)桿上綁上繩子，舉著桿子，套在槐花上開(kāi)始擰，我雖不會(huì)上樹(shù)，擰槐花卻不輸他們，因?yàn)槲伊獯?。一?huì)兒工夫，摘下一大堆，像一片云落在我腳下，白色的花蕊塞在我嘴里，滿嘴是蜂蜜水的香甜。多余的摘下來(lái)拿回，這時(shí)母親用瓢子向面缸舀半瓢平日舍不得吃的面粉，再?gòu)碾u窩里掏一個(gè)的雞蛋，拌上雪白的槐花攤餅吃。那油漬漬的香，槐花香，雞蛋香，三味一體，是我童年不可多得的人間美食。

大麥成熟得早，芒種前后，生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)開(kāi)辟出來(lái)一塊地用來(lái)種大麥喂牲畜。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里要在麥?zhǔn)熘伴_(kāi)出一片空地集中打場(chǎng)脫粒收麥，所以在立夏的時(shí)候，看見(jiàn)最先黃的一片，黃如金燦陽(yáng)光的肯定是大麥，大麥比小麥粒小，細(xì)細(xì)的，麥芒也柔軟，在我眼里像少女的發(fā)辮，走在大麥叢里，柔柔的，搔著你的腰身。

當(dāng)然，在大麥地里行走肯定是找一種食物，鄉(xiāng)土話叫“烏麥”，烏當(dāng)然是黑的意思，而且這種麥子在包肚時(shí)已經(jīng)是黑的了，大人說(shuō)是一種病態(tài)，叫蟲(chóng)子啃了，在十月懷胎時(shí)就成黑的了，剝開(kāi)它的包肚，一條黑亮的如豬肝的東西呈現(xiàn)出來(lái)，咬一口濃濃的麥香，咀嚼時(shí)如豬肝，帶著一種脆脆的滑和糖的甜，我們幾個(gè)小伙伴，有站崗放哨的，防備生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的追趕，剩下的順著麥溝向里鉆，為了拔“烏麥”一撲騰一大片，有時(shí)興起，還在里面練筋斗云。這時(shí)麥田邊放哨的伙計(jì)一聲大喊：“隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了！”我們這些人如鳥(niǎo)獸狀四散而去。

夏天來(lái)了，我們村的蓮花看著美，美得讓人垂涎三尺，白的，粉的，如少女的臉龐，蓮動(dòng)下漁舟，映著夕陽(yáng)丹紅，醉在心里，我們對(duì)蓮花不感興趣，盡管它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而我們卻對(duì)落了花瓣的蓮蓬感興趣，那青色的透明的蓮子，像顆翡翠，剝了皮白嫩嫩的，像孩童的手指，吃一顆脆甜清香，像《西游記》中的長(zhǎng)生果。

怎么辦？拿出我下水游泳的絕技，去大灣里下水偷，看灣老頭雖和我是近門(mén)，但他沒(méi)有一點(diǎn)近門(mén)的意思，冬日里撈藕或網(wǎng)魚(yú)，從來(lái)沒(méi)給我過(guò)半截。于是，在大晌午趁這老頭睡覺(jué)的工夫，下水游進(jìn)荷花叢里，連摘帶拔，抱了十多個(gè)蓮蓬，剛上岸，就發(fā)現(xiàn)倆老頭一前一后追截我，我上了二愣頭，手中拿著滾鐵環(huán)的鉤子猛抽過(guò)去，嚇得老頭連連后退，我?jiàn)Z路而逃，跑過(guò)之后心中大喜，原來(lái)人高馬大不管用的，愣的怕橫的，橫的怕不要命的，這次雖然在“奪命”而逃中丟了不少戰(zhàn)利品，但余下的幾個(gè)蓮蓬剝出來(lái)碧綠碧綠的蓮子，晶瑩里透著水滴，讓我品嘗到什么是“仙丹”的滋味。

秋天來(lái)了，田野吃的東西更多了，什么“酸里崩”“蔥薄羅”，特別是“酸里崩”有薄薄的外青殼，成熟時(shí)，果實(shí)的皮呈褐色，大小如兒時(shí)玩的鋼珠，剝開(kāi)里面呈紫紅色時(shí)，酸甜可口，爽得很。

“蔥薄羅”也叫燈籠棵，其形狀像挑著的小燈籠，那些嫩的，咀嚼幾口它的籽粒，像青麥粒的清香，解渴又治餓。母親看我饞得不行，刨了幾棵沒(méi)有玉米的甜稈，用牙咬開(kāi)它青色的硬外皮，吸吮里面的汁水，母親看著我貪婪的樣子邊干活邊笑……

冬天，我們這些搗蛋的人偷人家菜地里白菜黃心、青蘿卜、胡蘿卜，被村民追得像老鼠一樣亂竄。

如今吾已天命，半頭華發(fā)，那些曾經(jīng)歷的人都已作古，我的爺爺、父親、母親……

村上春樹(shù)說(shuō)：“所謂人生，無(wú)非是一個(gè)不斷喪生的過(guò)程。很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落;你所愛(ài)的人，一個(gè)接著一個(gè)，從你身旁悄然消逝……”