莫海燕
無論如何,我也不能阻止女兒對(duì)這片海的依戀。
眼下最重要的是,她要在竹簍里裝滿可可愛愛的沙蟹。此刻,她的眼睛是碩大的,似乎要裝下這片沙灘。這是一種近乎原始的捉蟹方法,退潮時(shí)找一片清淺的海灘,步伐緩慢,注意力高度集中。沙蟹們不知危險(xiǎn),以為是一座“世外桃源”,海水是它們的掩護(hù)體,殊不知,狡猾的海水已隨風(fēng)而去。它們的“家”在淺水灘上顯露無遺。沒有Wi-Fi,沒有美團(tuán)外賣的世界,沙蟹星球里沒有宅男宅女。它們總要走出舒適圈去覓食。危險(xiǎn)到來,女兒緊張移動(dòng)的身影對(duì)它們來說等同于末日來臨。雙手像一架兇猛的挖土機(jī),沙蟹成了人類的食物。
女兒用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間捕獲了一簍可憐的蟹兒。它們被放在竹簍里,像被囚禁在無知的牢籠里。她用稚嫩的小手撫摸它們,覺得它們很可愛,說要養(yǎng)著它們,和它們一起長(zhǎng)大。我告訴她,大海沙灘才是它們的家。她無法接受,說:“媽媽,大海里很冷,沙蟹會(huì)被冷死的。我才不放它回去?!?/p>
制作沙蟹汁是一個(gè)儀式感十足的過程。先給蟹們沐浴到不染塵埃,瀝干水,小心地給它們?nèi)ツc,放適當(dāng)?shù)暮{},用合手的工具將沙蟹錘成碎渣。提前燒好一壺開水放涼,倒進(jìn)錘好的沙蟹汁,放在大太陽底下暴曬一個(gè)下午,最后用消毒過的干凈的玻璃瓶裝好,放陰涼處幾個(gè)月。再打開時(shí),沙蟹汁與一股纏繞的風(fēng)混在一起,是帶有惺忪泥土的童年氣息。
北海人好這口,白切雞上蘸一蘸,炒豆角上拌一拌,離不開的是鄉(xiāng)愁的滋味。
蟹有八爪,走起路來,像個(gè)大腹便便的生意人,招攬八方客。它的本事,展現(xiàn)在飯桌上,它是北海人的迎賓菜。廣州的親戚來了,大學(xué)同學(xué)來了,母親都會(huì)敬上一籮花蟹。甚至在我們家的團(tuán)圓照片里,都有不少家人啃著蟹腿的照片。鮮活的花蟹是青藍(lán)色的,一般汆熟了吃。為了保持蟹的原汁原味,汆蟹是不放水的,給蟹沐浴后扔進(jìn)鍋里,蓋上等吃。汆熟后紅白相襯的背面,那圖案像燈籠,像花朵,像……假如花蟹有喜怒安樂,我懷疑背面就是它們?cè)谌碎g的最后一次喜怒安樂。
而北海人不僅看著自家海里的蟹,也開始瞄上了五湖四海的蟹。
我在朋友圈里感嘆說,這對(duì)于沙蟹太殘忍了。
朋友無奈地回復(fù),食物鏈就是這樣子。
今天,我們家里就來了一群大閘蟹。
它們像是遠(yuǎn)嫁他方的閨女,但仍保持彪悍的戰(zhàn)斗靈魂。賣家只用一個(gè)網(wǎng)袋就囚禁了這十個(gè)女武士。它們放慢了生存的節(jié)奏,佯裝成死尸,躺在地板上。一碰它們,警惕的目光像一水寒光,矯健的雙腿似乎要將你死死鉗住。我怕它們,連幫它們洗澡的念頭都沒有了,放水開鍋,猶豫了半天我還是不敢解開網(wǎng)袋。蟹感覺到了腳底的溫度,不停地?fù)暇W(wǎng)袋,意圖將我干掉。
媽!再不放蟹就要爬上來了!兒子在一旁看不下去了。
我小心翼翼地在鍋上解開網(wǎng)袋,想著驕傲的蟹公主肯定要掉進(jìn)人類的大鍋里。
網(wǎng)袋一揭開,蟹就爬出來了,不出意料地掉進(jìn)了我的陷阱里。但蟹們很快意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)處境,馬上從水里爬出來。十個(gè)蟹姑娘迅速蹚過了我精心設(shè)計(jì)的渾水,掉了一地。我一時(shí)不知所措。
這時(shí)兒子拿來牛扒夾,使喚我在鍋旁要始終保持鍋蓋蓋上。兒子輕松夾上一個(gè)大閘蟹。蟹還是不放棄,被夾得四腳朝天還不停手舞足蹈。
兒子此時(shí)霸氣顯露:打開鍋蓋,蓋上!
一來二往,不見地上的蟹孩兒了,鍋也被蟹擠滿了。我松了一口氣。
啊!我突然感覺小腳趾一陣劇痛,一種鉗破了靈魂的痛。原來還有一只一直隱藏在櫥柜里!
當(dāng)務(wù)之急只能做出決斷:要不疼死我,要不給這大閘蟹截肢。兒子的提議,讓我一時(shí)忘了腳趾之痛,愣住了。
溫水煮蟹,它們安然死去,我覺得沒什么。但說起不留全尸,我就覺得殘忍了。
我還沒來得及反應(yīng)過來,疼痛突然緩解了,原來兒子已趁我不留神把蟹腿給剪掉。
尋亮追光,是蟹的特性。
海邊人不知從什么時(shí)候起就開始聞到了蟹的這一習(xí)性。追溯起來,在唐代,《酉陽雜俎》中就有記載了河間地區(qū)的捕蟹人在冬天里“火照,懸老犬肉”來誘捕螃蟹的事情。而北海人卻恰恰將放光捕蟹一事放在夏天。用的不是火,是燈,美其名曰:照蟹。
照蟹,也是我唯一一次捕蟹經(jīng)歷。
這是一種講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作的方法,往往是約上一撥人,一同到海邊前往。一個(gè)扛燈,剩下的都是“蟹斗士”。想象著一群人在沙灘上小心翼翼地,一聲不吭,整片沙灘突然像是一個(gè)啞巴。蟹完全不知道自己的危險(xiǎn),循光而行。一發(fā)現(xiàn)蟹的行蹤,一鉗,放進(jìn)預(yù)備好的桶里。一個(gè)小時(shí)后,一個(gè)沙灘盡是勝利的歡呼聲。大家又坐上電單車,一同前往大排檔分享美味蟹粥。
這段經(jīng)歷離現(xiàn)在已經(jīng)走過了二十年。
但每每經(jīng)過老海灘,我依然記得,那一群蓬頭垢面的少年,風(fēng)一樣奔跑。有時(shí)候也會(huì)碰到一群少年,見到螃蟹一時(shí)得意,還忘了用鉗子,直接用手壓下去,整只手三面都被蟹夾住了。同行的朋友,緊張聲中又有快樂的意味。
風(fēng)過耳,是我一縷縷記憶中的蟹香。