吳宓眼中的鹿橋?yàn)楹问恰傲由?/h1>
2022-07-20 09:16:28朱天一
書(shū)屋 2022年7期
朱天一
鹿橋在二十世紀(jì)四十年代寫(xiě)作的《未央歌》在華語(yǔ)文壇占有重要地位，寫(xiě)作期間就曾得到過(guò)柳無(wú)忌和孫伏園的高度評(píng)價(jià)。自1959年首版至今，不但廣受讀者歡迎，熱銷(xiāo)不衰，還曾被文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)為抗戰(zhàn)后期“長(zhǎng)篇小說(shuō)四大巨峰”之一，彰顯著中國(guó)文學(xué)“民族風(fēng)格的圓熟和煥發(fā)”。陳平原先生也曾指出鹿橋小說(shuō)側(cè)重“青春想象”，而有作為大學(xué)生“精神讀本”的重要意義。此后，鹿橋任教美國(guó)，在藝術(shù)史研究方面的成就亦蜚聲海內(nèi)外。然而就是這樣一位二十世紀(jì)在文壇享有盛譽(yù)的作家，在西南聯(lián)大讀大學(xué)時(shí)，卻被其老師吳宓蔑稱為“劣生”。兩人究竟有何恩怨？吳宓是如何看走眼的？?jī)扇擞兴患倪@個(gè)階段，他們的生活狀態(tài)、精神世界又是怎樣的？
鹿橋第一次出現(xiàn)在吳宓日記中是1939年3月26日。這天是周日，上午，吳宓正與張德昌散步，偶遇鹿橋后：“彼乃傲悍對(duì)宓言：‘聞吳先生尚未釋疑。有同學(xué)數(shù)人，將來(lái)見(jiàn)吳先生，證明我非抄襲……今后上課之日方長(zhǎng)，下學(xué)期我仍要讀我自己所喜讀之書(shū)，且以其材料寫(xiě)入考卷，吳先生可勿再疑我也！’”
這次不愉快的偶遇之前，鹿橋已經(jīng)與吳宓發(fā)生過(guò)多次沖突。在吳宓眼中，“學(xué)生吳訥孫（鹿橋原名）前屢無(wú)理滋鬧”，而這次的印象似乎更壞，吳宓指責(zé)鹿橋的舉止傲慢而悍然，言語(yǔ)無(wú)禮，認(rèn)為“班中有如此之學(xué)生，時(shí)時(shí)作亂”，使自己感到“精神甚苦”，從用語(yǔ)之重可以看出，吳宓確實(shí)大為憤怒，遂當(dāng)即作函致葉公超和樊教務(wù)長(zhǎng)，要求“勸告該生下學(xué)期退選宓之‘歐洲文學(xué)史’;否則宓不能上課”。而由于“訪葉未遇”，這封函件暫時(shí)留置。3月29日清晨，葉公超來(lái)訪，并陪同吳宓一起到系主任室，專(zhuān)門(mén)“談吳訥孫事”，最后決定“暫置不究”。4月1日，又到了講授歐洲文學(xué)史這門(mén)課的日子，吳宓日記中記道：“晴，甚暖，上午10—11上‘歐史’課，劣生吳訥孫在座?！笨梢?jiàn)，吳宓雖然沒(méi)有繼續(xù)追究鹿橋的無(wú)禮之過(guò)，但是心中已經(jīng)對(duì)其貼上了壞學(xué)生的標(biāo)簽。
這幾段日記材料，透露出幾條模糊的信息：第一，鹿橋曾就自己被吳宓批評(píng)的“抄襲”問(wèn)題向吳宓多次辯解，并找同學(xué)為自己證明;第二，拋開(kāi)兩人爭(zhēng)論的內(nèi)容，吳宓個(gè)人對(duì)鹿橋這種多次辯解、姿態(tài)上“傲悍”的行為深為憤怒，或者說(shuō)，正是鹿橋的多次為自己申辯，進(jìn)一步觸怒了吳宓;第三，兩人矛盾的焦點(diǎn)在于鹿橋是否抄襲（可能是考試，也可能是日常習(xí)作），以及鹿橋過(guò)于堅(jiān)持閱讀自己喜愛(ài)的書(shū)，不受規(guī)限，忤于師命。不管事實(shí)細(xì)節(jié)如何，我們可以確定，矛盾產(chǎn)生于雙方的心理隔閡：作為學(xué)生的鹿橋過(guò)于堅(jiān)持自己的獨(dú)立術(shù)業(yè)追求，且情緒過(guò)熱，表達(dá)激烈;作為老師的吳宓對(duì)晚輩多次懷疑和批評(píng)，授業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)有余，卻少了幾分耐心。
另?yè)?jù)西南聯(lián)大校史，外文系二年級(jí)學(xué)生除去文法學(xué)院共修課程（吳宓并不在承擔(dān)全校性共選必修課的任課教師之列）的十六學(xué)分之外，還必須修夠外文專(zhuān)修課四門(mén)（二十四學(xué)分），分別是：英國(guó)散文及作文（六學(xué)分）、英國(guó)詩(shī)（四學(xué)分）、歐洲文學(xué)史（八學(xué)分），第二外國(guó)語(yǔ)（六學(xué)分）?！皻W洲文學(xué)史”繼承自清華時(shí)期，這門(mén)課“是外文系學(xué)生最重要的一門(mén)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課”，其目的是為學(xué)生提供“廣闊的視野和系統(tǒng)的世界文學(xué)知識(shí)”，直至1944年秋，吳宓“休假離?！?，此課才停開(kāi)。吳宓與鹿橋發(fā)生沖突正是在學(xué)分最多、最重要的歐洲文學(xué)史課程上，吳宓曾在盛怒下要求鹿橋退選，而這門(mén)課作為外文專(zhuān)修課，于畢業(yè)可謂無(wú)可替代，并非鹿橋可以自主退選的選修課。這個(gè)細(xì)節(jié)首先說(shuō)明，吳宓對(duì)于課程性質(zhì)并不清楚，而鹿橋多次向吳宓申辯，則于少年人激烈的性格之外，也有出于現(xiàn)實(shí)的考慮。
鹿橋是在長(zhǎng)沙臨大時(shí)期經(jīng)由南開(kāi)中學(xué)進(jìn)入西南聯(lián)大外文系的。在1938年2月10日公布的《長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)準(zhǔn)予赴滇就學(xué)學(xué)生名單》中（總共八百七十八人），還有查良錚、李賦寧、陰法魯、任繼愈等后來(lái)聲名赫赫的文化人物。其中李賦寧與鹿橋同專(zhuān)業(yè)，又交好。鹿橋曾對(duì)李賦寧說(shuō)，自己在聯(lián)大上二年級(jí)時(shí)度過(guò)了一個(gè)極端苦悶的階段，“感到生命空虛，毫無(wú)意義，準(zhǔn)備自己結(jié)束生命”，后來(lái)去拜訪馮友蘭先生，經(jīng)過(guò)勸導(dǎo)，終于“改變了他的消極厭世的人生觀”。鹿橋也曾借《未央歌》隱微透露出自己就學(xué)期間苦悶、彷徨的心理狀態(tài)。
鹿橋雖聲明故事“完全是憑空撰來(lái)”，但《未央歌》中作為小說(shuō)人物的外文系的馮新銜，也寫(xiě)作了一部關(guān)于聯(lián)大生活、記錄同學(xué)友情的長(zhǎng)篇小說(shuō)。馮新銜寫(xiě)成小說(shuō)的目的是讓讀者“從故事中感到勇于改過(guò)之價(jià)值，新生命之可貴，及生活的顛簸中，原有苦樂(lè)的兩方面”。而馮新銜向大家表明自己想要?jiǎng)?chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)“已經(jīng)是助教了”，并且在旁人看來(lái)，他“功課好得很”，還“常常寫(xiě)文章”，現(xiàn)實(shí)中同樣在外文系就學(xué)，并提前擔(dān)任助教留校的鹿橋無(wú)疑有借小說(shuō)人物之口，述己心志的意味。
鹿橋有過(guò)由生物系轉(zhuǎn)哲學(xué)系再轉(zhuǎn)到外文系的特殊經(jīng)歷，因而他能對(duì)《未央歌》中散布于各系的眾多人物的學(xué)習(xí)內(nèi)容、學(xué)科特點(diǎn)有精準(zhǔn)的把握。這些人物一個(gè)階段內(nèi)學(xué)習(xí)生活上的苦悶彷徨也投映著現(xiàn)實(shí)中鹿橋個(gè)人的苦悶彷徨。小說(shuō)除了寫(xiě)青年男女愛(ài)情上的纏綿悱惻、煩悶憂愁，對(duì)于西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活也同樣不惜筆墨，詳盡之至?！段囱敫琛分?，馮新銜和朱石樵是同一宿舍的室友，而朱石樵（鹿橋曾談起過(guò)，朱石樵的原型是自己從南開(kāi)中學(xué)到西南聯(lián)大一直伴隨在身邊的同窗摯友李達(dá)海）是“真正用功思索”的人，作者對(duì)其大加肯定，而對(duì)宋捷軍、傅信禪、鄺晉元等人功利墮落的人生態(tài)度進(jìn)行了毫不留情的嘲諷，從文本中流露出的愛(ài)憎信息看，鹿橋絕不可能滑向自甘墮落的劣生之流。
據(jù)任繼愈回憶，吳宓長(zhǎng)期過(guò)著“單身生活”，不與家人住在一起，住單身教員宿舍，有一段時(shí)間與葉公超同住在文林街一間宿舍，但也不無(wú)矛盾：吳宓曾對(duì)葉買(mǎi)菜時(shí)斤斤計(jì)較并與社會(huì)地位更低的攤販發(fā)生沖突頗為不悅，可以說(shuō)極富正義感。吳宓為人最尚“真”字，他“對(duì)人、對(duì)事、治學(xué)，不矯飾，不敷衍”，而在人生追求上他信奉“學(xué)推孔柏先，教宗佛耶正”。在學(xué)術(shù)抱負(fù)上，吳宓曾經(jīng)不無(wú)自負(fù)地自命：“雨僧年力強(qiáng)，教張文學(xué)幟?！?/p>
而1938—1939年，吳宓的精神狀態(tài)卻與之前迥異，實(shí)在到了“中年與時(shí)棄”的地步，其精神壓力也是多方面的。吳宓時(shí)常在雨后面對(duì)寒室“中夜凍醒”，伴隨著驟雨的，往往是“大風(fēng)，寒甚”，繼而思慮老父安?！盎虜_不寧”，每每驚醒“危坐椅上，靜待天明”。因日軍轟炸家鄉(xiāng)，心系留在西安年邁的父親，時(shí)常夜不能寐，甚至經(jīng)常驚夢(mèng)到父親罹難（求卜決疑來(lái)惡讖，積思成夢(mèng)有哀辭）。長(zhǎng)期的煎熬甚至令吳宓經(jīng)常通過(guò)占卦方式卜問(wèn)吉兇。1939年的3月25日（恰巧，吳宓在第二天與鹿橋偶遇，就發(fā)生了本文開(kāi)頭那次沖突），吳宓因卦象示兇而垂淚痛泣，自言“上帝固已明白垂示，則父罹難已在旬前”，這顯然已經(jīng)區(qū)分不開(kāi)真幻之別，說(shuō)明吳宓對(duì)父親的殫慮已成為巨大的精神負(fù)擔(dān)。吳宓更自言“已斷塵緣”，而僅與斯世聯(lián)“二三微絲”，最主要者就是父親，因而時(shí)?！盎虜_不寧”。正是這樣的惶擾不寧，使得吳宓在無(wú)休止的對(duì)家人的思念中難以對(duì)學(xué)生的頂撞保持應(yīng)有的理解，故表現(xiàn)出在應(yīng)對(duì)鹿橋的多番自我辯護(hù)和對(duì)個(gè)人追求的申彰上缺了幾分耐心。此外，吳宓在日記中多次寫(xiě)到自己在聯(lián)大工作期間身體不好，時(shí)?；疾。@也給本就有限的精力、心力平添了一分消耗。這也是作為“問(wèn)題少年”的鹿橋能讓吳宓感到“精神甚苦”的原因。
而鹿橋此時(shí)正是英氣勃發(fā)的年紀(jì)，所追求者更多是“解決世界大事”的宏大追求，其亦難以理解吳宓那種夙夜難寐、憂慈割?lèi)?ài)的痛苦心情。正如王鼎鈞對(duì)鹿橋作品精神內(nèi)核的概括，“雖然歷經(jīng)劫難，但是所有的人卻有一個(gè)總名，叫作‘若苦能甘’”，亦是身處“存亡絕續(xù)”之秋，對(duì)于“人的滋味”“人的前途”“人的價(jià)值”在主體越挫越勇中的再次高揚(yáng)。鹿橋秉性率直而自由，其筆下的人物大多具有心懷天下而越挫越勇的精神，行健剛毅者如余孟勤、朱石樵、宴取中等，率直舒朗者如童孝賢、藺燕梅、沈蒹、沈葭等，這些人物身上蘊(yùn)藏著改天換地的青春抱負(fù)。鹿橋與吳宓那種深沉人格區(qū)別甚大，因此同樣身處戰(zhàn)時(shí)前途未卜的危機(jī)中，鹿橋的《未央歌》中多玫瑰、歌舞，而吳宓此時(shí)的文字卻多有“深信天命不可違”“傷離傷亂到今時(shí)”等語(yǔ)。鹿橋直到晚年還念著陸放翁的詩(shī)“征行忽入夜來(lái)夢(mèng)，意氣尚如年少時(shí)”以自我勉勵(lì)，可見(jiàn)兩人性格上的差距。鹿橋的學(xué)生蘇友貞曾回憶，鹿橋“不喜歡《紅樓夢(mèng)》”，鹿橋每每批評(píng)蘇友貞“常用《紅樓夢(mèng)》”來(lái)估量每個(gè)人的文學(xué)水準(zhǔn)，兩人也因此有過(guò)爭(zhēng)辯。蘇也曾想“改造”自己的老師，曾多次抱著《流言》等作品，推薦作為張愛(ài)玲同齡人的鹿橋閱讀（鹿橋此前并未讀過(guò)張的作品），進(jìn)而“引他上鉤”，進(jìn)一步“再教育”鹿橋，提醒《紅樓夢(mèng)》的重要意義，然而終是無(wú)果。鹿橋那種“高得離譜”的“理想主義”貫穿一生，甚至不能容許“任何反諷的文學(xué)感性”，經(jīng)常難與他人“找到交集”。而吳宓則愛(ài)《紅樓夢(mèng)》成癡，以至于在昆明多次應(yīng)邀講演，無(wú)論廣播電臺(tái)還是現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)，多選“《紅樓夢(mèng)》之文學(xué)價(jià)值”作主題向大眾宣講，更評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》“小說(shuō)技術(shù)至于完美”，能夠引起“個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)”的共鳴，深觸其中“低徊涵泳者”。吳宓一生都對(duì)《紅樓夢(mèng)》總體的反諷、悲劇性的藝術(shù)氣質(zhì)推崇備至。這也可從一個(gè)側(cè)面反映出，兩人秉性及與之相關(guān)的審美趣味也難以相合。
抗戰(zhàn)期間，心力交瘁的吳宓在與鹿橋的相處中難以避免地出現(xiàn)了耐心不足和表達(dá)上的過(guò)激。而在抗戰(zhàn)結(jié)束后的1947年，吳宓調(diào)任武漢大學(xué)，接替朱光潛執(zhí)教外文系，當(dāng)時(shí)同樣受教于吳宓的齊邦媛卻對(duì)吳宓的課程及與其相處有不同的記述：彼時(shí)的齊邦媛自稱“現(xiàn)實(shí)中找不到安頓的早衰的青年人”，而能從那時(shí)（吳宓課程中）讓鹿橋頭疼不已的濟(jì)慈和雪萊的作品里讀出“浪漫思想和現(xiàn)實(shí)的沖突”，能夠獲得現(xiàn)實(shí)人生的啟發(fā)，并以研讀雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《致年輕靈魂》作為畢業(yè)論文。吳宓對(duì)齊邦媛的課業(yè)也頗為認(rèn)真細(xì)致，幫助其把畢業(yè)論文大綱“改了一大半”，還“用毛筆”寫(xiě)了兩大頁(yè)“英文大綱”。此外，吳宓還多與齊邦媛談心，引導(dǎo)其走出對(duì)青梅竹馬的吳大飛剛剛殉難的悲傷，以“佛曰：愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故”開(kāi)釋齊邦媛，教導(dǎo)她“‘愛(ài)’不是一兩個(gè)人的事”，要以“超越塵俗”的大愛(ài)去愛(ài)世上一切的人。這又何嘗不是經(jīng)用之學(xué)，與青年鹿橋此刻“立大志向，要解決世界大事”的焦灼現(xiàn)實(shí)追求也并不矛盾，只是雙方缺乏更深的溝通罷了。在齊邦媛的記憶中，吳宓既是學(xué)術(shù)上的引路人，更是人生中不可替代的導(dǎo)師。齊邦媛比鹿橋年紀(jì)稍小，但兩人都畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)，中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師都是孟志蓀，且都是知識(shí)分子家庭，互相熟識(shí)，又都受教于吳宓，這頗給我們兼聽(tīng)則明的啟示。齊邦媛對(duì)吳宓精神狀態(tài)和言傳身教的記述與鹿橋的迥異，足可說(shuō)明，在戰(zhàn)時(shí)框架內(nèi)，結(jié)合吳、鹿二人人生選擇上的階段性困窘，對(duì)師生間的矛盾進(jìn)行包涵同情的理解是頗為合理且必要的，可以說(shuō)，兩人誤會(huì)的產(chǎn)生也基于特定時(shí)空的因緣。
猜你喜歡
送別百歲齊邦媛：我的故鄉(xiāng)在《巨流河》中國(guó)新聞周刊(2024年13期)2024-04-26 05:09:18 吳宓對(duì)借錢(qián)的不同態(tài)度閱讀時(shí)代(2022年9期)2022-10-05 05:10:21 如何用學(xué)分幣激發(fā)小學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣甘肅教育(2020年8期)2020-06-11 06:09:46 吳宓檔案中的“紅學(xué)”資料紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2020年3期)2020-02-06 06:16:20 學(xué)分美食作文小學(xué)中年級(jí)(2018年5期)2018-06-11 01:16:12 吳宓與錢(qián)鐘書(shū)做人與處世(2017年8期)2017-05-20 23:05:01 初入武大的齊邦媛讀者(2016年21期)2016-10-17 18:16:37 斯皮爾伯格為什么要?dú)v時(shí)33年修完學(xué)分？公民與法治(2016年10期)2016-05-17 04:13:06 頸部淋巴結(jié)超聲學(xué)分區(qū)鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(醫(yī)學(xué)版)(2015年1期)2015-02-27 14:50:36 吳宓與美國(guó)文學(xué)中國(guó)文學(xué)研究(2012年4期)2012-01-19 13:43:01
朱天一
鹿橋在二十世紀(jì)四十年代寫(xiě)作的《未央歌》在華語(yǔ)文壇占有重要地位，寫(xiě)作期間就曾得到過(guò)柳無(wú)忌和孫伏園的高度評(píng)價(jià)。自1959年首版至今，不但廣受讀者歡迎，熱銷(xiāo)不衰，還曾被文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)為抗戰(zhàn)后期“長(zhǎng)篇小說(shuō)四大巨峰”之一，彰顯著中國(guó)文學(xué)“民族風(fēng)格的圓熟和煥發(fā)”。陳平原先生也曾指出鹿橋小說(shuō)側(cè)重“青春想象”，而有作為大學(xué)生“精神讀本”的重要意義。此后，鹿橋任教美國(guó)，在藝術(shù)史研究方面的成就亦蜚聲海內(nèi)外。然而就是這樣一位二十世紀(jì)在文壇享有盛譽(yù)的作家，在西南聯(lián)大讀大學(xué)時(shí)，卻被其老師吳宓蔑稱為“劣生”。兩人究竟有何恩怨？吳宓是如何看走眼的？?jī)扇擞兴患倪@個(gè)階段，他們的生活狀態(tài)、精神世界又是怎樣的？
鹿橋第一次出現(xiàn)在吳宓日記中是1939年3月26日。這天是周日，上午，吳宓正與張德昌散步，偶遇鹿橋后：“彼乃傲悍對(duì)宓言：‘聞吳先生尚未釋疑。有同學(xué)數(shù)人，將來(lái)見(jiàn)吳先生，證明我非抄襲……今后上課之日方長(zhǎng)，下學(xué)期我仍要讀我自己所喜讀之書(shū)，且以其材料寫(xiě)入考卷，吳先生可勿再疑我也！’”
這次不愉快的偶遇之前，鹿橋已經(jīng)與吳宓發(fā)生過(guò)多次沖突。在吳宓眼中，“學(xué)生吳訥孫（鹿橋原名）前屢無(wú)理滋鬧”，而這次的印象似乎更壞，吳宓指責(zé)鹿橋的舉止傲慢而悍然，言語(yǔ)無(wú)禮，認(rèn)為“班中有如此之學(xué)生，時(shí)時(shí)作亂”，使自己感到“精神甚苦”，從用語(yǔ)之重可以看出，吳宓確實(shí)大為憤怒，遂當(dāng)即作函致葉公超和樊教務(wù)長(zhǎng)，要求“勸告該生下學(xué)期退選宓之‘歐洲文學(xué)史’;否則宓不能上課”。而由于“訪葉未遇”，這封函件暫時(shí)留置。3月29日清晨，葉公超來(lái)訪，并陪同吳宓一起到系主任室，專(zhuān)門(mén)“談吳訥孫事”，最后決定“暫置不究”。4月1日，又到了講授歐洲文學(xué)史這門(mén)課的日子，吳宓日記中記道：“晴，甚暖，上午10—11上‘歐史’課，劣生吳訥孫在座?！笨梢?jiàn)，吳宓雖然沒(méi)有繼續(xù)追究鹿橋的無(wú)禮之過(guò)，但是心中已經(jīng)對(duì)其貼上了壞學(xué)生的標(biāo)簽。
這幾段日記材料，透露出幾條模糊的信息：第一，鹿橋曾就自己被吳宓批評(píng)的“抄襲”問(wèn)題向吳宓多次辯解，并找同學(xué)為自己證明;第二，拋開(kāi)兩人爭(zhēng)論的內(nèi)容，吳宓個(gè)人對(duì)鹿橋這種多次辯解、姿態(tài)上“傲悍”的行為深為憤怒，或者說(shuō)，正是鹿橋的多次為自己申辯，進(jìn)一步觸怒了吳宓;第三，兩人矛盾的焦點(diǎn)在于鹿橋是否抄襲（可能是考試，也可能是日常習(xí)作），以及鹿橋過(guò)于堅(jiān)持閱讀自己喜愛(ài)的書(shū)，不受規(guī)限，忤于師命。不管事實(shí)細(xì)節(jié)如何，我們可以確定，矛盾產(chǎn)生于雙方的心理隔閡：作為學(xué)生的鹿橋過(guò)于堅(jiān)持自己的獨(dú)立術(shù)業(yè)追求，且情緒過(guò)熱，表達(dá)激烈;作為老師的吳宓對(duì)晚輩多次懷疑和批評(píng)，授業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)有余，卻少了幾分耐心。
另?yè)?jù)西南聯(lián)大校史，外文系二年級(jí)學(xué)生除去文法學(xué)院共修課程（吳宓并不在承擔(dān)全校性共選必修課的任課教師之列）的十六學(xué)分之外，還必須修夠外文專(zhuān)修課四門(mén)（二十四學(xué)分），分別是：英國(guó)散文及作文（六學(xué)分）、英國(guó)詩(shī)（四學(xué)分）、歐洲文學(xué)史（八學(xué)分），第二外國(guó)語(yǔ)（六學(xué)分）?！皻W洲文學(xué)史”繼承自清華時(shí)期，這門(mén)課“是外文系學(xué)生最重要的一門(mén)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課”，其目的是為學(xué)生提供“廣闊的視野和系統(tǒng)的世界文學(xué)知識(shí)”，直至1944年秋，吳宓“休假離?！?，此課才停開(kāi)。吳宓與鹿橋發(fā)生沖突正是在學(xué)分最多、最重要的歐洲文學(xué)史課程上，吳宓曾在盛怒下要求鹿橋退選，而這門(mén)課作為外文專(zhuān)修課，于畢業(yè)可謂無(wú)可替代，并非鹿橋可以自主退選的選修課。這個(gè)細(xì)節(jié)首先說(shuō)明，吳宓對(duì)于課程性質(zhì)并不清楚，而鹿橋多次向吳宓申辯，則于少年人激烈的性格之外，也有出于現(xiàn)實(shí)的考慮。
鹿橋是在長(zhǎng)沙臨大時(shí)期經(jīng)由南開(kāi)中學(xué)進(jìn)入西南聯(lián)大外文系的。在1938年2月10日公布的《長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)準(zhǔn)予赴滇就學(xué)學(xué)生名單》中（總共八百七十八人），還有查良錚、李賦寧、陰法魯、任繼愈等后來(lái)聲名赫赫的文化人物。其中李賦寧與鹿橋同專(zhuān)業(yè)，又交好。鹿橋曾對(duì)李賦寧說(shuō)，自己在聯(lián)大上二年級(jí)時(shí)度過(guò)了一個(gè)極端苦悶的階段，“感到生命空虛，毫無(wú)意義，準(zhǔn)備自己結(jié)束生命”，后來(lái)去拜訪馮友蘭先生，經(jīng)過(guò)勸導(dǎo)，終于“改變了他的消極厭世的人生觀”。鹿橋也曾借《未央歌》隱微透露出自己就學(xué)期間苦悶、彷徨的心理狀態(tài)。
鹿橋雖聲明故事“完全是憑空撰來(lái)”，但《未央歌》中作為小說(shuō)人物的外文系的馮新銜，也寫(xiě)作了一部關(guān)于聯(lián)大生活、記錄同學(xué)友情的長(zhǎng)篇小說(shuō)。馮新銜寫(xiě)成小說(shuō)的目的是讓讀者“從故事中感到勇于改過(guò)之價(jià)值，新生命之可貴，及生活的顛簸中，原有苦樂(lè)的兩方面”。而馮新銜向大家表明自己想要?jiǎng)?chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)“已經(jīng)是助教了”，并且在旁人看來(lái)，他“功課好得很”，還“常常寫(xiě)文章”，現(xiàn)實(shí)中同樣在外文系就學(xué)，并提前擔(dān)任助教留校的鹿橋無(wú)疑有借小說(shuō)人物之口，述己心志的意味。
鹿橋有過(guò)由生物系轉(zhuǎn)哲學(xué)系再轉(zhuǎn)到外文系的特殊經(jīng)歷，因而他能對(duì)《未央歌》中散布于各系的眾多人物的學(xué)習(xí)內(nèi)容、學(xué)科特點(diǎn)有精準(zhǔn)的把握。這些人物一個(gè)階段內(nèi)學(xué)習(xí)生活上的苦悶彷徨也投映著現(xiàn)實(shí)中鹿橋個(gè)人的苦悶彷徨。小說(shuō)除了寫(xiě)青年男女愛(ài)情上的纏綿悱惻、煩悶憂愁，對(duì)于西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活也同樣不惜筆墨，詳盡之至?！段囱敫琛分?，馮新銜和朱石樵是同一宿舍的室友，而朱石樵（鹿橋曾談起過(guò)，朱石樵的原型是自己從南開(kāi)中學(xué)到西南聯(lián)大一直伴隨在身邊的同窗摯友李達(dá)海）是“真正用功思索”的人，作者對(duì)其大加肯定，而對(duì)宋捷軍、傅信禪、鄺晉元等人功利墮落的人生態(tài)度進(jìn)行了毫不留情的嘲諷，從文本中流露出的愛(ài)憎信息看，鹿橋絕不可能滑向自甘墮落的劣生之流。
據(jù)任繼愈回憶，吳宓長(zhǎng)期過(guò)著“單身生活”，不與家人住在一起，住單身教員宿舍，有一段時(shí)間與葉公超同住在文林街一間宿舍，但也不無(wú)矛盾：吳宓曾對(duì)葉買(mǎi)菜時(shí)斤斤計(jì)較并與社會(huì)地位更低的攤販發(fā)生沖突頗為不悅，可以說(shuō)極富正義感。吳宓為人最尚“真”字，他“對(duì)人、對(duì)事、治學(xué)，不矯飾，不敷衍”，而在人生追求上他信奉“學(xué)推孔柏先，教宗佛耶正”。在學(xué)術(shù)抱負(fù)上，吳宓曾經(jīng)不無(wú)自負(fù)地自命：“雨僧年力強(qiáng)，教張文學(xué)幟?！?/p>
而1938—1939年，吳宓的精神狀態(tài)卻與之前迥異，實(shí)在到了“中年與時(shí)棄”的地步，其精神壓力也是多方面的。吳宓時(shí)常在雨后面對(duì)寒室“中夜凍醒”，伴隨著驟雨的，往往是“大風(fēng)，寒甚”，繼而思慮老父安?！盎虜_不寧”，每每驚醒“危坐椅上，靜待天明”。因日軍轟炸家鄉(xiāng)，心系留在西安年邁的父親，時(shí)常夜不能寐，甚至經(jīng)常驚夢(mèng)到父親罹難（求卜決疑來(lái)惡讖，積思成夢(mèng)有哀辭）。長(zhǎng)期的煎熬甚至令吳宓經(jīng)常通過(guò)占卦方式卜問(wèn)吉兇。1939年的3月25日（恰巧，吳宓在第二天與鹿橋偶遇，就發(fā)生了本文開(kāi)頭那次沖突），吳宓因卦象示兇而垂淚痛泣，自言“上帝固已明白垂示，則父罹難已在旬前”，這顯然已經(jīng)區(qū)分不開(kāi)真幻之別，說(shuō)明吳宓對(duì)父親的殫慮已成為巨大的精神負(fù)擔(dān)。吳宓更自言“已斷塵緣”，而僅與斯世聯(lián)“二三微絲”，最主要者就是父親，因而時(shí)?！盎虜_不寧”。正是這樣的惶擾不寧，使得吳宓在無(wú)休止的對(duì)家人的思念中難以對(duì)學(xué)生的頂撞保持應(yīng)有的理解，故表現(xiàn)出在應(yīng)對(duì)鹿橋的多番自我辯護(hù)和對(duì)個(gè)人追求的申彰上缺了幾分耐心。此外，吳宓在日記中多次寫(xiě)到自己在聯(lián)大工作期間身體不好，時(shí)?；疾。@也給本就有限的精力、心力平添了一分消耗。這也是作為“問(wèn)題少年”的鹿橋能讓吳宓感到“精神甚苦”的原因。
而鹿橋此時(shí)正是英氣勃發(fā)的年紀(jì)，所追求者更多是“解決世界大事”的宏大追求，其亦難以理解吳宓那種夙夜難寐、憂慈割?lèi)?ài)的痛苦心情。正如王鼎鈞對(duì)鹿橋作品精神內(nèi)核的概括，“雖然歷經(jīng)劫難，但是所有的人卻有一個(gè)總名，叫作‘若苦能甘’”，亦是身處“存亡絕續(xù)”之秋，對(duì)于“人的滋味”“人的前途”“人的價(jià)值”在主體越挫越勇中的再次高揚(yáng)。鹿橋秉性率直而自由，其筆下的人物大多具有心懷天下而越挫越勇的精神，行健剛毅者如余孟勤、朱石樵、宴取中等，率直舒朗者如童孝賢、藺燕梅、沈蒹、沈葭等，這些人物身上蘊(yùn)藏著改天換地的青春抱負(fù)。鹿橋與吳宓那種深沉人格區(qū)別甚大，因此同樣身處戰(zhàn)時(shí)前途未卜的危機(jī)中，鹿橋的《未央歌》中多玫瑰、歌舞，而吳宓此時(shí)的文字卻多有“深信天命不可違”“傷離傷亂到今時(shí)”等語(yǔ)。鹿橋直到晚年還念著陸放翁的詩(shī)“征行忽入夜來(lái)夢(mèng)，意氣尚如年少時(shí)”以自我勉勵(lì)，可見(jiàn)兩人性格上的差距。鹿橋的學(xué)生蘇友貞曾回憶，鹿橋“不喜歡《紅樓夢(mèng)》”，鹿橋每每批評(píng)蘇友貞“常用《紅樓夢(mèng)》”來(lái)估量每個(gè)人的文學(xué)水準(zhǔn)，兩人也因此有過(guò)爭(zhēng)辯。蘇也曾想“改造”自己的老師，曾多次抱著《流言》等作品，推薦作為張愛(ài)玲同齡人的鹿橋閱讀（鹿橋此前并未讀過(guò)張的作品），進(jìn)而“引他上鉤”，進(jìn)一步“再教育”鹿橋，提醒《紅樓夢(mèng)》的重要意義，然而終是無(wú)果。鹿橋那種“高得離譜”的“理想主義”貫穿一生，甚至不能容許“任何反諷的文學(xué)感性”，經(jīng)常難與他人“找到交集”。而吳宓則愛(ài)《紅樓夢(mèng)》成癡，以至于在昆明多次應(yīng)邀講演，無(wú)論廣播電臺(tái)還是現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)，多選“《紅樓夢(mèng)》之文學(xué)價(jià)值”作主題向大眾宣講，更評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》“小說(shuō)技術(shù)至于完美”，能夠引起“個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)”的共鳴，深觸其中“低徊涵泳者”。吳宓一生都對(duì)《紅樓夢(mèng)》總體的反諷、悲劇性的藝術(shù)氣質(zhì)推崇備至。這也可從一個(gè)側(cè)面反映出，兩人秉性及與之相關(guān)的審美趣味也難以相合。
抗戰(zhàn)期間，心力交瘁的吳宓在與鹿橋的相處中難以避免地出現(xiàn)了耐心不足和表達(dá)上的過(guò)激。而在抗戰(zhàn)結(jié)束后的1947年，吳宓調(diào)任武漢大學(xué)，接替朱光潛執(zhí)教外文系，當(dāng)時(shí)同樣受教于吳宓的齊邦媛卻對(duì)吳宓的課程及與其相處有不同的記述：彼時(shí)的齊邦媛自稱“現(xiàn)實(shí)中找不到安頓的早衰的青年人”，而能從那時(shí)（吳宓課程中）讓鹿橋頭疼不已的濟(jì)慈和雪萊的作品里讀出“浪漫思想和現(xiàn)實(shí)的沖突”，能夠獲得現(xiàn)實(shí)人生的啟發(fā)，并以研讀雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《致年輕靈魂》作為畢業(yè)論文。吳宓對(duì)齊邦媛的課業(yè)也頗為認(rèn)真細(xì)致，幫助其把畢業(yè)論文大綱“改了一大半”，還“用毛筆”寫(xiě)了兩大頁(yè)“英文大綱”。此外，吳宓還多與齊邦媛談心，引導(dǎo)其走出對(duì)青梅竹馬的吳大飛剛剛殉難的悲傷，以“佛曰：愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故”開(kāi)釋齊邦媛，教導(dǎo)她“‘愛(ài)’不是一兩個(gè)人的事”，要以“超越塵俗”的大愛(ài)去愛(ài)世上一切的人。這又何嘗不是經(jīng)用之學(xué)，與青年鹿橋此刻“立大志向，要解決世界大事”的焦灼現(xiàn)實(shí)追求也并不矛盾，只是雙方缺乏更深的溝通罷了。在齊邦媛的記憶中，吳宓既是學(xué)術(shù)上的引路人，更是人生中不可替代的導(dǎo)師。齊邦媛比鹿橋年紀(jì)稍小，但兩人都畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)，中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師都是孟志蓀，且都是知識(shí)分子家庭，互相熟識(shí)，又都受教于吳宓，這頗給我們兼聽(tīng)則明的啟示。齊邦媛對(duì)吳宓精神狀態(tài)和言傳身教的記述與鹿橋的迥異，足可說(shuō)明，在戰(zhàn)時(shí)框架內(nèi)，結(jié)合吳、鹿二人人生選擇上的階段性困窘，對(duì)師生間的矛盾進(jìn)行包涵同情的理解是頗為合理且必要的，可以說(shuō)，兩人誤會(huì)的產(chǎn)生也基于特定時(shí)空的因緣。
猜你喜歡
中國(guó)新聞周刊(2024年13期)2024-04-26 05:09:18
閱讀時(shí)代(2022年9期)2022-10-05 05:10:21
甘肅教育(2020年8期)2020-06-11 06:09:46
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2020年3期)2020-02-06 06:16:20
作文小學(xué)中年級(jí)(2018年5期)2018-06-11 01:16:12
做人與處世(2017年8期)2017-05-20 23:05:01
讀者(2016年21期)2016-10-17 18:16:37
公民與法治(2016年10期)2016-05-17 04:13:06
鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(醫(yī)學(xué)版)(2015年1期)2015-02-27 14:50:36
中國(guó)文學(xué)研究(2012年4期)2012-01-19 13:43:01
