程丹梅

一個(gè)黃昏，我在漢堡家里的書架旁徘徊，從不經(jīng)意正翻開(kāi)的書里發(fā)現(xiàn)一張車票大小的收據(jù)。

我看了票據(jù)上剪紙般妙曼的圖，很感慨——它雖是白底色黑畫面，但構(gòu)圖卻如鏤空的編織，又似簡(jiǎn)潔勾勒的素描。圖上描繪了一個(gè)一只纖手拿書、一手握扇、衣著拖地長(zhǎng)裙的窈窕淑女和一個(gè)身配寶劍、緊隨其上的騎士。我的思緒即刻間就被引發(fā)了出來(lái)！那是去年在法國(guó)布列塔尼度假時(shí)的訪問(wèn)。這是一座建立在沼澤中巖石上的高大城堡，門口有一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的大水車和吊橋。城堡由三個(gè)庭院組成，十幾座中世紀(jì)晚期的炮塔分布四處。據(jù)說(shuō)五個(gè)世紀(jì)以來(lái)這個(gè)城堡一直是周圍各個(gè)大國(guó)爭(zhēng)斗的場(chǎng)所：北部的諾曼底屬于想要征服大陸的英格蘭國(guó)王，東部的安茹則受制于法國(guó)國(guó)王，他們都熱衷于將統(tǒng)治范圍擴(kuò)大到整個(gè)王國(guó)，由此坲熱爾城堡就為布列塔尼提供了保護(hù)。歷史記載這里最早是木制的堡壘，是由安布瓦斯家族在十一世紀(jì)建造的，不久就被英格蘭國(guó)王亨利二世圍攻占領(lǐng)，后又被摧毀，直到坲熱爾家族將它重建。1449年該城堡受到過(guò)英國(guó)雇傭兵突襲，1488年法國(guó)軍隊(duì)又將其奪回。

現(xiàn)在，這張作為書簽的票據(jù)不僅僅讓城堡的輪廓在我的思緒中清晰起來(lái)，甚至連那日中午尋找就餐地的過(guò)程也慢慢地閃現(xiàn)于腦際。記得參觀結(jié)束時(shí)早已過(guò)了午飯時(shí)間，本以為熱愛(ài)飲食的法國(guó)人中午會(huì)在游覽勝地開(kāi)館不歇的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原本該是觥籌交錯(cuò)的飯館居然下午卻都很吝嗇地關(guān)了門。繞著城堡轉(zhuǎn)了幾周后，才終于在一家高級(jí)綠色食品飯店里落了座——那是個(gè)你可以參觀廚師們?nèi)绾螢槟阒谱骷央鹊乃囆g(shù)飯館，特別是你能目睹一位舉止與衣著都很優(yōu)雅的女廚師在爐灶前的操作。此外，出城堡所看到的外墻上方巨大的運(yùn)動(dòng)衣形廣告也是這次出游的亮點(diǎn)之一：廣告說(shuō)兩天后這里將是聞名世界的法國(guó)自行車賽的必經(jīng)之地！

我的這種票據(jù)書簽可以說(shuō)是數(shù)也數(shù)不盡的。這其中肯定包括幾年前那個(gè)盛夏，美國(guó)著名作曲家、鋼琴家兼歌星比利·喬在漢堡大眾體育場(chǎng)舉辦的演唱會(huì)入場(chǎng)券，而且我知道它就夾在村上春樹(shù)四卷本的《1Q84》中的一冊(cè)里。我清晰地記得當(dāng)比利·喬那著名的《鋼琴手》樂(lè)曲剛剛響起時(shí)，整個(gè)觀眾席就已經(jīng)雀躍了。

最終這首曲子不是獨(dú)唱，而是大合唱，場(chǎng)面格外壯觀。

此外，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯在漢堡大學(xué)的著作朗讀、英國(guó)歌星喬伊·杰克遜在漢堡先鋒“工廠”劇場(chǎng)的表演，甚至馬友友在易北音樂(lè)大廳的演出門票也都這樣被我一一收藏著，使用著。

這樣說(shuō)下去，書簽的效用已經(jīng)不僅僅是讀書讀到哪里的標(biāo)記了，它常常還是你生命中一些經(jīng)歷的見(jiàn)證，就比如那年在美國(guó)路過(guò)一個(gè)印第安人集市，購(gòu)得了一枚手工制作的銀制書簽。我一眼看中它不是因?yàn)樗駮?，而是因?yàn)樗墓に嚺c形式的獨(dú)特：它如同項(xiàng)鏈一般由幾個(gè)橢圓形、圓形的光滑木件和銀制盾牌、花形以及兩片羽毛連接而成;最奇特的是，最頂端那里有一柄薄薄的、呈弓形的彎劍。問(wèn)了才知是書簽，恰恰這劍的彎處可牢牢地掛在書頁(yè)里，其他留在外面的部分則是很完美的裝飾。

當(dāng)然，書簽的得來(lái)有時(shí)也是很有故事的。比如當(dāng)我看到一個(gè)標(biāo)名“閱讀小憩”的書簽時(shí)，我便想起了送我書簽的人，時(shí)間、地點(diǎn)也歷歷在目。這個(gè)“閱讀小憩”很有裝飾性的設(shè)計(jì)，它在一片銀色與深藍(lán)圖案中開(kāi)辟出一旯白色的空間。那些銀色的小菱形、三角形和錐形的圖案組成了書的海洋，而那白色則如書海岸邊的白堤或甲板。

這個(gè)很嚴(yán)肅的小藝術(shù)品是一個(gè)叫薇伯珂的女士送我的，她是漢堡一所青少年圖書館的館長(zhǎng)。有一天我從她的辦公室路過(guò)，就去看她了，她頗為意外。她說(shuō)自從疫情以來(lái)，除了學(xué)生，她幾乎沒(méi)有再接觸過(guò)什么朋友。我的突然到來(lái)讓她很激動(dòng)。雖然我不過(guò)是路過(guò)，兩個(gè)人都戴著口罩，我也不便多駐足，就走了。她叫住我說(shuō)：“知道你喜歡閱讀，給你個(gè)書簽，也算是咱倆這次見(jiàn)了面的紀(jì)念?！本湍敲磶拙湓捳f(shuō)得我?guī)缀趿鞒隽搜蹨I。

那么我有沒(méi)有真正意義上的書簽?zāi)?？?dāng)然有，尤其是中國(guó)畫系列的《紅樓夢(mèng)》和《江南水鄉(xiāng)》，是我讀書常用的。它們不僅做工精美，而且畫面清柔淡雅，特別是書簽頂端系有不同的彩色絲帶，很讓人賞心悅目，把玩不棄，由此，再加上讀的是一本好書，那真可謂是美上加美了。

中國(guó)的書簽很有傳統(tǒng)，人們總會(huì)提起春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)用象牙制成的書簽，也稱牙黎，也有人提到后來(lái)又有的骨片或紙板制的書簽。很多資料都顯示，書簽的式樣在宋朝以后基本就定型如今日的樣子了。在世界范圍的記載中，有說(shuō)書簽可追溯到六世紀(jì)埃及科菩特裝訂的，用的是有裝飾的條狀皮子;也有說(shuō)十四和十五世紀(jì)歐洲修道院僧侶使用的夾式書簽。而最多被記錄的還是文藝復(fù)興時(shí)期的書簽，它們大都用編織的絲帶和絞線制成，通常帶有木頭、動(dòng)物骨或黃銅制成的紐扣，以防止在書頁(yè)之間滑動(dòng)。后來(lái)書簽蓬勃發(fā)展，刺繡書簽的制造在維多利亞時(shí)代女士中風(fēng)靡一時(shí)。特別是十九世紀(jì)中葉英國(guó)考文垂開(kāi)始有了機(jī)器制造的絲綢書簽，而且色彩豐富，帶有細(xì)節(jié)的繪圖。但直到十九世紀(jì)末，書簽才作為各行各業(yè)的廣告媒介被發(fā)現(xiàn)，并且因其大規(guī)模生產(chǎn)的便宜而廣受青睞，成了一種流行的工藝品。以后又有了塑料合成或半合成的書簽。但直到二十世紀(jì)中葉，紙質(zhì)書簽的凸版印刷工藝才在很大程度上漸漸被膠印取代了。

其實(shí)，自制書簽也一直是中外讀書人的愛(ài)好，尤其是制作的過(guò)程充滿了情趣。問(wèn)過(guò)我周圍的德國(guó)朋友，他們大都說(shuō)有自制書簽的經(jīng)歷，而且不少竟然與我相同——以樹(shù)葉或花瓣為原料。有紅的楓葉、藍(lán)的勿忘我、黃的野菊、紫的羅蘭……而干得透、壓得平、不褪色的才是做得好的上品。我最得意的是一枚手心大小的楓葉書簽，它紅得很艷麗，絲毫未因時(shí)間久遠(yuǎn)而有些許褪色，而且它徹底地干透了，薄如蟬翼，葉子的紋路如錦緞上的繡線一般清晰，葉邊兒的鋸齒形也完好無(wú)損。我想起了那是一個(gè)秋日，我將花園里看上去好看的樹(shù)葉和花朵統(tǒng)統(tǒng)地收羅起來(lái)，一邊想著黛玉葬花的哀傷，一邊將它們夾入各種書本里，然后一一放回了書架上。我為什么那樣做，似乎沒(méi)有什么緣由，也不是為了哪段有詩(shī)意的情懷，實(shí)實(shí)在在地不過(guò)只是一次心血來(lái)潮罷了。

大多的時(shí)候我以為書簽對(duì)于我們今天的人來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)是很不以為然的物品了，人們也很少對(duì)它珍視和尊重，真不如古人更懂它的妙用，更知其優(yōu)雅了。不信你看看唐人杜甫寫下的“筆架沾窗雨，書簽映隙曛”美句，再品品陸游“并舍晚風(fēng)傳藥杵，小窗殘日射書簽”的詩(shī)詞，我們是否會(huì)有自愧不如的窘態(tài)呢？那么宋人蘇籀的“仙袂擁書簽”，蘇泂的“花氣濕書簽”，以及晁說(shuō)之的“書簽月色落南榮”，又會(huì)怎樣地令我們深受感動(dòng)？我想，那時(shí)古人的書簽，一定制作得很精致，很有人情味，而且因?yàn)槭鞘止ぃ蛟S也更有個(gè)人色彩。如此說(shuō)來(lái)，或許書簽真的讓讀書更有儀式感吧？