何映宇

蔡志忠自畫(huà)像。

當(dāng)代日本漫畫(huà)業(yè)興盛之后，于上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始影響中國(guó)港臺(tái)地區(qū)。大街小巷，都是看漫畫(huà)的少年，而從美國(guó)的《加菲貓》《史努比》《父與子》等四格漫畫(huà)中獲得靈感，港臺(tái)地區(qū)的漫畫(huà)家逐漸發(fā)展出屬于自己的都市漫畫(huà)風(fēng)格。

四格漫畫(huà)，是以四個(gè)畫(huà)面分格來(lái)完成一個(gè)小故事或一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)子的表現(xiàn)形式。四格漫畫(huà)短短幾格就涵蓋了一個(gè)事件的發(fā)生、情節(jié)轉(zhuǎn)折及幽默的結(jié)局。讓人看完不覺(jué)莞爾，會(huì)心一笑或捧腹大笑。朱德庸的都市男女四格、蔡志忠的古典文學(xué)四格、孫家裕脫胎《西游記》的《嘻游記》等，于是風(fēng)靡一時(shí)。

都市，需要漫畫(huà)，都市人，需要開(kāi)懷一笑。此時(shí)，都市漫畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。

毫無(wú)疑問(wèn)，朱德庸是中國(guó)漫畫(huà)界舉足輕重的人物，但是很多人不知道，他是個(gè)“病人”。

朱德庸的《雙響炮》《澀女郎》火了之后，走在街上，常有人走到他面前問(wèn)他：“你是朱先生嗎？”他總是說(shuō)不是然后跑掉。因?yàn)樗f(shuō)他患有亞斯伯格癥，社交障礙。

朱德庸所謂的“亞斯伯格癥”，是神經(jīng)發(fā)展障礙的一種，其重要特征是社交困難，伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為，但相較于其它泛自閉癥障礙，仍相對(duì)保有語(yǔ)言及認(rèn)知發(fā)展。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，直到他成年之后，他逐條對(duì)照“亞斯伯格癥”的癥狀才發(fā)現(xiàn)自己童年時(shí)可能患有這種病癥。

小時(shí)候，因?yàn)樯缃徽系K，面對(duì)人群他常常一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái);因?yàn)橛洃浟φ系K，他無(wú)法背誦課文，成績(jī)也就可想而知。絕對(duì)是一個(gè)老師眼中的差生，但老天卻給他開(kāi)了另一扇窗，因?yàn)樗母衤?huà)，他從寶島紅到了大陸?！拔液芨兄x我父親用另外一種方式鼓舞我，”朱德庸說(shuō)，“以前我很喜歡畫(huà)畫(huà)，那時(shí)候環(huán)境很差，我們需要一個(gè)空白本子的時(shí)候，不可能像現(xiàn)在跑到書(shū)店買(mǎi)，因?yàn)榧依锖芨F，這都是錢(qián)，我父親會(huì)用一種有點(diǎn)泛黃的紙把它裁成8開(kāi)大，用線(xiàn)幫我縫成一本本冊(cè)子讓我畫(huà)，他給我最大的鼓勵(lì)是每當(dāng)我本子快畫(huà)完的時(shí)候，第二天我的桌上會(huì)多一種新的本子?！?/p>

父愛(ài)如山，信然。

可是，命運(yùn)就是這么奇妙，1985年，臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》向他約稿，他埋頭畫(huà)了一個(gè)月，把一套《雙響炮》交給報(bào)社，然后就去了一個(gè)很封閉的小島服兵役。三個(gè)月后，父親來(lái)信說(shuō)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)始登他的漫畫(huà)了，每周3次。半年后，他回到臺(tái)北，才知道《雙響炮》已經(jīng)在臺(tái)灣走紅。聽(tīng)許多人說(shuō)，他們一拿到報(bào)紙，先看朱德庸的漫畫(huà)專(zhuān)欄，然后才看其它內(nèi)容。因?yàn)橛嘘P(guān)漫畫(huà)作者的消息很少，社會(huì)上不免諸多猜測(cè)：這是外國(guó)人畫(huà)的。

而當(dāng)時(shí)，朱德庸不僅沒(méi)有結(jié)婚，甚至連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)！很多讀者都認(rèn)為，這是個(gè)四五十歲的中年人，已經(jīng)有過(guò)結(jié)婚甚至離婚的人生閱歷，才能看得這么通透，可是真相卻是，他畫(huà)《雙響炮》的時(shí)候，只有25歲！

1994年《澀女郎》獲金鼎獎(jiǎng)，臺(tái)灣地區(qū)漫畫(huà)銷(xiāo)售突破100萬(wàn)冊(cè)，市場(chǎng)調(diào)查公布朱氏為臺(tái)灣地區(qū)第二位最受歡迎的漫畫(huà)家，僅次于日本漫畫(huà)家宮崎駿?！皾伞毕盗惺侵斓掠鼓捴巳丝诘淖髌?，并兩度改編為電視劇，播出后觀眾反響熱烈。這個(gè)系列精彩呈現(xiàn)朱德庸對(duì)女人一貫的細(xì)膩觀察。四個(gè)女郎鮮明的性格，以及幽默對(duì)話(huà)更顯成人漫畫(huà)獨(dú)特張力。他的四格漫畫(huà)里充滿(mǎn)了機(jī)智幽默，方寸之間，揮灑自如，妙趣橫生，與其說(shuō)這是一個(gè)情場(chǎng)老手的經(jīng)驗(yàn)之談，還不如說(shuō)他的內(nèi)心，住著一個(gè)小孩，用他的童真來(lái)審視男女關(guān)系中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

朱德庸富有都市氣息，同時(shí)又童真氣十足的漫畫(huà)，深受大眾的歡迎，成為都市漫畫(huà)的代表畫(huà)家。

《澀女郎》

漫畫(huà)家蔡志忠。

蔡志忠的人生頗具傳奇性。1948年2月2日，蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，在他出生前，家里夭折了四位哥哥、二位姐姐。他的父親擅長(zhǎng)寫(xiě)字，在老家赫赫有名，他多少遺傳了一些父親的文化藝術(shù)基因。他4歲半立志以畫(huà)畫(huà)為生，15歲初中都沒(méi)畢業(yè)，只身從他的老家彰化來(lái)到臺(tái)北，開(kāi)始連環(huán)漫畫(huà)創(chuàng)作。那一年，是1963年。結(jié)果沒(méi)想到臺(tái)灣當(dāng)局自1966年5月1日開(kāi)始審查漫畫(huà)，打壓漫畫(huà)，導(dǎo)致所有的漫畫(huà)出版社停業(yè)。蔡志忠失業(yè)了，只好回彰化老家歇了兩個(gè)月。他后來(lái)談及此事還憤憤不平：“他們以前老是說(shuō)漫畫(huà)不能當(dāng)文學(xué)，以前常把漫畫(huà)家視作沒(méi)文化。我畫(huà)漫畫(huà)，我的智商是186，會(huì)十種技術(shù)，每一個(gè)都是亞洲級(jí)的，詩(shī)人們會(huì)什么？我當(dāng)然沒(méi)有這樣講他們，我就想說(shuō)漫畫(huà)家不是好欺負(fù)的！從此都沒(méi)有詩(shī)人、作家敢批評(píng)漫畫(huà)家了！”

1971年，他出任光啟社電視美術(shù)指導(dǎo)。此時(shí)，他遇到了他生命中最重要的人：后來(lái)成為蔡太太的楊琬瓊。楊琬瓊22歲成為臺(tái)灣地區(qū)最年輕的導(dǎo)播。蔡志忠從彰化鄉(xiāng)下來(lái)，在臺(tái)北無(wú)親無(wú)故，毫無(wú)人脈，長(zhǎng)相也不出眾，獅子鼻，方海口，甚至可以說(shuō)有些粗獷?？墒悄兀讨局揖褪怯采鷱拿\(yùn)女神那搶來(lái)了幸運(yùn)二字。在人才濟(jì)濟(jì)的臺(tái)北，一個(gè)彰化來(lái)的毛頭小伙子憑借自己出眾的繪畫(huà)才華，在光啟社迅速站穩(wěn)了腳跟。他說(shuō)，他從來(lái)就是想做什么事就去做，有什么想法就清清楚楚地表達(dá)出來(lái)，這樣他才毫無(wú)遺憾。最后結(jié)果是好是壞，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是非常重要的。年輕的蔡志忠有三大愿望：當(dāng)漫畫(huà)家、進(jìn)光啟社、娶光啟社的楊導(dǎo)播。1976年5月22日，蔡志忠迎娶楊琬瓊。

一年后，他白手起家，創(chuàng)立遠(yuǎn)東卡通公司，至1981年，另創(chuàng)龍卡通公司;此間，拍攝了《七彩卡通老夫子》《烏龍?jiān)骸返瓤ㄍ娪?，《老夫子》曾獲金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng)。請(qǐng)注意，蔡志忠先從事的是動(dòng)畫(huà)片的制作，至1983年，他才開(kāi)始在各報(bào)刊發(fā)表四格漫畫(huà)作品，并在新加坡、馬來(lái)西亞、中國(guó)香港、日本的報(bào)章長(zhǎng)期連載。1985年，初中都沒(méi)畢業(yè)的他成為“臺(tái)灣十大杰出青年”。

《老夫子》

1984年，蔡志忠、敖幼祥等一批臺(tái)灣漫畫(huà)家開(kāi)始在報(bào)紙上登載四格漫畫(huà)。蔡志忠比較有頭腦，他畫(huà)《肥龍過(guò)江》其實(shí)就以洪金寶為原型，畫(huà)《光頭神探》就在畫(huà)香港的麥嘉，自然讓香港地區(qū)的讀者感覺(jué)親切，也受到了他們熱烈歡迎。所以《光頭神探》登在金庸的《明報(bào)》上，《大醉俠》《肥龍過(guò)江》就登在《東方日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，《東方日?qǐng)?bào)》是香港第一大報(bào)，《信報(bào)》是第二大報(bào)、《明報(bào)》是第三大報(bào)。

雖然他們這一代臺(tái)灣人都受到日本漫畫(huà)的很大影響，但是從小酷愛(ài)中國(guó)古籍和佛書(shū)的蔡志忠卻走出了一條屬于自己的獨(dú)特漫畫(huà)之路，那就是漫畫(huà)中國(guó)古典典籍，他創(chuàng)作的《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》《列子說(shuō)》等經(jīng)典漫畫(huà)膾炙人口。他的作品被翻譯成二十幾種文字，在不同的國(guó)度扮演著相同的功能──借由淺顯易懂的解釋、溫潤(rùn)圓滑的線(xiàn)條，讓讀者分享他對(duì)生命演繹出的哲學(xué)，日本“旺文社1994 年版”高中課本，還以《莊子說(shuō)》之七頁(yè)作品作為基本教材。第一本《莊子說(shuō)》曾連續(xù)十個(gè)月成為金石堂暢銷(xiāo)書(shū)第一名。

雖然他們這一代臺(tái)灣人都受到日本漫畫(huà)的很大影響，但是從小酷愛(ài)中國(guó)古籍和佛書(shū)的蔡志忠卻走出了一條屬于自己的獨(dú)特漫畫(huà)之路，那就是漫畫(huà)中國(guó)古典典籍。

左：蔡志忠漫畫(huà)作品《莊子說(shuō)》。右：蔡志忠漫畫(huà)作品《中庸》。

蔡志忠的漫畫(huà)自上世紀(jì)90年代由北京三聯(lián)書(shū)店沈昌文先生引進(jìn)中國(guó)大陸之后，在大陸也風(fēng)靡一時(shí)，暢銷(xiāo)至今。這些漫畫(huà)雖然內(nèi)容是古典的，其實(shí)卻是以現(xiàn)代都市人的思維來(lái)重新審視這些經(jīng)典。

蔡志忠致力于研讀中國(guó)古籍和佛書(shū)，他的作品開(kāi)啟了中國(guó)古籍經(jīng)典漫畫(huà)的先河，并以其對(duì)諸子百家、古典名著、唐詩(shī)宋詞、佛經(jīng)禪語(yǔ)的獨(dú)到心得，行云流水般的畫(huà)筆，將經(jīng)典白話(huà)化與漫畫(huà)化，并加以現(xiàn)代詮釋?zhuān)尙F(xiàn)代都市人在完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)的情境下，吸收智慧，輕松學(xué)習(xí)經(jīng)典。在漫畫(huà)與蔡志忠先生對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)漫畫(huà)家畫(huà)筆之中的心靈世界，能讓我們對(duì)他用線(xiàn)條演繹的哲理和幽默有更加深刻的體會(huì)。

孫家裕27歲時(shí)出版的《嘻游記》，甫一出版就登上了臺(tái)灣金石堂暢銷(xiāo)書(shū)排行前十。

孫家裕喜歡睡覺(jué)的時(shí)候想東西。有一天，他臨睡前忽然想到《西游記》的故事情節(jié)，他想，《西游記》其實(shí)和現(xiàn)代很像，他可以用《西游記》的故事情節(jié)來(lái)反映現(xiàn)代的生活環(huán)境，這樣的趣味漫畫(huà)，應(yīng)該是挺有趣的。

想做就做，他立即翻身起床，把故事寫(xiě)好，第二天就開(kāi)始創(chuàng)作。大約畫(huà)了一個(gè)多月的時(shí)間，他把成品畫(huà)好，拿到《中國(guó)時(shí)報(bào)》給編輯看。當(dāng)時(shí)他根本就不認(rèn)識(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人，只是看到《中國(guó)時(shí)報(bào)》有一個(gè)彩色版，他想，彩色版應(yīng)該配漫畫(huà)才好看啊。就是出于這么簡(jiǎn)單的想法，他去找了《中國(guó)時(shí)報(bào)》的主編，得到了主編的欣賞，最后他們整版推出《嘻游記》，連載了7個(gè)月。一時(shí)之間洛陽(yáng)紙貴，連報(bào)紙的銷(xiāo)量都因此上漲。

1991年他開(kāi)始獨(dú)立繪制個(gè)人志漫畫(huà)期刊《七十二變》，那時(shí)他瘋狂地畫(huà)圖，有大量的作品產(chǎn)出，卻沒(méi)有那么多的雜志可以給他發(fā)表，于是他就決定自己辦一本期刊，內(nèi)容百分之百是他自己的漫畫(huà)作品。他自己帶了一個(gè)助手，從企劃到完成統(tǒng)統(tǒng)自己做，一做就是4年。

一開(kāi)始，《烏龍?jiān)骸返淖髡甙接紫閷?duì)他說(shuō)：“好好的漫畫(huà)不畫(huà)，又去搞這個(gè)期刊干嗎？”他沒(méi)有料到，也沒(méi)過(guò)多久，孫家裕就來(lái)向他約稿了。因?yàn)殡s志供不應(yīng)求，他在雜志上開(kāi)了四五頁(yè)的篇幅，約了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最著名的漫畫(huà)家來(lái)畫(huà)畫(huà)，讓雜志更加的多元化。

同時(shí)，他也做了很多臺(tái)灣地區(qū)與其他國(guó)家漫畫(huà)家交流的工作。其中，和日本漫畫(huà)家的交流比較頻繁。日本著名漫畫(huà)家橫山光輝出版過(guò)一套《三國(guó)演義》，60冊(cè)，光在臺(tái)灣地區(qū)每年都可以銷(xiāo)售幾百萬(wàn)冊(cè)，在日本更是賣(mài)了7000萬(wàn)冊(cè)之巨，影響力太大了。

左：孫家?！段斡洝?。右：孫家裕《三國(guó)演義》。

漫畫(huà)家孫家裕與小讀者互動(dòng)。

為什么不是中國(guó)人畫(huà)的呢？孫家裕想。

于是就有了孫家裕版的漫畫(huà)《三國(guó)演義》，這是國(guó)內(nèi)首部完整呈現(xiàn)《三國(guó)》全本故事的大型歷史漫畫(huà)作品。多年來(lái)他始終致力于尋找本土漫畫(huà)圖書(shū)的突圍之路，以幽默、雋永的故事和鮮活、生動(dòng)的形象將傳統(tǒng)經(jīng)典以漫畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，使年輕讀者更容易熟悉經(jīng)典，接近傳統(tǒng)。

此外，他還串座了《漫畫(huà)中國(guó)》的漫畫(huà)系列。他希望用演繹的方式。用現(xiàn)代的漫畫(huà)語(yǔ)言來(lái)闡述古老的中國(guó)文化。孫家裕說(shuō)：“我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)和外國(guó)的區(qū)別在什么地方？我們畫(huà)大眼睛的姑娘肯定畫(huà)不過(guò)日本，我們畫(huà)寫(xiě)實(shí)肯定畫(huà)不過(guò)歐洲，那我們要畫(huà)什么樣的東西來(lái)跟他們拼搏？那只有畫(huà)我們的文化。從我們的文化開(kāi)始。只有我們的文化和他們不同。日本早年也是這樣，他們做了很多日本文化的東西。歐美的地域性觀念也很重。他們要我們畫(huà)東西都要按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做。后來(lái)我們打破了這個(gè)界限之后，他們才開(kāi)始了解中國(guó)文化之美?！?/p>

孫家裕覺(jué)得在介紹中國(guó)文化方面，除了文字，圖像這塊也是很重要的。在他的《漫畫(huà)中國(guó)》系列中，很大的一塊是在畫(huà)中國(guó)文化。只是他不是用傳統(tǒng)的方式，用的是演繹的方式，用現(xiàn)代的漫畫(huà)語(yǔ)言來(lái)闡述古老的中國(guó)文化，或者是比較經(jīng)典的中國(guó)文本?！拔覀兊摹段鲙洝凡女?huà)了3頁(yè)，法國(guó)就跟我們簽合約，”孫家裕說(shuō)，“我們做的繪本，做了一個(gè)樣張，一下子都被海外的出版社一搶而空。我們以我們特有的漫畫(huà)藝術(shù)來(lái)影響國(guó)外，比呼喊口號(hào)要來(lái)得更為實(shí)際。這套系列我們把它歸納叫作‘漫畫(huà)中國(guó)’。是我最早定名的一個(gè)方向。所謂‘漫畫(huà)中國(guó)’就是用漫畫(huà)的方式來(lái)畫(huà)中國(guó)，讓中國(guó)文化為現(xiàn)代人所接受，將中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大。”