何映宇
蔡志忠自畫(huà)像。
當(dāng)代日本漫畫(huà)業(yè)興盛之后,于上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始影響中國(guó)港臺(tái)地區(qū)。大街小巷,都是看漫畫(huà)的少年,而從美國(guó)的《加菲貓》《史努比》《父與子》等四格漫畫(huà)中獲得靈感,港臺(tái)地區(qū)的漫畫(huà)家逐漸發(fā)展出屬于自己的都市漫畫(huà)風(fēng)格。
四格漫畫(huà),是以四個(gè)畫(huà)面分格來(lái)完成一個(gè)小故事或一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)子的表現(xiàn)形式。四格漫畫(huà)短短幾格就涵蓋了一個(gè)事件的發(fā)生、情節(jié)轉(zhuǎn)折及幽默的結(jié)局。讓人看完不覺(jué)莞爾,會(huì)心一笑或捧腹大笑。朱德庸的都市男女四格、蔡志忠的古典文學(xué)四格、孫家裕脫胎《西游記》的《嘻游記》等,于是風(fēng)靡一時(shí)。
都市,需要漫畫(huà),都市人,需要開(kāi)懷一笑。此時(shí),都市漫畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。
毫無(wú)疑問(wèn),朱德庸是中國(guó)漫畫(huà)界舉足輕重的人物,但是很多人不知道,他是個(gè)“病人”。
朱德庸的《雙響炮》《澀女郎》火了之后,走在街上,常有人走到他面前問(wèn)他:“你是朱先生嗎?”他總是說(shuō)不是然后跑掉。因?yàn)樗f(shuō)他患有亞斯伯格癥,社交障礙。
朱德庸所謂的“亞斯伯格癥”,是神經(jīng)發(fā)展障礙的一種,其重要特征是社交困難,伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為,但相較于其它泛自閉癥障礙,仍相對(duì)保有語(yǔ)言及認(rèn)知發(fā)展。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到,直到他成年之后,他逐條對(duì)照“亞斯伯格癥”的癥狀才發(fā)現(xiàn)自己童年時(shí)可能患有這種病癥。
小時(shí)候,因?yàn)樯缃徽系K,面對(duì)人群他常常一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái);因?yàn)橛洃浟φ系K,他無(wú)法背誦課文,成績(jī)也就可想而知。絕對(duì)是一個(gè)老師眼中的差生,但老天卻給他開(kāi)了另一扇窗,因?yàn)樗母衤?huà),他從寶島紅到了大陸?!拔液芨兄x我父親用另外一種方式鼓舞我,”朱德庸說(shuō),“以前我很喜歡畫(huà)畫(huà),那時(shí)候環(huán)境很差,我們需要一個(gè)空白本子的時(shí)候,不可能像現(xiàn)在跑到書(shū)店買(mǎi),因?yàn)榧依锖芨F,這都是錢(qián),我父親會(huì)用一種有點(diǎn)泛黃的紙把它裁成8開(kāi)大,用線(xiàn)幫我縫成一本本冊(cè)子讓我畫(huà),他給我最大的鼓勵(lì)是每當(dāng)我本子快畫(huà)完的時(shí)候,第二天我的桌上會(huì)多一種新的本子?!?/p>
父愛(ài)如山,信然。
可是,命運(yùn)就是這么奇妙,1985年,臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》向他約稿,他埋頭畫(huà)了一個(gè)月,把一套《雙響炮》交給報(bào)社,然后就去了一個(gè)很封閉的小島服兵役。三個(gè)月后,父親來(lái)信說(shuō),《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)始登他的漫畫(huà)了,每周3次。半年后,他回到臺(tái)北,才知道《雙響炮》已經(jīng)在臺(tái)灣走紅。聽(tīng)許多人說(shuō),他們一拿到報(bào)紙,先看朱德庸的漫畫(huà)專(zhuān)欄,然后才看其它內(nèi)容。因?yàn)橛嘘P(guān)漫畫(huà)作者的消息很少,社會(huì)上不免諸多猜測(cè):這是外國(guó)人畫(huà)的。
而當(dāng)時(shí),朱德庸不僅沒(méi)有結(jié)婚,甚至連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)!很多讀者都認(rèn)為,這是個(gè)四五十歲的中年人,已經(jīng)有過(guò)結(jié)婚甚至離婚的人生閱歷,才能看得這么通透,可是真相卻是,他畫(huà)《雙響炮》的時(shí)候,只有25歲!
1994年《澀女郎》獲金鼎獎(jiǎng),臺(tái)灣地區(qū)漫畫(huà)銷(xiāo)售突破100萬(wàn)冊(cè),市場(chǎng)調(diào)查公布朱氏為臺(tái)灣地區(qū)第二位最受歡迎的漫畫(huà)家,僅次于日本漫畫(huà)家宮崎駿?!皾伞毕盗惺侵斓掠鼓捴巳丝诘淖髌?,并兩度改編為電視劇,播出后觀眾反響熱烈。這個(gè)系列精彩呈現(xiàn)朱德庸對(duì)女人一貫的細(xì)膩觀察。四個(gè)女郎鮮明的性格,以及幽默對(duì)話(huà)更顯成人漫畫(huà)獨(dú)特張力。他的四格漫畫(huà)里充滿(mǎn)了機(jī)智幽默,方寸之間,揮灑自如,妙趣橫生,與其說(shuō)這是一個(gè)情場(chǎng)老手的經(jīng)驗(yàn)之談,還不如說(shuō)他的內(nèi)心,住著一個(gè)小孩,用他的童真來(lái)審視男女關(guān)系中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
朱德庸富有都市氣息,同時(shí)又童真氣十足的漫畫(huà),深受大眾的歡迎,成為都市漫畫(huà)的代表畫(huà)家。
《澀女郎》
漫畫(huà)家蔡志忠。
蔡志忠的人生頗具傳奇性。1948年2月2日,蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村,在他出生前,家里夭折了四位哥哥、二位姐姐。他的父親擅長(zhǎng)寫(xiě)字,在老家赫赫有名,他多少遺傳了一些父親的文化藝術(shù)基因。他4歲半立志以畫(huà)畫(huà)為生,15歲初中都沒(méi)畢業(yè),只身從他的老家彰化來(lái)到臺(tái)北,開(kāi)始連環(huán)漫畫(huà)創(chuàng)作。那一年,是1963年。結(jié)果沒(méi)想到臺(tái)灣當(dāng)局自1966年5月1日開(kāi)始審查漫畫(huà),打壓漫畫(huà),導(dǎo)致所有的漫畫(huà)出版社停業(yè)。蔡志忠失業(yè)了,只好回彰化老家歇了兩個(gè)月。他后來(lái)談及此事還憤憤不平:“他們以前老是說(shuō)漫畫(huà)不能當(dāng)文學(xué),以前常把漫畫(huà)家視作沒(méi)文化。我畫(huà)漫畫(huà),我的智商是186,會(huì)十種技術(shù),每一個(gè)都是亞洲級(jí)的,詩(shī)人們會(huì)什么?我當(dāng)然沒(méi)有這樣講他們,我就想說(shuō)漫畫(huà)家不是好欺負(fù)的!從此都沒(méi)有詩(shī)人、作家敢批評(píng)漫畫(huà)家了!”
1971年,他出任光啟社電視美術(shù)指導(dǎo)。此時(shí),他遇到了他生命中最重要的人:后來(lái)成為蔡太太的楊琬瓊。楊琬瓊22歲成為臺(tái)灣地區(qū)最年輕的導(dǎo)播。蔡志忠從彰化鄉(xiāng)下來(lái),在臺(tái)北無(wú)親無(wú)故,毫無(wú)人脈,長(zhǎng)相也不出眾,獅子鼻,方海口,甚至可以說(shuō)有些粗獷??墒悄兀讨局揖褪怯采鷱拿\(yùn)女神那搶來(lái)了幸運(yùn)二字。在人才濟(jì)濟(jì)的臺(tái)北,一個(gè)彰化來(lái)的毛頭小伙子憑借自己出眾的繪畫(huà)才華,在光啟社迅速站穩(wěn)了腳跟。他說(shuō),他從來(lái)就是想做什么事就去做,有什么想法就清清楚楚地表達(dá)出來(lái),這樣他才毫無(wú)遺憾。最后結(jié)果是好是壞,對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是非常重要的。年輕的蔡志忠有三大愿望:當(dāng)漫畫(huà)家、進(jìn)光啟社、娶光啟社的楊導(dǎo)播。1976年5月22日,蔡志忠迎娶楊琬瓊。
一年后,他白手起家,創(chuàng)立遠(yuǎn)東卡通公司,至1981年,另創(chuàng)龍卡通公司;此間,拍攝了《七彩卡通老夫子》《烏龍?jiān)骸返瓤ㄍ娪?,《老夫子》曾獲金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng)。請(qǐng)注意,蔡志忠先從事的是動(dòng)畫(huà)片的制作,至1983年,他才開(kāi)始在各報(bào)刊發(fā)表四格漫畫(huà)作品,并在新加坡、馬來(lái)西亞、中國(guó)香港、日本的報(bào)章長(zhǎng)期連載。1985年,初中都沒(méi)畢業(yè)的他成為“臺(tái)灣十大杰出青年”。
《老夫子》
1984年,蔡志忠、敖幼祥等一批臺(tái)灣漫畫(huà)家開(kāi)始在報(bào)紙上登載四格漫畫(huà)。蔡志忠比較有頭腦,他畫(huà)《肥龍過(guò)江》其實(shí)就以洪金寶為原型,畫(huà)《光頭神探》就在畫(huà)香港的麥嘉,自然讓香港地區(qū)的讀者感覺(jué)親切,也受到了他們熱烈歡迎。所以《光頭神探》登在金庸的《明報(bào)》上,《大醉俠》《肥龍過(guò)江》就登在《東方日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí),《東方日?qǐng)?bào)》是香港第一大報(bào),《信報(bào)》是第二大報(bào)、《明報(bào)》是第三大報(bào)。
雖然他們這一代臺(tái)灣人都受到日本漫畫(huà)的很大影響,但是從小酷愛(ài)中國(guó)古籍和佛書(shū)的蔡志忠卻走出了一條屬于自己的獨(dú)特漫畫(huà)之路,那就是漫畫(huà)中國(guó)古典典籍,他創(chuàng)作的《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》《列子說(shuō)》等經(jīng)典漫畫(huà)膾炙人口。他的作品被翻譯成二十幾種文字,在不同的國(guó)度扮演著相同的功能──借由淺顯易懂的解釋、溫潤(rùn)圓滑的線(xiàn)條,讓讀者分享他對(duì)生命演繹出的哲學(xué),日本“旺文社1994 年版”高中課本,還以《莊子說(shuō)》之七頁(yè)作品作為基本教材。第一本《莊子說(shuō)》曾連續(xù)十個(gè)月成為金石堂暢銷(xiāo)書(shū)第一名。
雖然他們這一代臺(tái)灣人都受到日本漫畫(huà)的很大影響,但是從小酷愛(ài)中國(guó)古籍和佛書(shū)的蔡志忠卻走出了一條屬于自己的獨(dú)特漫畫(huà)之路,那就是漫畫(huà)中國(guó)古典典籍。
左:蔡志忠漫畫(huà)作品《莊子說(shuō)》。右:蔡志忠漫畫(huà)作品《中庸》。
蔡志忠的漫畫(huà)自上世紀(jì)90年代由北京三聯(lián)書(shū)店沈昌文先生引進(jìn)中國(guó)大陸之后,在大陸也風(fēng)靡一時(shí),暢銷(xiāo)至今。這些漫畫(huà)雖然內(nèi)容是古典的,其實(shí)卻是以現(xiàn)代都市人的思維來(lái)重新審視這些經(jīng)典。
蔡志忠致力于研讀中國(guó)古籍和佛書(shū),他的作品開(kāi)啟了中國(guó)古籍經(jīng)典漫畫(huà)的先河,并以其對(duì)諸子百家、古典名著、唐詩(shī)宋詞、佛經(jīng)禪語(yǔ)的獨(dú)到心得,行云流水般的畫(huà)筆,將經(jīng)典白話(huà)化與漫畫(huà)化,并加以現(xiàn)代詮釋?zhuān)尙F(xiàn)代都市人在完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)的情境下,吸收智慧,輕松學(xué)習(xí)經(jīng)典。在漫畫(huà)與蔡志忠先生對(duì)話(huà),傾聽(tīng)漫畫(huà)家畫(huà)筆之中的心靈世界,能讓我們對(duì)他用線(xiàn)條演繹的哲理和幽默有更加深刻的體會(huì)。
孫家裕27歲時(shí)出版的《嘻游記》,甫一出版就登上了臺(tái)灣金石堂暢銷(xiāo)書(shū)排行前十。
孫家裕喜歡睡覺(jué)的時(shí)候想東西。有一天,他臨睡前忽然想到《西游記》的故事情節(jié),他想,《西游記》其實(shí)和現(xiàn)代很像,他可以用《西游記》的故事情節(jié)來(lái)反映現(xiàn)代的生活環(huán)境,這樣的趣味漫畫(huà),應(yīng)該是挺有趣的。
想做就做,他立即翻身起床,把故事寫(xiě)好,第二天就開(kāi)始創(chuàng)作。大約畫(huà)了一個(gè)多月的時(shí)間,他把成品畫(huà)好,拿到《中國(guó)時(shí)報(bào)》給編輯看。當(dāng)時(shí)他根本就不認(rèn)識(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人,只是看到《中國(guó)時(shí)報(bào)》有一個(gè)彩色版,他想,彩色版應(yīng)該配漫畫(huà)才好看啊。就是出于這么簡(jiǎn)單的想法,他去找了《中國(guó)時(shí)報(bào)》的主編,得到了主編的欣賞,最后他們整版推出《嘻游記》,連載了7個(gè)月。一時(shí)之間洛陽(yáng)紙貴,連報(bào)紙的銷(xiāo)量都因此上漲。
1991年他開(kāi)始獨(dú)立繪制個(gè)人志漫畫(huà)期刊《七十二變》,那時(shí)他瘋狂地畫(huà)圖,有大量的作品產(chǎn)出,卻沒(méi)有那么多的雜志可以給他發(fā)表,于是他就決定自己辦一本期刊,內(nèi)容百分之百是他自己的漫畫(huà)作品。他自己帶了一個(gè)助手,從企劃到完成統(tǒng)統(tǒng)自己做,一做就是4年。
一開(kāi)始,《烏龍?jiān)骸返淖髡甙接紫閷?duì)他說(shuō):“好好的漫畫(huà)不畫(huà),又去搞這個(gè)期刊干嗎?”他沒(méi)有料到,也沒(méi)過(guò)多久,孫家裕就來(lái)向他約稿了。因?yàn)殡s志供不應(yīng)求,他在雜志上開(kāi)了四五頁(yè)的篇幅,約了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最著名的漫畫(huà)家來(lái)畫(huà)畫(huà),讓雜志更加的多元化。
同時(shí),他也做了很多臺(tái)灣地區(qū)與其他國(guó)家漫畫(huà)家交流的工作。其中,和日本漫畫(huà)家的交流比較頻繁。日本著名漫畫(huà)家橫山光輝出版過(guò)一套《三國(guó)演義》,60冊(cè),光在臺(tái)灣地區(qū)每年都可以銷(xiāo)售幾百萬(wàn)冊(cè),在日本更是賣(mài)了7000萬(wàn)冊(cè)之巨,影響力太大了。
左:孫家?!段斡洝?。右:孫家裕《三國(guó)演義》。
漫畫(huà)家孫家裕與小讀者互動(dòng)。
為什么不是中國(guó)人畫(huà)的呢?孫家裕想。
于是就有了孫家裕版的漫畫(huà)《三國(guó)演義》,這是國(guó)內(nèi)首部完整呈現(xiàn)《三國(guó)》全本故事的大型歷史漫畫(huà)作品。多年來(lái)他始終致力于尋找本土漫畫(huà)圖書(shū)的突圍之路,以幽默、雋永的故事和鮮活、生動(dòng)的形象將傳統(tǒng)經(jīng)典以漫畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),使年輕讀者更容易熟悉經(jīng)典,接近傳統(tǒng)。
此外,他還串座了《漫畫(huà)中國(guó)》的漫畫(huà)系列。他希望用演繹的方式。用現(xiàn)代的漫畫(huà)語(yǔ)言來(lái)闡述古老的中國(guó)文化。孫家裕說(shuō):“我一直在思考一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)和外國(guó)的區(qū)別在什么地方?我們畫(huà)大眼睛的姑娘肯定畫(huà)不過(guò)日本,我們畫(huà)寫(xiě)實(shí)肯定畫(huà)不過(guò)歐洲,那我們要畫(huà)什么樣的東西來(lái)跟他們拼搏?那只有畫(huà)我們的文化。從我們的文化開(kāi)始。只有我們的文化和他們不同。日本早年也是這樣,他們做了很多日本文化的東西。歐美的地域性觀念也很重。他們要我們畫(huà)東西都要按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做。后來(lái)我們打破了這個(gè)界限之后,他們才開(kāi)始了解中國(guó)文化之美?!?/p>
孫家裕覺(jué)得在介紹中國(guó)文化方面,除了文字,圖像這塊也是很重要的。在他的《漫畫(huà)中國(guó)》系列中,很大的一塊是在畫(huà)中國(guó)文化。只是他不是用傳統(tǒng)的方式,用的是演繹的方式,用現(xiàn)代的漫畫(huà)語(yǔ)言來(lái)闡述古老的中國(guó)文化,或者是比較經(jīng)典的中國(guó)文本?!拔覀兊摹段鲙洝凡女?huà)了3頁(yè),法國(guó)就跟我們簽合約,”孫家裕說(shuō),“我們做的繪本,做了一個(gè)樣張,一下子都被海外的出版社一搶而空。我們以我們特有的漫畫(huà)藝術(shù)來(lái)影響國(guó)外,比呼喊口號(hào)要來(lái)得更為實(shí)際。這套系列我們把它歸納叫作‘漫畫(huà)中國(guó)’。是我最早定名的一個(gè)方向。所謂‘漫畫(huà)中國(guó)’就是用漫畫(huà)的方式來(lái)畫(huà)中國(guó),讓中國(guó)文化為現(xiàn)代人所接受,將中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大。”