黃博

在中國西南邊疆，西藏阿里地區(qū)曾經(jīng)存在過一個歷時六百多年的古格王朝，在中原王朝的時間坐標中，它歷經(jīng)了宋、元、明三代，至明末因突然亡國而消逝于浩如煙海的西藏史籍之中。如今世人仍能在阿里各地發(fā)現(xiàn)眾多廢棄的古格城堡遺跡，在荒無人煙的崖穴中凝視著古格人留下的一幅幅精美絕倫的壁畫，發(fā)懷古之思。古格的滅亡，一向以神秘著稱，然而世界上沒有真正神秘的東西，如果有，只是我們還沒有洞悉其情罷了。

藏文史籍，特別是經(jīng)典藏文史籍中幾乎看不到有關(guān)古格亡國的相關(guān)內(nèi)容。因為后弘期以來形成的大部分藏文經(jīng)典史籍都完成于古格亡國之前。如著名的《布敦佛教史》《 紅史》《 雅隆尊者教法史》《西藏王統(tǒng)記》等，都成書于十四世紀;《青史》《漢藏史集》《新紅史》《賢者喜宴》等書則主要寫成于十五、十六世紀。換言之，當古格亡國之時，后世對于西藏歷史的了解所主要依靠的那些基本史籍都已經(jīng)完成，自然無法在書中述說古格的滅亡。而與古格的滅亡在經(jīng)典藏文史籍中幾近失語不同，古格的開端，也是西藏后弘期歷史的開始，從古格走出來的大譯師仁欽桑波，由古格王室迎請、奠定后弘期藏傳佛教的基本面貌的阿底峽，以及西藏歷史上最早的政教合一體制開創(chuàng)者古格王拉喇嘛益西沃，在上述經(jīng)典藏文史籍中都曾大發(fā)異彩。然而古格的歷史在經(jīng)典藏文史籍中有著絢爛的開頭，卻沒有一字的結(jié)局，由此古格王朝在西藏地區(qū)乃至中國歷史中成了少見的有頭無尾的“奇葩”存在。

更令人意外的是，滅掉了古格的拉達克，竟然對古格的亡國故事毫無興趣，藏文史籍《拉達克王統(tǒng)記》中只輕描淡寫地說，其王森格南杰在位時，“派出軍隊前往古格，廢黜了主君大王（指古格王），拿下了古格的扎布讓和羅隆”。簡略得無法確定被其所滅的古格王朝到底終結(jié)于何年。常見的藏文史籍中只有《格魯派教法史—黃琉璃》對古格的亡國有非常隱晦的敘述，書中說在拉尊洛桑益西沃擔(dān)任古格托林寺的堪布之時，迎請了四世班禪洛桑卻吉堅贊前來古格傳布正法，班禪大師返回后，拉尊洛桑益西沃又做了十二年的堪布。其后，拉尊洛桑益西沃和古格王扎西扎巴都“不由自主”地被拉達克王森格南杰“請”去了拉達克，于是森格南杰統(tǒng)治了古格。

《黃琉璃》對古格亡國的記述雖然語焉不詳，但卻給出了有關(guān)古格亡國的重要的時間節(jié)點。按其文意，可以判定，四世班禪在托林寺傳法后，古格王朝還存續(xù)了十二年。而藏文史籍《四世班禪傳》則明確記載了班禪大師是在一六一八年（土馬年）前往古格的，當年五月班禪一行抵達托林寺，升座說法。至九月，班禪大師一行離開古格返回后藏。據(jù)此可以推算出古格亡國的時間當在一六三0年左右。當然，藏文文獻中也不是沒有古格亡國時間的準確記載，如《達倉熱巴傳》中就有古格亡國的許多細節(jié)，書中寫道：鐵馬年（即一六三0年）時，古格屬下的曲木底地方的首領(lǐng)犯上作亂，將古格的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的所有地方都敬獻給了拉達克王森格南杰，拉達克出兵圍攻扎布讓的王宮，國王和王子出降，被送往拉達克軟禁了起來?？上В藭诓匚奈墨I中既非經(jīng)典，又不易見，更不好讀。傳主達倉熱巴·阿旺嘉措本人在藏傳佛教高僧群體中的知名度和重要性，也遠沒到眾所周知的地步。他是一六二0至一六五0年活躍于拉達克的主巴派高僧，長期擔(dān)任拉達克王森格南杰的上師，盡管他親身參與并親眼見證了古格的滅亡，但我們聽得最多的有關(guān)古格的末日故事卻不是從他這里得來的。

過去幾百年來，世人所依賴的古格亡國的見證者是古格末年在其王城扎布讓一帶傳教的天主教徒。他們對古格亡國的觀察，大多收錄在威塞爾斯《早期耶穌會士旅行家在中亞：一六0三至一七二一》（Early Jesuit Travellers in Central Asia， 1603-1721 ）和托斯卡諾《西藏最早的天主教傳教會》（La Prima Missione Cattolica nel Tibet ）二書中，常見的古格亡國的故事，即是葡萄牙人、耶穌會士安奪德（Antonio de Andrade）在一六三三年二月十四日于印度的果阿寫給耶穌會總會的一封信中講述的。在這封信中安奪德透露了他在一六三0年初從扎布讓返回果阿后不久，古格王就身患重病，與國王不和的古格僧人集團趁機發(fā)動暴動，并勾結(jié)拉達克軍隊圍攻古格王城扎布讓，最終迫使古格王出城投降，古格王朝終于一朝傾覆。盡管信中對古格亡國的描述相當繪聲繪色，但安奪德其時并不在古格，直到一六三一年二月間他才聽說古格發(fā)生了暴亂。于是他委派另一位神父阿則維多（Francisco de Azevedo）前往古格打探情況，阿則維多一行在一六三一年八月二十五日到達扎布讓，據(jù)阿則維多的報告，這時古格不但已經(jīng)亡國，而且拉達克在扎布讓的統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)定下來，所以安奪德和阿則維多都沒有親身經(jīng)歷古格的滅亡，他們關(guān)于古格亡國的描寫都是事后的道聽途說。

傳教士們的筆下，古格的滅亡令人唏噓不已。據(jù)安奪德在信中所述，拉達克軍隊在圍困古格王城之后，由于王城依托扎布讓的山崖峭壁而建，是一座相當易守難攻并適宜長期堅守的城堡，拉達克軍隊一度受挫于堅城之下，圍攻了王城一個月卻毫無進展，圍城部隊因為冬季即將來臨，畏于阿里高原的嚴寒，不得不退兵，這時古格的僧人集團積極促成了雙方議和，古格王需開城納貢，拉達克在得到貢品，確認古格的臣服后撤兵。古格王竟答應(yīng)了這一和平協(xié)議，離開山頂?shù)耐鯇m城堡，走出來向拉達克敬獻貢品，結(jié)果國王下山后，立即被拉達克軍隊抓獲，押送去了拉達克的首府列城，失去王室領(lǐng)導(dǎo)的古格軍隊在堅持抵抗了一會兒后就迅速崩潰，不久古格全境都被拉達克占領(lǐng)。阿則維多對古格王棄城外出的行為非常不解，他認為古格在完全可以做到長期堅守的情況下，不應(yīng)該主動放棄抵抗，去跟拉達克人議和，更不應(yīng)該答應(yīng)拉達克的要求離開城堡去繳納貢品，以致中了拉達克人的圈套。拉達克的勝利采用的是相當不光彩的卑鄙伎倆，連阿則維多都直斥拉達克先誘和，然后再背約的行為太過“背信棄義”。不過比替古格王的悲劇命運惋惜更有意義的是，古格王為什么會在兩軍相持不下之際做出如此奇怪的“ 謎之操作”呢？

安奪德在書信中有意無意地暗示拉達克與古格雖同出阿里王系，卻長期不和。其中最具有傳奇性的故事是雙方交惡的過程中“ 結(jié)親不成反結(jié)仇”的經(jīng)典橋段：十八年前古格王與拉達克公主締結(jié)了婚約，當古格的新王后（拉達克王的姐姐）在去跟她丈夫成親的路上，離扎布讓只有兩天路程的時候，古格王突然下令不準她再往前走，命她返回拉達克。安奪德雖然不知道古格王的動機是什么，卻很肯定地說，這次事件是古格亡國的主要原因。因為拉達克立即發(fā)動了戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了十八年，使得古格的農(nóng)業(yè)和礦業(yè)生產(chǎn)都無法進行，古格漸漸陷入了貧困之中。安奪德的這封信寫于一六三三年，上推十八年的話，古格與拉達克這次失敗的聯(lián)姻應(yīng)該發(fā)生于一六一五年。

安奪德講的這個故事，暗示了古格的悲劇有著某種咎由自取的宿命，大大增加了古格亡國的戲劇性，但也夸大了局勢的嚴重性。顯然，雙方緊張關(guān)系導(dǎo)致的邊境上斷斷續(xù)續(xù)的沖突，并沒有給古格帶來“滅國”的壓力，這時的古格人絕不會想到自己已經(jīng)到了毀滅的前夜，因為所謂的雙方“開戰(zhàn)”三年后的一六一八年，據(jù)《四世班禪傳》的記載，古格舉國上下還精心安排了四世班禪的到訪，古格人都沉浸在對班禪大師的隆重接待中，班禪駐錫古格期間，拉達克王室和僧俗大眾也都派人前來參拜，并邀請班禪順道也去一下拉達克。在四世班禪到訪古格的經(jīng)歷中，完全看不出來拉達克與古格之間正在“生死相拼”。

由于擁有共同的歷史淵源，又毗鄰而居，拉達克與古格的關(guān)系一直“相愛相殺”多年。雙方既同氣連枝，又經(jīng)常兵戎相見，特別是在對方發(fā)生內(nèi)亂時進行軍事干涉，但其目的并不是要吞并對方，而是為了保持地區(qū)的穩(wěn)定，因而雙方即便是在交戰(zhàn)中，也絕不是那種“你死我活”的敵對關(guān)系。如《阿里王統(tǒng)記》記載，土兔年（一三九九年），拉達克的瑪域王赤贊德由于橫征暴斂，引起民怨，兩大諸侯列葉覺臥拉尊（列葉可能就是列城）和謝葉瓦（其統(tǒng)治中心可能就在拉達克的早期王城謝城附近）聯(lián)手發(fā)動叛亂，赤贊德退守徐域（即古格西北部與拉達克接壤的純牧區(qū)—茹宿）。這時古格國王南杰德出兵擊敗了拉達克的叛軍，在古格的扶持下，赤德贊恢復(fù)了對拉達克全境的統(tǒng)治。另一方面，當拉達克強大起來之后，也會對古格進行軍事征服，但也不會“滅亡”古格，如《拉達克王統(tǒng)記》記載，其王才旺南杰在位期間（約一五七五至一五九五年間在位），曾遣軍攻占古格和日土諸地，但戰(zhàn)后古格并沒有被拉達克“吞并”，只需向拉達克繳納重稅即可。所以當拉達克軍隊圍攻古格王城不下之際，古格王最后同意請降議和，也在情理之中，阿則維多的報告《從阿格拉到西藏》中提到，古格王接受的出降議和的條件是：古格只需要每年給拉達克進貢表示臣服，至于古格王本人，可以繼續(xù)留在古格。只是拉達克要求，為了顯示古格的誠意，古格王必須親自出城敬獻貢物。這意味著從此古格雖然會成為拉達克的附庸，但古格仍然可以保留內(nèi)政自主，特別是古格的王統(tǒng)不會中絕。只是這一次，拉達克背棄了幾百年來吐蕃王朝后裔政權(quán)相互之間“興滅繼絕”的傳統(tǒng)，這對古格而言確實是始料未及的。

如此勝之不武，拉達克何以“墮落”至此呢？在滅亡古格前的幾十年中，拉達克經(jīng)歷了一波又一波軍事災(zāi)難的磨礪。彼時拉達克的西邊和北邊都已經(jīng)全面伊斯蘭化，從一五三0到一五六0年的三十年間，僅著名的《賴世德史》的作者米爾咱·海答兒就參與了多次對拉達克的襲擊和侵擾。一五三二年，當時還在喀什噶爾的賽德·汗帳下效命的米爾咱·海答兒隨軍攻入了拉達克，在“圣戰(zhàn)”熱情的鼓動下，戰(zhàn)況異常激烈。在圍攻拉達克北境努不拉的守將布爾·喀巴時，他寫道：“伊斯蘭的鷹爪抓住了異教徒之手，將其擊走。他們棄城倉皇逃竄，穆斯林軍追之，至于絕境，把這些迷惘的異教徒全殲，無一逃脫。布爾·喀巴及其部屬全部被殺，他們的首級被堆成高塔。—異教徒的腦漿噴射如同煙霧，直沖云霄?！?/p>

最受重創(chuàng)的一次大約發(fā)生在一六00年前后，拉達克遭到巴爾蒂的穆斯林統(tǒng)治者斯卡都“ 馬本”（意為將軍）阿里·米兒的重創(chuàng)，《拉達克王統(tǒng)記》甚至認為這時的拉達克開始進入衰落期—“衰敗期來臨了，王政破敗了”，阿里·米兒的軍隊用計將拉達克王絳央南杰率領(lǐng)的軍隊主力誘困在冬季的大山之中，并切斷了拉達克主力部隊的退路，拉達克軍的主力可能被聚殲于山中。巴爾蒂軍隊把拉達克的佛教經(jīng)書或用火燒，或投于水中，還搗毀了拉達克的佛教寺院，拉達克王絳央南杰及其貴族大臣被迫向巴爾蒂人投降，投降后他們被巴爾蒂軍隊押回了斯卡都，絳央南杰遭到了軟禁，其屬臣則被收監(jiān)囚禁。這時的拉達克幾近亡國。但巴爾蒂的穆斯林統(tǒng)治者似乎并沒有直接管治拉達克的興趣，阿里·米兒在對絳央南杰進行一番“改造”之后，竟然釋放了他。

拉達克人自己的歷史敘事中，把這次“改造”的過程浪漫化為落難國王和天真公主之間的一場愛情故事。《拉達克王統(tǒng)記》記載，阿里·米兒的一個女兒在絳央南杰被軟禁期間經(jīng)常去照顧這位落難的國王，結(jié)果這位斯卡都的公主竟然與之日久生情，不但私訂終身，甚至珠胎暗結(jié)。阿里·米兒在發(fā)現(xiàn)女兒懷孕后，只得把女兒許配給了絳央南杰，然后讓他們一起返回了拉達克，重登王座。這位公主后來成為拉達克最有權(quán)勢的王后“杰可敦”。阿里·米兒在為二人舉辦的婚宴上說：“昨天在夢中，我看到一頭獅子從王宮前的小湖中躍出，進入了杰可敦的體內(nèi)。就在同一時間，她懷里擁有了生命，此女必定會生下一個兒子，給他取名為森格南杰吧！”這位穆斯林公主的兒子正是后來的拉達克王森格南杰，而這個“獅躍入胎”的故事則預(yù)示著未來的拉達克將非復(fù)從前。

拉達克在與喀什噶爾、巴爾蒂和克什米爾等穆斯林的頻繁而激烈的戰(zhàn)斗中，鍛煉了軍事能力，特別是要在穆斯林入侵的大亂之后穩(wěn)定局勢的拉達克王，必須有突出的軍事才能方能穩(wěn)定政局，這就不可避免地使得這一時期能夠脫穎而出者自然走上軍事擴張的道路，漸漸突破了阿里王系的政治文化傳統(tǒng)。這一點從穆斯林入侵之后的拉達克王的上位過程中就能看得出來，這些拉達克王有一個共同特點，即都是“篡位者”—這意味著拉達克的王政，從“正統(tǒng)政治”滑向了“強人政治”，只有競爭中的強者才能成為拉達克的新君。森格南杰正是在拉達克政治傳統(tǒng)突變中成長起來的一代英主，與以往的軍事干預(yù)不同，森格南杰的軍事擴張都具有“兼并戰(zhàn)爭”的性質(zhì)，從這個意義上來講，古格最后“中計”猝亡，正是因為還沒有適應(yīng)已經(jīng)進入了兼并時代的拉達克。

事實上，古格并非其時拉達克軍事擴張的唯一“受害者”，森格南杰此后還兼并了另一個兄弟之邦桑噶爾。桑噶爾滅亡的過程跟古格高度相似。桑噶爾的滅亡表面上也是起源于一場失敗的聯(lián)姻，藏文文獻《德欽寺二世雍增活佛自傳》記載，森格南杰將他的姐姐杰宗嫁給了桑噶爾王卓吉杰波。然而不久之后，桑噶爾王與王后“反目成仇”，他在與王后爭吵后逃亡到巴爾丹寺，而王后則占據(jù)了桑噶爾的首府帕登，卓吉杰波在外借兵反攻，企圖奪回王城，但王后憑城待援，最后拉達克大軍趕到，攻陷巴爾丹寺，桑噶爾王在寺院陷落前逃走，從此亡命天涯。桑噶爾被并入拉達克，時間大概是在一六三八年—古格亡國后的第八年。

古格亡國十二年后，清代西藏地方政府甘丹頗章政權(quán)建立，自吐蕃王朝崩潰以后西藏內(nèi)部的分治割據(jù)局面逐漸得以終結(jié);古格亡國五十年后，甘丹頗章政權(quán)出兵擊敗拉達克收復(fù)古格故地?！额H羅鼐傳》記載，當時甘丹頗章政權(quán)還對古格王子進行過冊封，“因廣寒藥鄉(xiāng)之天七墀、中二頂、地六勒、八德、五贊等三怙主幻化的歷代神圣藏王，與拉達克王臣結(jié)下怨仇，所以不再相認祖先。為了明確王子洛桑白瑪是西藏的近親，加以撫慰，賜千余戶，封為王。這樣，就在阿里翦除了反叛的部落，使之迷途知返，走上正道”。但這一封賞實際上有名無實，古格王子終于還是沒能回到扎布讓的王城，再踐大位。甘丹頗章政權(quán)收復(fù)古格故地后，立即就將衛(wèi)藏地區(qū)的宗谿制度引入阿里地區(qū)，建置了日土、扎布讓、達巴和普蘭四宗。宗谿制的引入，對古格故地有著潤物無聲的影響，甘丹頗章政權(quán)在各宗采用流官制度，將古格故地的行政管理權(quán)集中于拉薩貴族之手，經(jīng)過宗谿的設(shè)置，甘丹頗章政權(quán)在阿里的基層地方行政體制基本確立了下來。宗谿制在阿里的推廣，使古格故地與衛(wèi)藏地區(qū)漸漸聯(lián)為一體。可以說，古格后來既消失了，又并沒有消失，“它”只不過是在清代西藏地方政府的治理之下，與衛(wèi)藏地區(qū)越來越像，從而“泯然眾人”而已。

古格是吐蕃王朝最重要的政治遺產(chǎn)，它的結(jié)局也意味著世俗君主體制在西藏已是明日黃花。古格的滅亡并不只是一個王朝的末路，而是一個舊時代的終結(jié)。古格的神秘，大概正緣于它與此后三百年西藏社會的那種在時代上的疏離感，過去的輝煌在不被理解中為世人所遺忘。此后的西藏史籍中，寺院掩蔽了城堡，活佛替換下君王，西藏社會與世俗政治從此漸行漸遠。十七世紀初，隨著貢塘王朝的覆滅，吐蕃贊普后裔建立的各大王系已日益式微，古格與拉達克成為諸王系中碩果僅存的兩大支柱，但兩王相爭，無論勝敗，其實都不代表西藏歷史的新方向。即便古格沒有被拉達克所滅，古格的神秘與獨特也難以為繼。事實上，古格與衛(wèi)藏地區(qū)的一體化進程，早已根深葉茂，拉達克吞并古格的插曲，也無法改變這一歷史進程。古格亡國前夕，四世班禪的到訪，已預(yù)示著古格的命運終將與整個西藏的前途休戚與共。格魯派和甘丹頗章政權(quán)的出現(xiàn)，是西藏政治文化傳統(tǒng)的重大轉(zhuǎn)折。此前，藏傳佛教中某個教派總是與某個地區(qū)“捆綁”在一起，教派的“地方化”既是當時西藏政治的顯著特點，也是一個重大缺陷。但格魯派卻在教派政治中闖出了一條新路，不再以某個特定地區(qū)為基礎(chǔ)形成教派的核心競爭力，而是通過遍布各地的寺院和教團組織構(gòu)建起的全域網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)對西藏社會的新一輪整合。到古格亡國前，以王城附近的托林寺、洛當寺和哲丹寺為中心，以達巴扎什倫布寺、薩讓南杰孜寺為東西兩翼的古格格魯派寺院體系已臻大成，彼時古格的王室成員多是格魯派的高僧，古格的臣民也都歸心于宗喀巴的教法，古格與西藏早已在深層的政治文化結(jié)構(gòu)上連為一體。古格亡于拉達克，或許偶然，但古格最終消融于西藏歷史之中，卻早已前定。