潘亮

“幫我開下門，跟侯賽因說今天什么都不用買”，上午8點半門鈴響時，記者的嘎土耳其朋友哈森正忙著手頭的事，他向坐在客廳里時我如此說。事后，看到我一臉迷惑，哈森解釋，大樓門衛(wèi)侯賽I因每天8點半上門詢問購物需求。記者這才發(fā)現(xiàn),哈森還準(zhǔn)備了“正1在睡覺”“正在工作”“正在洗浴”等可貼在門上的便簽,以提醒侯賽因不必打擾。土耳其的住宅樓都有門衛(wèi)嗎？大樓門衛(wèi)是個什么角色？住戶放心門衛(wèi)的工作嗎？記者的好奇心一下子被勾了起來。

三大日常功課

由于土耳其法律規(guī)定30個住戶以上的住宅樓必須聘用門衛(wèi)，這使得門衛(wèi)在土耳其不僅成為剛需職業(yè)，更是婦孺皆知的一種存在。

48歲的穆斯塔法在港口城市梅爾辛的兩棟公寓樓干了19年門衛(wèi)，跟隨他的腳步走一天，用他的話說就是“跑了好幾個馬拉松”。每天早7時至8時之間，下午4時至7時之間，穆斯塔法挨家詢問30個住戶是否需要購買面包：聯(lián)皮面包、黑麥面包等，哪家要了什么、多少都要記清楚。在買、送面包的間隙，穆斯塔法還要一層層清理兩棟15層樓的過道、樓梯和大廳。傍晚送完面包，穆斯塔法才能吃晚飯。不過，用餐完畢他還要去每戶門口收垃圾袋，然后集中扔到垃圾箱。

在連播13年的熱劇《我們的人民》中，土耳其喜劇演員亞茲甘演活了門衛(wèi)賈菲爾一角。賈菲爾拎著面包筐的形象深入人心，而買面包、清潔樓道和收垃圾正是每個門衛(wèi)的三大“日常功課”。由于反復(fù)上下15樓并清理公共花，園每個角落，穆斯塔法自認(rèn)比“飛人”博爾特還厲害。

哈森對記者介紹說，除了買面包，黃油、雞蛋、水果、奶酪、飲料乃至報紙、香煙、牙膏、洗潔精、衛(wèi)生紙、除銹劑等日用品，只要說明牌子、數(shù)量，都可以讓門衛(wèi)“代購”。就算錯過早晚采購時間，門衛(wèi)在有空時也可代勞,送貨時大家都十分放心地依照購物小票報銷金額。此外，門衛(wèi)還負(fù)責(zé)查看監(jiān)控攝像頭保障安全、換季開關(guān)集體供暖、檢查屋頂情況等工作門衛(wèi)勤快能干，相當(dāng)于“私人生活管家”，是每戶家庭的幸運。反之，若是門衛(wèi)干活拖拉、手腳不干凈，那整棟樓都會發(fā)愁。

能吃苦，嘴要嚴(yán)

在土耳其做門衛(wèi)，通常不需要任何文憑，能吃苦、愿意跑腿、清潔及動手能力強(qiáng)是最重要條件。業(yè)主委托物業(yè)公司挑選、聘用門衛(wèi)，向其支付薪水并提供一套免費住房。門衛(wèi)的住房一般都在一樓，一般公寓樓修建的府候都會預(yù)留一套專門的住房給門衛(wèi)。

作為“生活管家”，一個好的門衛(wèi)能快速贏得住戶的依賴和信任。哈森所在的伊茲密爾市的公寓樓有23個住戶，上任不到兩年的門衛(wèi)侯賽因憑借專業(yè)、踏實的表現(xiàn)贏得了所有人的贊許J外出度假讓侯賽因幫助澆花、照看寵物；生病時請他去藥房買藥；加班抽不出身叫他接孩子放學(xué)；眼鏡店老板周末喊他搭把手做裝修等，在很多情況下，人們第一時間想到的不是給親友或家政公司打電話，而是求助于門衛(wèi)。記者在伊茲密爾逗留期間恰逢哈森給工作室搬家，結(jié)果也是侯賽因幫忙。哈森說，侯賽因之前還為他緊急修理過門鎖，“只要有需要，幾乎都是有求必應(yīng)”。他因此特別邀請侯賽因出席生日宴會，以示感謝。

當(dāng)然，門衛(wèi)的工作合同并不包含對住戶的額外幫助或救急，它們屬于額外收費的私人服務(wù)。出于對侯賽因的信任，很多人購買了他，鄉(xiāng)下哥哥自產(chǎn)的蜂蜜。用哈森的話講，“這是一個，雙贏的關(guān)系，住戶和門衛(wèi)都離不開對方侯賽因認(rèn)為，當(dāng)好一個門衛(wèi)的關(guān)鍵還在于保密和公正，他們出入各家各戶，對每家私事守口如瓶，不在鄰里之間傳閑話。

疫情期間發(fā)揮重要作用

說“門衛(wèi)撐起了土耳其人生活的'半邊天”并不夸張，“跑馬拉松”的穆斯塔法承認(rèn)“我就像電影《門衛(wèi)之王》中的門衛(wèi)賽義德那樣，常常一口飯還沒咽進(jìn)肚子，就有人喊我干這干那了”。穆斯塔法說，在沒有“煤改氣”的地.方，門衛(wèi)還要親自燒鍋爐為住戶提供熱水，十分耗體力。

門衛(wèi)雖然任勞任怨，但也受到敬重。今年3月，博盧市一位門衛(wèi)在修剪樹木時摔傷，他因工傷住院的新聞登上了社交媒體熱搜。而主演《我們的人民》中門衛(wèi)一角的演員亞茲甘幾年前病逝時，更引發(fā)土耳其全國民眾哀悼和懷念。土耳其著名童書作家伊茲古推出了講述門衛(wèi)故事的繪本《門衛(wèi)奧克什》廣受孩子喜愛（如下圖）。稱呼門衛(wèi)用語的演變也反映了土耳其人對待該職業(yè)的態(tài)度改變，原先的“看門人”已被如今更高雅的“公寓樓服務(wù)員”所取代。

疫情期間，門衛(wèi)承擔(dān)了最重要的購物工作，他們在外采購，然后回到住所進(jìn)行消毒，大大降低了住戶感染率。身體虛弱的獨居老人更是靠每天和門衛(wèi)聊天撐過最艱難的禁足期。近年來土耳其承受罕見的通脹壓力，為避免門衛(wèi)群體購買力進(jìn)一步惡化，總統(tǒng)埃爾多安去年底卓布今年將門衛(wèi)最低工資統(tǒng)一上調(diào)至每月4250里拉（約合244美元）。這也體現(xiàn)了國家最高領(lǐng)導(dǎo)層對于門衛(wèi)勤勞付出的認(rèn)可。▲（本文圖片由作者提供）