⊙ 吳抒煒
對(duì)于“挑剔”,宋立在《漢隸“挑剔”論》[1]中的描述為:“漢隸中‘挑’筆主要是橫向波畫(huà)之類的用筆。而‘剔’主要指掠畫(huà)、帶鉤之類的用筆。二者亦可連用,指隸書(shū)中一些容易出鋒的用筆?!辈⒔忉屃藭?shū)論中的“剔”,多以“趯”或“踢”替代。宋立將“挑踢”分為“加重挑剔”“曲動(dòng)挑剔”“上翹挑剔”三種表現(xiàn)形式??梢詫⑵湟暈橐环N帶有裝飾性的用筆,它的源頭與漢隸的快寫、裝飾以及當(dāng)時(shí)的書(shū)寫工具有關(guān)?!疤籼蕖钡某霈F(xiàn)對(duì)隸書(shū)的神采效果增益不少,但其作用具有兩面性,若無(wú)“挑剔”則缺了飄逸流暢之感,過(guò)多又少了含蓄穩(wěn)重之美。
清代錢泳《書(shū)學(xué)》[2]中,指出了唐隸“擅用挑踢”,即唐隸在該筆法運(yùn)用上的缺陷。在唐隸中“挑剔”的數(shù)量增多以及缺少變化的現(xiàn)象,使得唐代隸書(shū)作品整體的裝飾效果增強(qiáng),而削弱了隸書(shū)的古樸。
唐代隸書(shū)大抵可以分為兩個(gè)階段:第一個(gè)階段是以《熹平石經(jīng)》舊法加上魏晉到隋朝楷書(shū)發(fā)展的沖擊下的隸書(shū);第二個(gè)階段是唐玄宗所提倡的隸書(shū)風(fēng)格。而在唐隸發(fā)展的兩個(gè)階段,“挑剔”也表現(xiàn)出了不同的形態(tài)特征。首先是受到了楷書(shū)的影響;后來(lái)的趨勢(shì),同高玥在《從〈石臺(tái)孝經(jīng)〉看盛中唐隸書(shū)的程式化傾向》[3]中所說(shuō)的唐隸“程式化”有關(guān),從而出現(xiàn)乏變的現(xiàn)象。
柯昌泗將唐隸劃分成了以唐玄宗為界線的兩個(gè)階段:“唐人分書(shū),明皇以前,石經(jīng)舊法也,蓋其體方而勢(shì)峻。明皇以后,帝之新法也,其體博而勢(shì)逸。”[4]在唐代,蔡邕的書(shū)法地位迅速提升,在當(dāng)時(shí)被視為隸書(shū)的標(biāo)桿而備受推崇。因《熹平石經(jīng)》(刻于公元175年至公元183年間,因戰(zhàn)亂毀壞,殘石主要分藏西安碑林博物館,部分藏于洛陽(yáng)博物館及國(guó)家圖書(shū)館),有為官方所立的性質(zhì),且傳是蔡邕所書(shū),可以說(shuō)是頗有公信力的,在唐代被許多書(shū)家作為臨摹取法的范本,因此唐隸大體上都有《熹平石經(jīng)》的影子。
《熹平石經(jīng)》中的“挑剔”大多屬于“加重挑剔”(見(jiàn)圖1),呈現(xiàn)的效果還是頗為含蓄的,反映出的更多的是一種書(shū)寫的趣味性。只是就《熹平石經(jīng)》而言,相對(duì)在此之前的其他漢碑裝飾性更強(qiáng),“挑剔”的處理比起《曹全碑》《乙瑛碑》《史晨碑》等更加強(qiáng)烈,有著很明顯的挑尖,多見(jiàn)于撇畫(huà)上。這也就意味著以石經(jīng)為范本的唐隸“挑剔”會(huì)出現(xiàn)與之類似的處理方式。
圖1 出自《熹平石經(jīng)》
在初唐隸書(shū)作品中,“挑剔”并未有《熹平石經(jīng)》的典雅韻味,而是將其楷化,不見(jiàn)石經(jīng)中圓潤(rùn)頓挫的形態(tài),挑尖之處也不似《熹平石經(jīng)》的輕盈之態(tài)。受到楷書(shū)法度的影響,初唐隸書(shū)是雜糅有楷意的,多雜以北魏楷書(shū)。也就是說(shuō),在漢隸原有的“挑剔”上,初唐有了楷書(shū)的特征。
以歐陽(yáng)詢?yōu)槔?。柯昌泗評(píng)價(jià)其隸書(shū):“……蓋自魏晉取法。其體式則上溯鴻都石經(jīng)……”[5]由“挑剔”可見(jiàn)歐陽(yáng)詢的取法上,字形多取自《熹平石經(jīng)》,而筆法卻有楷隸過(guò)渡時(shí)期的面貌在其中。在《徐州都督房彥謙碑》中(刻于唐貞觀五年,立于山東省濟(jì)南市歷城區(qū)彩石鄉(xiāng)東北趙山房彥謙墓前),雖然保有“挑剔”的基本用筆,如“文”“天”“入”三字(見(jiàn)圖2)也是屬于“加重挑剔”的運(yùn)筆方式,但是卻從含蓄的挑尖變?yōu)榱擞欣庥薪堑男螒B(tài),頓挫處也是方筆,此碑中甚至有些豎畫(huà)與歐體中楷書(shū)中的豎鉤類似,從整體風(fēng)格上可以看出帶有北魏造像的外形特點(diǎn)。
圖2 出自《徐州都督房彥謙碑》
往后的書(shū)家在楷書(shū)發(fā)展的沖擊以及歐陽(yáng)詢的影響下周旋,屬于隸楷過(guò)渡時(shí)期的格調(diào)。例如殷仲容、薛純陀等書(shū)家,追隨了歐陽(yáng)詢的隸書(shū)風(fēng)格,沿用了歐陽(yáng)詢隸書(shū)棱角明顯的“挑剔”。由此可見(jiàn)初唐“挑剔”還是更多參照歐陽(yáng)詢的寫法,而不是忠于《熹平石經(jīng)》。單從殷仲容《褚亮碑》(約唐高宗在位時(shí)刻,傳為殷仲容書(shū)。原立于禮泉縣煙霞鎮(zhèn)上巖峪村東南褚亮墓前,1975年移入昭陵博物館)、《馬周碑》(唐永徽二年刻,上元元年立。撰書(shū)人名磨泐不明,宋趙明誠(chéng)記為許敬宗撰,殷仲容隸書(shū)。原豎于禮泉縣煙霞鎮(zhèn)上古村東馬周墓前,1975年移入昭陵博物館,今存陜西禮泉昭陵碑林)中的“挑剔”來(lái)看(見(jiàn)圖3),可見(jiàn)其主要還是受了楷書(shū)和歐陽(yáng)詢隸書(shū)的影響,挑尖處為方,與歐陽(yáng)詢隸書(shū)“挑剔”一般棱角分明,楷書(shū)意味濃厚。
圖3 出自《褚亮碑》《馬周碑》
以上唐明皇前的隸書(shū)中,大體來(lái)說(shuō)體勢(shì)結(jié)字都跳脫不開(kāi)《熹平石經(jīng)》,而“挑剔”上卻沒(méi)有蔡邕的用筆,反而繼承了隸楷過(guò)渡時(shí)期的風(fēng)格特點(diǎn),由《熹平石經(jīng)》中雍容書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣缃敲黠@的楷書(shū)筆法。隸書(shū)“挑剔”歷經(jīng)魏晉南北朝后,雖然還存有《熹平石經(jīng)》一類的基本形式,然而從帶有方筆的現(xiàn)象上看,確實(shí)受到了楷書(shū)的影響,已無(wú)漢隸中含蓄之美,與古質(zhì)之風(fēng)相去甚遠(yuǎn),對(duì)隸書(shū)的取法處在曹魏以及楷隸過(guò)渡時(shí)期。
唐隸的第二個(gè)階段,是從唐玄宗開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的唐玄宗意識(shí)到隸書(shū)的發(fā)展已經(jīng)遁入楷化的困境,表現(xiàn)為結(jié)字方,運(yùn)筆過(guò)于瘦硬,便有了復(fù)古的想法?!妒鰰?shū)賦》記載:“唐開(kāi)元年,時(shí)主懨然知隸字不傳無(wú)以矜式后學(xué),乃詔作《字統(tǒng)》四十卷,專明隸書(shū)?!盵6]在唐玄宗的引導(dǎo)之下,唐隸出現(xiàn)了復(fù)古風(fēng)氣,將唐隸發(fā)展引入了新的審美方式。在隸書(shū)受到高度重視的形勢(shì)中,唐玄宗一改初唐書(shū)風(fēng),而作光潔豐麗的儀態(tài)。這樣的審美追求影響下,追隨者眾多,“挑剔”表現(xiàn)出停滯的現(xiàn)象,從唐玄宗至唐隸四家,該筆法的用筆甚至于形態(tài)上沒(méi)有太大的變化,漸離漢隸的自然古雅,而去極盡雕飾作用。在肥潤(rùn)的審美觀念中,由于追隨者多,導(dǎo)致了之后的“挑剔”沒(méi)有更多的表現(xiàn)形式,體現(xiàn)出千篇一律的特點(diǎn),基本上處于停滯期。
鄭簠 隸書(shū) 劍南詩(shī)軸 故宮博物院藏
盛唐的隸書(shū)以唐玄宗《石臺(tái)孝經(jīng)》(刻于唐天寶四年,保存于西安碑林博物館)為主要范本,其中的“挑剔”,如“天”和“不”(見(jiàn)圖4),確實(shí)不再像唐初那般頗具鋒芒,極盡妍妙溫潤(rùn),有些頓挫圓融,挑尖之處也趨近于《熹平石經(jīng)》中的秀雅,可以說(shuō)還是有復(fù)古的傾向。但不能說(shuō)唐玄宗的隸書(shū)脫盡了楷書(shū)的筆意,例如“小”與“別”(見(jiàn)圖5)中豎畫(huà)收尾的“挑剔”,還是顯露出楷書(shū)筆畫(huà)的特征。只能說(shuō)唐玄宗將初唐隸書(shū)方整瘦勁轉(zhuǎn)變?yōu)橥褶D(zhuǎn)扁方,“挑剔”在《石臺(tái)孝經(jīng)》上依然具有楷意,只是從生硬過(guò)渡到了秀美風(fēng)格,復(fù)古流于表面。
圖4 出自《石臺(tái)孝經(jīng)》 圖5 出自《石臺(tái)孝經(jīng)》
在追隨唐玄宗的潮流下,“唐隸四家”韓擇木、史惟則、蔡有鄰、李潮,將唐玄宗書(shū)風(fēng)的雍容面貌進(jìn)一步發(fā)展,推至頂峰。
史惟則的《大智禪師碑》(刻于唐開(kāi)元二十四年,現(xiàn)藏于西安碑林博物館),篇幅中的“挑剔”運(yùn)用的次數(shù)就開(kāi)始愈加頻繁了,且光潤(rùn)的用筆使得“挑剔”于此有非常強(qiáng)的裝飾感。不單單是撇畫(huà),點(diǎn)畫(huà)的表現(xiàn)上也有所謂“挑”的動(dòng)作 (見(jiàn)圖6)。
圖6 出自《大智禪師碑》
再到蔡有鄰的《尉遲迥廟碑》(刻于唐開(kāi)元二十六年,現(xiàn)藏于河南安陽(yáng)市尉遲迥廟),更強(qiáng)調(diào)了“挑剔”的夸張化,不僅從數(shù)量上而言,更在于與其他筆畫(huà)襯托之下,“挑剔”的弧度夸張,效果更加奪人眼球(見(jiàn)圖7)。
圖7 出自《尉遲迥廟碑》
從唐玄宗開(kāi)始大興隸書(shū)之后,“挑剔”不僅含有楷意,在篇幅中的運(yùn)用數(shù)量也較多。與其說(shuō)雜糅了其他書(shū)體的筆法,更多地是出于一種修飾的態(tài)度而多加運(yùn)用的。在以唐玄宗為軸線的唐隸分期中,“挑剔”成為后人認(rèn)為唐隸含有楷法的一個(gè)特征,后來(lái)變?yōu)樘齐`程式化的特點(diǎn)之一。所謂“挑剔”之滯表現(xiàn)在它的千篇一律上,這一時(shí)期的“挑剔”不似各個(gè)漢碑中有不同的寫法,歸根到底還是多受《熹平石經(jīng)》法度的限制。漢碑《鮮于璜碑》的“挑剔”厚重雄渾,沒(méi)有明顯的挑尖出鋒;《曹全碑》的“挑剔”柔和,對(duì)整體賦予的感覺(jué)是古雅多于裝飾;而《夏承碑》靈動(dòng)飄逸,有明顯的出鋒,略有夸張的傾向。而唐隸“挑剔”的用筆自擺脫歐陽(yáng)詢的風(fēng)格后,在唐玄宗的影響下趨于雷同了。唐玄宗所謂復(fù)古,大多數(shù)是復(fù)《熹平石經(jīng)》之古,卻未得漢碑的經(jīng)典韻味之趣?!鹅淦绞?jīng)》相對(duì)于其他漢隸,裝飾性已經(jīng)略強(qiáng)了,也就導(dǎo)致了所謂復(fù)古沒(méi)有真正恢復(fù)到漢隸的雅致,之后的唐代隸書(shū)家多追隨了唐玄宗的書(shū)寫方式,造成了“挑剔”步入了停滯階段。從“挑剔”的特征來(lái)看,初唐隸書(shū)中楷書(shū)的韻味太過(guò)明顯,而盛唐改變隸書(shū)楷化現(xiàn)象欲回歸基本法度,進(jìn)而邁入唐玄宗肥美精致的審美情趣中,在繼承漢隸基本格調(diào)上向著妍美體系發(fā)展。
王世貞說(shuō):“唐法廣而肥,媚而緩,少骨而多態(tài)。”[7]相比初唐而言,唐玄宗后的“挑剔”筆法已經(jīng)有了復(fù)古意識(shí)。以唐代提倡的肥潤(rùn)審美體系為主,又受到楷書(shū)的影響,造成了“挑剔”在漢質(zhì)樸,在唐妍媚;漢隸“挑剔”自然,唐隸略顯做作圓滑;漢隸“挑剔”用筆大多是富有變化的,而唐隸中卻是乏變的?!疤籼蕖痹谔拼`書(shū)的發(fā)展中,難敵楷書(shū)繁榮的大勢(shì),前期多用方筆寫就,還有魏碑書(shū)法的形態(tài)特點(diǎn),類似北魏時(shí)期的書(shū)風(fēng)。而以唐玄宗為起點(diǎn)的“挑剔”用筆,可以說(shuō)是出于唐玄宗為打破初唐隸書(shū)過(guò)于拘謹(jǐn)僵硬的法度,改變唐代初期隸書(shū)結(jié)字的收放格局。對(duì)于收放格局,就在于書(shū)法擒縱關(guān)系的拿捏。清代周星蓮有言:“作書(shū)須提得筆起,稍知書(shū)法者,皆知之。然往往手欲提,而轉(zhuǎn)折頓挫輒自偃者,無(wú)擒縱故也?!盵8]按照作書(shū)的擒縱關(guān)系來(lái)看,為尋求筆畫(huà)的變化,盛唐隸書(shū)運(yùn)用“縱”的“挑剔”去打破隸書(shū)中左收右放的模式,在左側(cè)的撇畫(huà)上用以夸張的“挑剔”加強(qiáng)放逸之感。盛唐隸書(shū)作品中廣泛使用“挑剔”,正因要突破整飭方正的標(biāo)準(zhǔn)程式,廣用擒縱之別,才在“挑剔”的使用上下了功夫。
后來(lái)兩宋時(shí)期除米芾略有涉獵隸書(shū)外,篆隸鮮少有人問(wèn)津,以行草書(shū)為主流,這一時(shí)期隸書(shū)的“挑剔”并沒(méi)有很高的對(duì)比和評(píng)鑒價(jià)值。
元代篆隸的局勢(shì)開(kāi)始有所扭轉(zhuǎn)。據(jù)史料記載,元代善篆、隸的書(shū)家就有一百六十余位,說(shuō)明隸書(shū)在這一時(shí)期還是頗受重視的。首先是趙孟對(duì)篆、隸的重視引領(lǐng)了這兩種書(shū)體在元代的復(fù)蘇。但其弟子楊載道出趙孟“隸則法梁鵠、鍾繇”[9]。趙氏隸書(shū)取法以三國(guó)曹魏時(shí)期的隸書(shū)為本,就與漢碑成熟時(shí)期的筆法相去甚遠(yuǎn)了。從《六體千字文》(見(jiàn)圖8)的隸書(shū)可以看出,趙孟在“挑剔”的形態(tài)上與初唐相似度極高,尤其“列”的“挑剔”既有圭角,又有與楷書(shū)類似的出鋒。這印證了其隸書(shū)取法自魏晉南北朝,是基于楷隸過(guò)渡時(shí)期的用筆方式。
圖8 出自《六體千字文》
元代隸書(shū)另一位具代表性的書(shū)家吳叡,其法度也是取法于唐隸之下。吳叡《隸書(shū)離騷經(jīng)》(寫于1326年,現(xiàn)藏于上海博物館)可見(jiàn)“挑剔”和唐隸法度是相似的(見(jiàn)圖9)。包括在元初頗有聲望的蕭?,他的隸書(shū)《無(wú)逸》(現(xiàn)藏故宮博物院。無(wú)年款,原帖與趙孟小楷《無(wú)逸》、楊桓篆書(shū)《無(wú)逸》同裝在一起)中的“挑剔”不管筆法還是形式,和唐人如出一轍(見(jiàn)圖10)。
圖9 出自《隸書(shū)離騷經(jīng)》
圖10 出自蕭?《無(wú)逸》
唐以下到元代的“挑剔”筆法,還是處在乏變的階段,雖然元代隸書(shū)相較之前受到了更多的關(guān)注,但從“挑剔”的書(shū)寫來(lái)看,多師法《熹平石經(jīng)》和漢以后曹魏碑刻,加上唐代碑刻的影響,并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變,審美停留在唐隸,也是強(qiáng)調(diào)精致光潤(rùn)、工穩(wěn)整潔,這樣的隸書(shū)審美傾向一直沿用到明中期。
從明末到清初是一個(gè)回歸古法的過(guò)程。明末宋玨的隸書(shū)初期是繼承了元代書(shū)家的韻味,后期轉(zhuǎn)向了鉆研漢碑,《宋比玉墓表》中有記載:“玨善八分書(shū),規(guī)撫《夏承碑》?!盵10]從漢碑取法并不意味著其脫盡了前人的筆法,因而“挑剔”的書(shū)寫雖然比元代書(shū)家多了幾分含蓄,但由于《夏承碑》在漢碑中也是屬于妍美的一類,“挑剔”在表現(xiàn)形式上還是裝飾性居多。
明末師法漢碑的思路,給清代篆隸的高峰期以啟迪。在明入清移民中,如王時(shí)敏的隸書(shū)還是有唐法的面貌,“挑剔”現(xiàn)于撇畫(huà)、捺畫(huà)。直至鄭簠,引領(lǐng)了學(xué)隸書(shū)直接取法漢碑的新風(fēng)尚,從漢碑中借鑒,改變了唐隸古板平整“程式化”的束縛,打破了宋代以后隸書(shū)的發(fā)展瓶頸,取得了新的突破。這種高古質(zhì)樸的審美觀念也感染了乾隆、嘉慶之后的碑派書(shū)法藝術(shù)。但是鄭簠的隸書(shū)受宋玨的影響頗深,還是未完全脫離楷意和唐法,劉恒指出了鄭簠隸書(shū)的特點(diǎn):“其晚年作品中保留的一些楷書(shū)筆意及愛(ài)用挑踢的習(xí)慣……”[11]可見(jiàn)其隸書(shū)依舊出現(xiàn)了唐隸“挑剔”的弊端。后來(lái)到朱彝尊的隸書(shū),“挑剔”已回復(fù)到漢隸的筆意,說(shuō)明從鄭簠到朱彝尊的隸書(shū)取法和創(chuàng)作運(yùn)用上,體現(xiàn)了書(shū)家對(duì)于碑學(xué)的準(zhǔn)確理解和把握有了不同以往的進(jìn)展。比較鄭簠和朱彝尊的隸書(shū),就可以看出“挑剔”的運(yùn)用上沒(méi)有過(guò)分夸張的出鋒了,具有古樸的韻味,回歸到了漢碑高古的神采上。朱彝尊的隸書(shū)水平,代表著“挑剔”這一筆法的發(fā)展步入了新的局面。
朱彝尊 隸書(shū) 《散帙開(kāi)林》聯(lián) 臺(tái)北故宮博物院藏
在唐楷不斷走向成熟的過(guò)程中,楷書(shū)的法度以及審美觀念一定程度上沖擊了隸書(shū)的發(fā)展進(jìn)程。對(duì)于唐隸的評(píng)價(jià),清人錢泳《書(shū)學(xué)》中說(shuō):“唐人用楷法作隸書(shū),非如漢人用篆法作隸書(shū)也?!盵12]為扭轉(zhuǎn)其帶來(lái)的隸書(shū)的程式化,明末至清,人們對(duì)于隸書(shū)取法有了新的思路。相對(duì)于清雋樸茂、變化多端的漢隸“挑剔”,唐隸規(guī)整乏變即是這一時(shí)期“挑剔”的主要缺陷。唐隸中“挑剔”書(shū)寫過(guò)于注重外在形態(tài)效果,失去了漢隸的古樸,以其為主要特征的唐隸形式化、程式化狀態(tài),對(duì)此后宋、元、明的隸書(shū)和清初隸書(shū)也產(chǎn)生了巨大影響,但唐隸在隸書(shū)發(fā)展歷程上還是發(fā)揮出承上啟下的作用:上承漢末至曹魏時(shí)期的隸書(shū)風(fēng)格,后又引發(fā)了清人對(duì)隸書(shū)師法的思考。
以“挑剔”為關(guān)注點(diǎn)的同時(shí),我們可以看出隸書(shū)在過(guò)了兩漢的巔峰時(shí)期后,楷書(shū)取而代之,成了發(fā)展的主力,在漢隸這樣弩末之時(shí)賦予其楷書(shū)的氣象,也樹(shù)立起了一種屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn),使得隸書(shū)在唐代具有了自己的時(shí)代特點(diǎn),也是唐代隸書(shū)一種創(chuàng)新的舉措。
注釋:
[1]宋立. 漢隸“挑剔”論——以《鮮于璜碑》與《夏承碑》為例(一)[J].藝品, 2016(7):38—43.
[2][12]錢泳.書(shū)學(xué)[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2016:619.
[3]高玥.從《石臺(tái)孝經(jīng)》看盛中唐隸書(shū)的程式化傾向[J].書(shū)法賞評(píng),2013(3):54—58.
[4][5]柯昌泗. 語(yǔ)石異同評(píng)[M].北京:中華書(shū)局,1994:34.
[6]宣和書(shū)譜·敘論[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2014:236.
[7]王世貞.弇州山人四部稿·卷一百三十五[M].臺(tái)北:偉文出版社,1976:6184.
[8]周星蓮. 臨池管見(jiàn)[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2016:722.
[10]錢謙益.牧齋初學(xué)集(中)[M].上海:上海古籍出版社,2010:66.
[11]劉恒. 中國(guó)書(shū)法史·清代卷[M]. 南京:江蘇教育出版社,2012:68.