司馬勤（Ken Smith）

談到創(chuàng)作，因抗擊疫情而居家辦公未必是一件壞事。當(dāng)然，沒有這些的話，一切都會(huì)更好——可以肯定的是，很多我認(rèn)識(shí)的作曲家都曾埋怨，過去幾年的經(jīng)歷讓他們無法集中自己的注意力——但是，只要你備足了自己的物資，居家隔離的日子可以提供給你足夠的時(shí)間，來提煉出自己的創(chuàng)作靈感。

有時(shí)候，甚至可以醞釀出多個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目的想法。誠(chéng)然，一切重新步入正軌還是費(fèi)了一些時(shí)間，但是今年的演出季對(duì)許多作曲家來說，都是豐收的一年。有人甚至把過去三年所創(chuàng)作的作品在同一時(shí)期推出。早前我們?cè)勥^瑞奇·伊恩·戈登（Rickylan Gordon），他有兩部備受矚目的歌劇相隔幾天在紐約首演。還有黃若，本演出季有兩部新歌劇世界首演（在圣達(dá)菲及華盛頓特區(qū)），再加上他還有幾部近期的作品首次在紐約亮相。而我今天要提到的人物，是卡瑪拉·?？ɡ罚↘amala Sankaram）。

如果不是因?yàn)樾鹿谝咔?，我不太確定我是否會(huì)接觸到桑卡拉姆這位作曲家。早在2020年，她創(chuàng)作了“全球第一部Zoom歌劇”，名為《全部決定皆由協(xié)商一致做出》（All Decisions Will Be Made by Consensus），吸引了不少眼球。作品只有15分鐘時(shí)長(zhǎng)，歌劇描述的故事圍繞著幾個(gè)激進(jìn)主義者討論如何策劃一場(chǎng)抗疫活動(dòng)一用的媒介當(dāng)然就是Zoom——但眾人在討論過程中無法達(dá)成共識(shí)。歌劇很有趣，同時(shí)也很大膽。音樂格調(diào)或演出方式中規(guī)中矩，但創(chuàng)作概念與屏幕上所展現(xiàn)的視頻效果卻別開生面。還有，這部歌劇的15分鐘時(shí)長(zhǎng)恰到好處。多年后看到這部作品的觀眾可能不會(huì)找到太多的藝術(shù)滿足感，但他們肯定能體會(huì)到疫情與隔離是多么令人沮喪，以及當(dāng)一大堆人在網(wǎng)上交流時(shí)，所要面對(duì)的網(wǎng)絡(luò)流量擁擠與視頻不連貫的問題。

我第二次碰上?？ɡ肥窃诂F(xiàn)實(shí)世界中，今年3月中旬，在華盛頓特區(qū)舉行的一場(chǎng)備受矚目的首演式上。華盛頓國(guó)家歌劇院為了慶?？夏岬现行某闪?0周年，委約了一部名為《石刻的字句》（Writtenin Stone）的歌劇，請(qǐng)來了四組年輕藝術(shù)家，每組都必須以美國(guó)首都的某個(gè)紀(jì)念碑或建筑為主題創(chuàng)作一部短歌劇。桑卡拉姆與她的編劇A.M.福爾摩斯（A.M.Holmes）選中了創(chuàng)作于1921年的、鮮為人知的一組杰出女性的大理石雕塑作品。雕塑作品中的人像包括盧克雷蒂亞·莫特Lucretia Mott）伊麗莎白卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）與蘇珊安東尼（Susan B.Anthony），她們都是為美國(guó)女性爭(zhēng)取投票權(quán)的領(lǐng)袖。歌劇取名為《崛起》（Rise），直截了當(dāng)。故事刻意開了個(gè)玩笑，講述的是一個(gè)女學(xué)童跟著老師與同學(xué)參觀美國(guó)國(guó)會(huì)大廈時(shí)迷路了，偶然遇到了一位“有權(quán)威的女士”。?？ɡ饭_承認(rèn)，這位女士的角色原型是美國(guó)現(xiàn)任眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦鳎∟ancy Pelosi）。整場(chǎng)演出只有女性演員，飾演的角色包括石雕藝術(shù)家阿德萊德·約翰遜（Adelaide Johnson），甚至是雕塑中的人物。值得一提的是，黃若也參與了《石刻的字句》這個(gè)項(xiàng)目。他與編劇黃哲倫合作的歌劇《大地開裂》（The Rt），重溫了多年前設(shè)計(jì)與建造越戰(zhàn)退伍軍人紀(jì)念碑的爭(zhēng)議。紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)師林瓔（Maya Lin）是歌劇的主角。

一個(gè)多月后我與?？ɡ返木壏衷俅窝永m(xù)，但這一次的演出場(chǎng)地一點(diǎn)都不富麗堂皇。在疫情還未發(fā)生的日子里（2019年），?？ɡ返莫?dú)幕歌劇《艾達(dá)·洛夫雷斯的無窮動(dòng)力》（The Infinite Energy of Ada Lovelace）迎來世界首演，編劇是羅伯·亨德爾（Rob Handel，也是先前提到那部Zoom歌劇的編?。Ｊ籽莅姹居杉~約州北部的伊薩卡歌劇院（Opera Ithaca）制作，隨后也到過美國(guó)幾個(gè)大城市（包括芝加哥）巡演。這部歌劇終于登陸紐約，由新室內(nèi)歌劇團(tuán)（New Camerata Opera）主辦，在曼哈頓下東區(qū)（Lower East Side）面積極小的迪克森劇場(chǎng)（Dixon Place）亮相。這個(gè)小小的劇場(chǎng)自稱為“前瞻性藝術(shù)家的重鎮(zhèn)”。

歌劇的故事源自歷史，同時(shí)也跟當(dāng)今社會(huì)十分貼近。艾達(dá)·奧古斯塔·拜倫（Ada Augusta Byron）的父親就是一生風(fēng)流的英國(guó)浪漫詩人拜倫。為了遠(yuǎn)離她父親當(dāng)年放蕩浮夸的私生活緋聞，艾達(dá)嫁給了擁有名譽(yù)地位的洛夫雷斯伯爵（EarlofLovelace）。事實(shí)上，艾達(dá)不僅有一位才華橫謚的詩人父親，還有一位數(shù)學(xué)天才母親，艾達(dá)的數(shù)學(xué)天賦完全繼承了拜倫夫人，且有過之而無不及?；楹蟮陌_(dá)更被邀參與先驅(qū)哲學(xué)家與機(jī)械工程師查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）的研究計(jì)劃。

歷史稱譽(yù)艾達(dá)為“全世界首位計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)師”令人疑惑，因?yàn)樗?852年逝世，比計(jì)算機(jī)發(fā)明的日子早了大約一百年。但是巴貝奇提出的“差分機(jī)”（difference engine）的分析功能，要比當(dāng)年的計(jì)算器精密得多，而艾達(dá)是首位發(fā)布利用這種分析機(jī)算法潛能的學(xué)者。

倘若你認(rèn)為以上提到的這些科學(xué)論點(diǎn)不太適用于歌劇情節(jié)，那么讓我們來探索下故事中的感情線吧。即使艾達(dá)與丈夫竭盡所能地想要擺脫社會(huì)指責(zé)，樹立社會(huì)棟梁的正面形象，但她也面臨著一個(gè)在19世紀(jì)當(dāng)時(shí)惹人爭(zhēng)議的決定：是留在家中做一位賢妻良母，還是到倫敦去跟一位并非自己丈夫的男人一同工作，從而惹來更多緋聞。

?？ɡ纷V寫的后簡(jiǎn)約主義音樂節(jié)奏緊湊別說像數(shù)學(xué)般環(huán)環(huán)相扣——與《全部決定皆由協(xié)商一致做出》形成很大對(duì)比，因?yàn)楹笳呖紤]到互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)流量擁堵導(dǎo)致的延誤潛在問題。音樂中隱約藏著從古至今的各種流行音樂風(fēng)格，旋律豐富。我很少有機(jī)會(huì)像那天一樣，只靠聆聽就能明白唱詞，而不需要頻繁地依靠字幕。

但是，《艾達(dá)·洛夫雷斯》令我刮目相看的還有著另一個(gè)原因：故事很明顯地推崇女性賦權(quán)，但是這個(gè)具有政治色彩的主旨卻從未壓倒故事中人物的人性。這部作品雖然著重描述堅(jiān)強(qiáng)的女性，但也刻畫出男性角色細(xì)膩的感情，顯示了他們個(gè)人與專業(yè)的疑慮，以及面對(duì)社會(huì)成就與輿論判斷的思考。

這個(gè)故事是源于那個(gè)時(shí)代最進(jìn)步的思想，還是帶著對(duì)當(dāng)下的感性審視過去？我不太確定。令我驚訝的是，無論是配器（“樂隊(duì)”只是鋼琴與四重奏）還是戲劇性（可以在任何空間演出，導(dǎo)演處理手法亦相當(dāng)有彈性）上，這部歌劇顯得很輕便。雖然歌唱技巧上仍然傳統(tǒng)，演員們?cè)谝ё址矫鎱s清晰易懂。你可以說這部歌劇沒有開辟什么新天地，但它卻令人感覺清新。故事情節(jié)來源于歷史，但這部作品本身似乎引領(lǐng)著未來的潮流。

***

關(guān)于回首當(dāng)年，我應(yīng)該早一點(diǎn)就提到愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）。1984年，我還在念高中，剛巧趕上閱讀喬治·奧威爾（George Orwell）那本大名鼎鼎的、劃時(shí)代的反烏托邦小說（一年之后，這本書就變成“歷史小說”了）。1999年除夕，我跟幾百萬人一起跳舞，正如已故唱作歌手普林斯（Prince）號(hào)召大家“像1999年那般狂歡慶祝”那樣。百多年前，中國(guó)已經(jīng)趕上潮流：早在1890年代，首部西方小說的中文譯本（盡管經(jīng)過了大量的編輯）已經(jīng)面世。為什么我的反應(yīng)這么遲鈍，到了后疫情時(shí)代才開始閱讀貝拉米寫于19世紀(jì)的、描述公元2000年的暢銷小說呢？

我猜原因是在過去的日子里，我全世界飛來飛去飛得太多了。無論如何，上個(gè)月我終于閱讀了《回溯過去》（Looking Backward，又譯為《回顧》），這部小說讓我興趣盎然。在疫情期間，我重讀了不少書籍一加繆的《鼠疫》薄伽丘的《十日談》馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》一這些故事令人鼓舞，因?yàn)闅v史已成往事，那幾波疫情早已平復(fù)下來了?？上У氖?，在貝拉米的故事中所描述的千禧年（也只不過就是20年前的世界），很多問題仍然存在。

小說里有一個(gè)伏線令人印象深刻?！绊f斯特先生，你喜歡音樂嗎？”屋里的女主人詢問那位穿越了時(shí)空、從1887年到訪的時(shí)空旅客。朱利安·韋斯特（Julian West）對(duì)這個(gè)提問求之不得，他相信認(rèn)識(shí)音樂動(dòng)向可以讓他了解過去一百年里人類的進(jìn)展。他得知的信息如下：現(xiàn)在人人都懂唱歌了，但是大家都不開腔，這就是職業(yè)歌手存在的理由。韋斯特先生被主人帶到音樂室，給了他一部電話，還有一本根據(jù)時(shí)間安排好的冗長(zhǎng)的每日節(jié)目?jī)?cè)。他聽到了管風(fēng)琴音樂，但他對(duì)看不到真正的管風(fēng)琴樂器在哪里而感到困惑。

“音樂沒有什么神秘之處，”那位女士說道，“它是由善良、誠(chéng)實(shí)和非常聰明的人經(jīng)手制作出來的?！彼a(bǔ)充道，在今天的社會(huì)里有過多的職業(yè)音樂家，因此每位音樂家只需要簡(jiǎn)單地彈奏一小段落就可以了。但音樂可以通過電話每天24小時(shí)地播放，聽者更能隨時(shí)點(diǎn)播特定的曲目。

“普羅大眾無法接觸到真正值得欣賞的音樂，只有社會(huì)最受青睞的階層大費(fèi)周章后才有機(jī)會(huì)偶爾聆聽一小段落，”她解釋道，“想想從前的世界多令人惆悵：為了能聽到自己心儀的作品，卻先要聽一大堆你毫不關(guān)心的作品幾個(gè)小時(shí)！”

在小說的其余部分，韋斯特先生充分利用了他的音樂電話，尤其是在晚上。與小說中提及的馬克思主義政治思想和自由主義社會(huì)價(jià)值觀不同，《回溯過去》中關(guān)于“未來音樂”的那部分卻差不多完全實(shí)現(xiàn)了。就像巴貝奇的“差分機(jī)”一樣，貝拉米的“音樂電話”回應(yīng)了社會(huì)的一種追求，提供了解決方案，盡管他無法捕捉到技術(shù)發(fā)展的精確細(xì)節(jié)。

回溯到1880年末，貝拉米也無法預(yù)知，大概十年之后，普羅大眾確實(shí)就可以隨時(shí)隨地地聆聽他們喜歡的音樂作品——但不是通過電話，而是在留聲機(jī)唱片上。