滕 飛

八十年前的五月，因?yàn)槿龍鲫P(guān)于文藝的座談會(huì)，讓延安楊家?guī)X銘刻在了歷史的豐碑上。從此之后，我們的文藝創(chuàng)作和文藝事業(yè)明確了一個(gè)根本性的問題，那就是文藝為最廣泛的人民大眾服務(wù)，人民性和人民立場成為社會(huì)主義文藝事業(yè)的根本遵循。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，群眾、人民、工農(nóng)兵、無產(chǎn)階級出現(xiàn)了229次，由此可見“人民性”的重要地位。經(jīng)過八十年的滄桑巨變，人民立場不僅沒有過時(shí)，而且與時(shí)俱進(jìn)、歷久彌新，并在不斷豐富發(fā)展中閃耀著永恒的“當(dāng)下性”。十八大以來，習(xí)近平總書記將文藝事業(yè)的人民立場提到了全新的高度，他多次強(qiáng)調(diào)，“廣大文藝工作者要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把人民放在心中最高位置，把人民滿意不滿意作為檢驗(yàn)藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作更多滿足人民文化需求和增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品。”在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中，習(xí)近平總書記用了整整一個(gè)章節(jié)來強(qiáng)調(diào)要“堅(jiān)守人民立場，書寫生生不息的人民史詩?！?/p>

事實(shí)不斷證明，人民立場不是干癟的號召，也不是枯燥的理論，而是扎扎實(shí)實(shí)的、顛撲不破的光明大道，也是我們文藝事業(yè)和文藝創(chuàng)作不斷繁榮發(fā)展的必由之路。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里說過一句話，“同志們很多是從上海亭子間來的;從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代?！?這里面所指的從上海亭子間來的同志中，就包括他的湖南老鄉(xiāng)周立波。在許多人的印象里，寫過《山鄉(xiāng)巨變》等作品的周立波似乎很“土氣”，但他在來延安前，曾在上海生活了十年，還自學(xué)英語，翻譯了許多外國文藝?yán)碚撟髌?，語言風(fēng)格也很歐化。他全程參加延安文藝座談會(huì)之后，一直在思考一個(gè)問題，就是如何用形象生動(dòng)的文學(xué)作品來踐行這一方針。周立波決定改變從知識(shí)分子打量的角度來“看”人民生活，而是要真正“融”到群眾之中去。于是，1946年他到東北珠河縣的元寶鎮(zhèn)直接參加當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ鳎谶@個(gè)期間，他“手不離筆，兜不離本。在街上走路，看到地主的黑門樓、大宅院，看見窮人住的破草房，他都停下來往上寫一會(huì)?！睘榱苏嬲私廪r(nóng)民的心聲，打開農(nóng)民的心扉，他和當(dāng)時(shí)的貧苦農(nóng)民吃在一起、住在一起，連皮鞋都不敢穿。在寫作語言上，他放棄了習(xí)慣的歐化語言，作為湖南人，他踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)東北農(nóng)民的說話方式。當(dāng)《暴風(fēng)驟雨》出版后，周立波寄了一本給元寶村，請一位認(rèn)識(shí)字的人抽空給村里農(nóng)民們讀，結(jié)果當(dāng)?shù)卮迕衤犕曛蠖几杏X，就寫的是他們身邊的事，一點(diǎn)距離感都沒有。我曾經(jīng)寫過一部名叫《中國出了個(gè)毛澤東》的紀(jì)錄片，里面提到過一個(gè)故事，毛澤東主席1949年12月去蘇聯(lián)訪問的時(shí)候，路上就帶著《暴風(fēng)驟雨》這本書，每到看得激動(dòng)的時(shí)候，就高興地站起來直跺腳，圍著車廂轉(zhuǎn)。因?yàn)槊飨谶@本書中，看到了延安文藝座談會(huì)的生動(dòng)實(shí)踐，也看到了最為鮮活、質(zhì)樸的人民大眾形象。雖然土地改革已經(jīng)成為歷史，書中的人物塑造還是有些簡單，但穿過歲月的風(fēng)塵，書中那撲面而來的生活場景和人物形象，至今仍然是我們許多作家所不具備的。曾擔(dān)任中國作協(xié)蘭州分會(huì)主席的李季，曾專門到玉門油田掛職多年，長期觀察總結(jié)玉門油田工人的特點(diǎn)和閃光點(diǎn)，寫出了“凡有石油處、就有玉門人”等經(jīng)典詩句。由此可見，我們談文藝創(chuàng)作的“人民性”不是一句空話，而需要真正到人民中去，到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中去。

六年前，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出，“關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。”“人民不是抽象的符號，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合?！钡F(xiàn)在許多作家刻畫的農(nóng)村人物形象還停留在上世紀(jì)八九十年代，他們筆下的當(dāng)代農(nóng)村生活也停留在自己青少年時(shí)體驗(yàn)過的樣子，人物刻畫扁平、故事沖突單調(diào)、生活氣息蒼白，就連脫貧致富的路徑也都是簡單的幾個(gè)套路。這就是因?yàn)槲覀冏骷夜P下的人民還是抽象的符號，而不是一個(gè)個(gè)靈動(dòng)、鮮活、真實(shí)的具體的人。因此，甘肅省作協(xié)一直將如何有效地“深入生活、扎根人民”，如何更好地保持作家與人民之間的血脈聯(lián)系，作為工作重點(diǎn)和主線來貫穿，積極探索合理、可行、有效的方式。

2020年是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年，甘肅作協(xié)組織了三批次、共六十余名作家參與的主題采訪創(chuàng)作活動(dòng)，推出了一批在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等主流報(bào)刊上發(fā)表的佳作。去年，甘肅作協(xié)以此為基礎(chǔ)，出版發(fā)行了《滾石上山——散點(diǎn)透視隴上脫貧攻堅(jiān)》和《小康路上的凝視——甘肅新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作作品集》兩本書，均入選甘肅省委宣傳部《偉大歷程——甘肅扶貧紀(jì)實(shí)》記錄工程叢書。這樣的主題采訪非常有必要，但還是存在浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水的情況。今年，在中國作協(xié)、甘肅省委宣傳部、省文聯(lián)的支持下，甘肅作協(xié)將創(chuàng)造性地開展“深入生活、扎根人民——新時(shí)代隴原巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，每年圍繞一個(gè)主題或幾個(gè)地區(qū)，選出10名作家到基層扎扎實(shí)實(shí)地生活體驗(yàn)兩三個(gè)月，并探索出以資金政策扶持、以深扎時(shí)間結(jié)項(xiàng)、以優(yōu)秀作品收尾的全新方式和渠道。我們希望通過這種探索和方式，切實(shí)提升作家閱讀生活的能力，近距離、持續(xù)性地呼吸著新時(shí)代泥土的芬芳，感受新時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，努力塑造一批能代表時(shí)代精神的“時(shí)代新人”，讓“新時(shí)代文學(xué)”不僅巍然壯觀，而且鮮活靈動(dòng)，真正接地氣、冒熱氣、聚人氣的精品佳作，來為時(shí)代立碑、為時(shí)代塑像、為時(shí)代聚力?！按髩K假我以文章”，新時(shí)代中國的廣闊天地，新時(shí)代隴原的山河激蕩，必將成為新時(shí)代甘肅文學(xué)大放異彩的壯闊舞臺(tái)。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國