劉梅花

劈面是絕壁，齊刷刷的，一斧剁開一樣，壓過(guò)來(lái)。天窄窄的，只看見一綹兒。藍(lán)天幾萬(wàn)里，鷹拍翅回旋，它是王，巡視自己的河山。而我們，是惶惶的闖入者，逼仄的大峽谷里，讓人覺得渺小得幾乎像一枚伶仃的葉子。

這是進(jìn)入納央草原必經(jīng)的土塔河峽谷。從沒見過(guò)那么多巨石，被雪山吐在峽谷里。白石頭，青石頭，穩(wěn)穩(wěn)盤踞著，霸氣，有些莊重肅穆。土塔河穿峽谷而過(guò)。河里仿佛流淌的不是水，而是一河的石頭，轟隆隆響著從洪荒時(shí)空里跌落。

出峽谷，是納央草原。近處是牧場(chǎng)，草山，村莊，遠(yuǎn)處是祁連山，云霧繚繞。一眼看不到邊的青綠里，千年前，吐谷渾慕容王的千頂黑帳篷，樹葉一樣撒落滿這座祁連山谷的吧？辮發(fā)冠帽的王帶著他半月高發(fā)髻的侍女，坐著馬車，在光陰深處，越走越遠(yuǎn)。

牧民的村莊遙遙可見。村莊都很小，三五戶人家，七八戶人家。村莊里寂靜，偶有犬吠，莊前院后種滿花，花草的香味彌漫。越往山谷深處，村莊越少，幾乎看不到。

路上遇見牧人，都很親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打著招呼，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都熱情邀請(qǐng)家里去喝茶。讓人覺得時(shí)光古樸，似乎在光陰深處。

羊群隱在牧草茂盛的地方，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。牦牛很野氣，站在高處，盯著路上的行人看，時(shí)不時(shí)吼一聲。牧羊犬很忙，滿山亂跑，一會(huì)兒攆兔子，一會(huì)兒追老鼠，根本不管羊群。一匹半大的黑牦牛，嘴角叼著兩根閑草，眼神憂郁，大概心情不好。

除了牛羊，山谷里住著各種動(dòng)物——熊、狼、老鷹、禿鷲、狐貍、獵隼、野兔之類。

有的野獸躲在深山，隱于世，人很難見到。有的動(dòng)物是入世的，時(shí)不時(shí)跑到村莊，混在滾滾紅塵里。祁連深山，每個(gè)山谷都會(huì)分到牧草石頭，雪融花開，每個(gè)山谷也會(huì)分到各樣的野生動(dòng)物。當(dāng)然，飛禽會(huì)分到幾個(gè)山谷。

對(duì)于入世的野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它們一輩子，祁連山谷就是整個(gè)世界，而牧民村就是它們的詩(shī)和遠(yuǎn)方。農(nóng)區(qū)的村莊人煙稠密，野生動(dòng)物不可能傻里傻氣跑到農(nóng)區(qū)串門。而祁連深山牧區(qū)，村莊稀疏，牧民往返于冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)，越發(fā)寂靜，野生動(dòng)物們悄無(wú)聲息溜達(dá)到村莊里串門，順便背個(gè)雞兒抓個(gè)羊羔子啥的，也不白走一趟。

野兔子從村莊里跑過(guò)去，熟門熟路的樣子。野黃羊立在屋后的山坡上，左顧右盼。野鴿子落到人家房頂上咕咕叫喚。而牧民們習(xí)以為常，和小動(dòng)物常常打照面，彼此熟悉。牧民習(xí)慣和野生動(dòng)物們相處，倘若村莊里沒有小獸溜達(dá)，大家還不習(xí)慣呢。

當(dāng)然，牧民的牲畜有時(shí)候被狼抓走，有時(shí)候被狐貍打劫，有時(shí)候被黑鷹提走，有時(shí)候羊群自己跑丟，也有牦牛從石崖上失蹄滾下，被餓老鷹飽餐一頓。都不算啥，牧場(chǎng)嘛，就這樣，何必較真。在深山老林生活久了，人會(huì)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都生出悲憫情懷，包容一切。

都說(shuō)山中一日，世上千年。人口稠密的地方，要思考的是人和人之間的關(guān)系。而牧民村，牧人們只考慮人和自然的關(guān)系。雨水多寡，牧草長(zhǎng)勢(shì)如何，牛羊是否健壯，野獸遷徙的路線如何，第一場(chǎng)雪什么時(shí)候抵達(dá)。

牧人天天趕著羊群上山下山，行走在山谷里。各種小動(dòng)物也陪著，日出而作，日落而息。旱獺一邊曬太陽(yáng)，一邊看羊群上山。黑鷹飛來(lái)，大模大樣提走牧人的羊羔子。狐貍半夜進(jìn)村，捉走一只公雞。它們當(dāng)然知道這是牧人的財(cái)產(chǎn)，但是拿走一只也無(wú)妨嘛，都在一個(gè)山谷里住，鄰里鄰居的，別那么小氣。

牧人的牲畜繁衍生息，和野生動(dòng)物共享山谷，共享清風(fēng)明月，共享牧草野花。村莊被青草淹沒，牛羊被青草淹沒。牧草是整個(gè)山谷的靈魂，連動(dòng)物都深諳此理。

植物養(yǎng)育著整個(gè)山谷的生命，所以拼命生長(zhǎng)，繁衍，不惜一切。秋天，老牦牛在山野里閑逛時(shí)，蹄子踩亂草窠，露出各種各樣的草籽。它們攜帶著古怪的裝備，細(xì)絨毛，小棘刺、有的把自己縮成球，有的拉成一支箭，有的很扁很輕。牛尾巴沾著蓼莪草籽，蹄腕里沾滿蒼耳子，耳朵里則是黃毛棘豆——無(wú)一不是遷徙的草籽。繁衍不易，草也很拼命。

蠅子草把細(xì)籽藏在花筒里，老鸛草的草籽根本看不見，毛莨的草籽貼伏一身柔毛，山地虎耳草給草籽裹上一層薄膜——這些草籽有隱秘的傳播方式，不給人類知道。生命的繁衍無(wú)比神圣，草籽有自己的想法。

鐵雪蓮不停地織帽子，給每一粒草籽分一頂，風(fēng)一吹，草籽們晃晃悠悠離家出走。比起蒲公英輕飄飄的絨毛傘來(lái)，馬蓮草種子簡(jiǎn)直太沉了，不可能隨風(fēng)傳播。但是牛蹄甲里藏著它的草籽，羊耳朵里掛著它的草籽，走遍天涯。所以沒有動(dòng)物的幫助，有些牧草不能去遠(yuǎn)方。

動(dòng)物依賴植物過(guò)日子，同時(shí)也幫助植物傳播種子，這樣才有生生不息的生命繁衍。而野生動(dòng)物走過(guò)草叢，幾乎不會(huì)傷害任何一棵草，輕手輕腳，只負(fù)責(zé)帶走草籽。

野獸其實(shí)很狡猾，它們知道保護(hù)自然，也認(rèn)識(shí)山谷里每個(gè)村莊的牧人，能辨別出陌生人的氣味。

我們?cè)谕了有凶邥r(shí)，路邊看不到小獸。而牧民們趕著羊群路過(guò)，小獸們一點(diǎn)不回避，在草叢里瞪大眼睛瞅，根本不怯。旱獺直立身子，雙爪抱胸前，咕啾咕啾和人打招呼。

隨意走走，覺得山野是松垮垮的，不夠凝重。風(fēng)隨便吹，牧草隨便搖，花隨便開，岔路隨便延伸，青白色的亂石拋撒一地。為了和山野的氣質(zhì)很搭，我們也不必拘謹(jǐn)，雙手揣在褲兜里，胡亂吹著口哨，像一群二流子那樣晃蕩。山谷不遮蔽存在的一切，大路小路都給大地上所有的生命去走，羊有羊道，狼有狼道，人有石頭路可走。

小獸常常進(jìn)村串門。人人都說(shuō)狐貍是個(gè)偷雞賊，然而你不知道的是，狐貍也是修煉過(guò)的小獸，人家有底線。狐貍偷雞是一定的，它常常潛入村莊，東躲西藏，摸到雞圈里，一爪子拍暈大公雞，掐住脖子背走。然而狐貍很有原則——它瞅準(zhǔn)一家只偷一次，絕不回來(lái)偷兩趟。任你這家的雞兒多肥，一只就夠了，不貪心。

偷雞最厲害的不是狐貍，是草貓兒，學(xué)名猞猁。這種小獸屬于貓科，性情狡猾而又謹(jǐn)慎，生性貪婪。遇到大獸，幾下逃到樹上躲起來(lái)。有時(shí)也會(huì)裝死騙過(guò)天敵。

老牧人告訴我們，草貓兒心狠，如果盯上誰(shuí)家肥雞兒，天天晚上來(lái)，不把一窩雞抓完那可不饒。有時(shí)候它明明吃得很飽，昨天偷走的大公雞都沒吃完，但是今晚仍舊跑回來(lái)偷。吃不掉咬死扔一邊去，反正就是要把你家的雞兒連窩干掉才肯罷休。

狐貍很會(huì)琢磨人類的心思，有時(shí)候它在山野里溜達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一個(gè)人，此時(shí)的狐貍反復(fù)掂量——如果它感覺你沒有發(fā)現(xiàn)它，它就會(huì)悄悄藏在鞭麻墩底下，或者刺蓬草后面躲起來(lái)。如果預(yù)感到已經(jīng)被人類發(fā)現(xiàn)，它立刻縱身逃走，影子都不見。

但是，重要的是它不會(huì)跑遠(yuǎn)。只翻過(guò)一個(gè)山梁，又悄悄躲起來(lái)，鬼鬼祟祟窺視，看人干什么——是走路的還是放羊的，是挑蔥的還是賣蒜的。狐貍絞盡腦汁地研究人類，也許本性使然，也有可能因?yàn)殚e得沒事可干。

老牧人坐在山頂上，常常看見狐貍扭著身子躲來(lái)躲去，窺視過(guò)路的行人。如果老牧人猛乍乍吼一聲，狐貍驚得跳起來(lái)，嗖嗖竄進(jìn)亂草里逃走。深山人家把狐貍叫野狐子，嚇唬小孩就說(shuō)讓野狐子來(lái)叼走。

老牧人說(shuō)，到了九里天——指的是數(shù)九寒天。民謠說(shuō)九里天的雪，來(lái)年三伏請(qǐng)下的客。九里天是一年里最冷的時(shí)候。然而卻是狐貍一生中最美好的季節(jié)，體態(tài)豐腴，皮毛油光水滑，閃著耀人的光澤。在別的季節(jié)，狐貍小心翼翼，謹(jǐn)慎鬼精。但是到了九里天，狐貍的毛色蓬松，簡(jiǎn)直美得天地要?dú)?。恰恰到了這個(gè)時(shí)候，狐貍是一年里膽子最大的時(shí)候，恃靚行兇，無(wú)所顧忌。

早晨起來(lái)，狐貍跑到村莊附近的水泉里喝水，然后滿山遍野胡跑，大聲亂叫，徹底放飛自我。看見人，還要扭幾扭身子，嘴里嗚哩哇啦怪叫?？匆婋u兒羊羔子，爪子好欠，劈面幾爪子一頓亂抓。

村莊里的人說(shuō)，狐貍被水喝醉了。按照當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，九里天的水對(duì)狐貍來(lái)說(shuō)，就和酒一樣，一喝就醉，控制不住自己。野狐子亂跑亂叫，它發(fā)瘋的時(shí)候，一點(diǎn)也不怕人，扭著腰，提著爪子走，姿勢(shì)相當(dāng)妖嬈，充滿了誘惑。不然為啥要叫狐貍精呢。

過(guò)了九里天，一打春，狐貍漸漸恢復(fù)正常，躲到深山，又變得鬼鬼祟祟，深居簡(jiǎn)出。那個(gè)放浪的季節(jié)過(guò)去了，狐貍回到了狐貍，毛色開始凌亂，身形漸瘦。

狐貍雖然聰明，但比起狼，那可差遠(yuǎn)了。說(shuō)起狼，簡(jiǎn)直說(shuō)不完。民間說(shuō)狼有狀元之才。老牧人把狼咬死羊叫狼扯羊。扯就是兇狠撕咬的意思。

為啥不說(shuō)狼咬死羊呢？牧人說(shuō)是避諱，是怕狼聽懂人類的語(yǔ)言，破譯牧人之間的談話密碼。牧場(chǎng)里的暗語(yǔ)，僅僅是為了不讓動(dòng)物們聽懂。畢竟，它們也在圍著村莊轉(zhuǎn)悠，不停地探究人類。

狼極其奸詐，絕不吃任何人類丟下的食物。而且嗅覺靈敏，能聞到人類的氣息。但凡人類出沒的地方，狼盡量避開。人和狼互為天敵，有時(shí)候狼吃人，有時(shí)候人打死狼。

春天是狼崽子出生的季節(jié)，母狼喂養(yǎng)狼崽子，不斷襲擊羊群。但是有經(jīng)驗(yàn)的牧人會(huì)把羊群趕到狼窩附近放牧。因?yàn)槔怯袀€(gè)習(xí)慣，從來(lái)不咬死窩周圍的牲口，會(huì)長(zhǎng)途跋涉跑到遠(yuǎn)處去抓羊。它不想暴露自己藏身的地方，怕狼崽子有危險(xiǎn)，和兔子不吃窩邊草的道理一樣。

最危險(xiǎn)的地方最安全，老牧人深諳此理，羊群反而得到保全。狼假裝自己不住在這里，牧人假裝不知道狼窩就在附近，兩下里都揣著明白裝糊涂，這個(gè)世界就這么有趣。

如果牧人在深山老林里走路，突然遇見狼，都來(lái)不及避讓，會(huì)是怎么樣的情景？是對(duì)峙。

這個(gè)對(duì)峙的過(guò)程中，狼有一個(gè)判斷，看是不是本地人。本地人常年在山谷里行走，走路的姿勢(shì)，喂牛喂羊時(shí)留在身上的氣味，穿戴、臉色、口音，它會(huì)判斷出來(lái)。對(duì)于本地人，沒啥危險(xiǎn)，它輕易不下牙爪，畢竟是鄰居，低頭不見抬頭見，放一馬過(guò)去。盡管狼不是放馬的。

但是如果狼判斷出來(lái)你是外地人，那就相當(dāng)糟糕，非要扯掉不可。如果說(shuō)牧場(chǎng)的牦牛只認(rèn)一個(gè)圈窩，那么土狼只認(rèn)山谷里的人。這可能是狼有一個(gè)認(rèn)同感，本地人一般不傷害狼。

牧場(chǎng)的人出門有經(jīng)驗(yàn)，身上都帶火。萬(wàn)一遇見狼，趕緊點(diǎn)火，狼最怕火。狼多疑，不會(huì)輕易出擊，善于觀察人的神情。

狼聰明到什么地步？它不斷地研究人類，完全掌握人類的活動(dòng)蹤跡。牧人在夏牧場(chǎng)的時(shí)候，一般都在深山里，搭個(gè)帳篷叫住圈。牛羊晚上收回來(lái)，睡在木頭圍欄里，叫圈窩。

狼躲在幽暗處全程監(jiān)視，人的一舉一動(dòng)都在它的眼皮底下。如果圈上有人，狼不去扯羊，裝作什么事都沒有的樣子。一旦哪天牧人下山回村莊，只剩下羊群時(shí)，狼準(zhǔn)確無(wú)誤知道信息，晚上跑來(lái)扯羊。

牧人下山時(shí)，在羊圈里煨一堆火，假裝有人。但是狼不害怕，它知道沒有人，放心大膽襲擊羊群。牧人從路上走過(guò)去之后，狼能辨別出人的味道，所以即便它不盯梢，只聞氣味，也知道牧人回村莊去了。

狼也很有趣，它能識(shí)別人，這個(gè)和那個(gè)不一樣。不像我們，這匹狼和那匹狼看起來(lái)都一樣，沒啥分別。它扯了牧人的羊群，知道誰(shuí)是主人。倘若羊主人死追著打狼，它知道羞愧，只顧著逃命，不反撲。如果它沒有扯過(guò)你的羊，你還要追打它，那可不客氣，狼要豁命反撲。

既然狼會(huì)研究人，牧人也當(dāng)然要研究狼。彼此琢磨對(duì)方的習(xí)性，最大程度保護(hù)自己。牧人一輩子在深山，深諳各種動(dòng)物的習(xí)性。

狼咬死羊，吃羊是有講究的。一匹狼吃羊，別的狼放哨。等這匹狼吃飽了，下一匹狼接著吃，輪流換班吃。它們一般不會(huì)一窩蜂圍起來(lái)大快朵頤，那樣太危險(xiǎn)，不是吃相不好。

老牧人說(shuō)，他的夏牧場(chǎng)在一個(gè)特別陡峭的石洼里，真正的深山峽谷，深夜里有鬼哭狼嚎的怪聲音。這樣孤寂的地方，狼熊豹子都有，一家人萬(wàn)萬(wàn)不敢住。他和鄰居們住在一起。

有一天黃昏，帳房里幾個(gè)人喝過(guò)茶，出門去收羊。羊群一般是早上趕出去，黃昏收回來(lái)，帳房前圍著一圈木柵欄當(dāng)作羊圈。老牧人走在陽(yáng)洼里一個(gè)窄窄的羊道上，頭頂是齊茬茬的萬(wàn)丈石崖峭壁。他的鄰居走在對(duì)面的陰洼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以打招呼，一路走一路彼此呼應(yīng)，驚動(dòng)野獸。人類喊出聲音，野獸就躲開，這樣避免劈面遇上，彼此妥協(xié)。

他正走著，對(duì)面陰洼里的一匹狼，突然猛乍乍吼了幾聲，聲音尖利驚悚。當(dāng)時(shí)他心里一驚，感覺狼在釋放某種信息，可能狼已經(jīng)把他的羊群扯了。此時(shí)他的鄰居在對(duì)面大喊：小心啊，快看你的頭頂上，羊掉下來(lái)了。

他急忙抬頭看，頭頂上直陡陡的懸崖峭頂上，一只羊滾落下來(lái)。他慌忙往后一閃，羊擦面掉下去，只差幾寸就會(huì)把他砸翻。驚出一身冷汗的牧人癱坐在石頭小道，嚇得渾身哆嗦，嗓子里冒煙。

狼吃羊，有個(gè)順序，劈脖子一口咬死羊，先把羊肚子扒出來(lái)，喝羊腹腔內(nèi)的血。然后吃羊心。剩下的，如果想吃就吃，不想吃就扔掉。事實(shí)上狼很少吃羊肉，除非餓極了。

當(dāng)時(shí)那匹狼正在他頭頂?shù)氖律咸脱蚨亲?，他從石崖下路過(guò)時(shí)，對(duì)面的狼吼了幾聲，給這匹狼發(fā)出預(yù)警信號(hào)。這匹狼一爪子推下羊，轉(zhuǎn)身跑了。它知道羊主人來(lái)了。這只羊懸乎乎掉下，差點(diǎn)把他給砸翻。狼的世界就這么復(fù)雜。

這些年都在保護(hù)動(dòng)物，加上生態(tài)好，草木茂盛，狼的食物相當(dāng)豐富，它連旱獺野兔子之類都懶得吃。如果是野羊，也會(huì)有興趣追殺。牧人們常常看見被狼吃剩下的野羊。狼愛吃的是狍鹿。狍鹿被狼攆急了，就朝著村莊跑，狼一般不會(huì)追到村莊里來(lái)。

被狼扔掉不要的羊肉或者野羊肉，人不能吃，因?yàn)槔堑难例X帶毒，被它咬過(guò)的羊肉，牙齒痕跡周圍會(huì)滲出黃水毒汁。而禿鷲，雞鷹，這些飛禽專門撿狼不要的剩肉吃。

狼扯羊，非常兇狠，大約是老天的設(shè)置，狼對(duì)羊充滿了仇恨。如果人不在羊圈邊守著，它們扯羊很貪心，至少咬死七八只，有時(shí)候幾十只，一大片的羊被咬死。有些羊是被狼嚇?biāo)赖摹標(biāo)赖难蛉饽寥苏f(shuō)沒有味道，木頭渣渣一樣。如果羊被狼抓傷了——隨便拍了一爪子，不過(guò)就是皮毛擦傷。這只羊精神狀態(tài)完全崩潰，一天不如一天，遲早會(huì)死，活不過(guò)來(lái)，魂被拍掉了。

你以為它們餓極了才扯羊嗎？才不是。多數(shù)時(shí)候，它們咬死羊就走了，并不認(rèn)真吃。狼的世界很復(fù)雜，誰(shuí)也猜不透。狼群猖狂時(shí)，成群結(jié)隊(duì)，會(huì)把牧人的羊群連窩端。如果哪個(gè)人抓了狼崽子，狼的報(bào)復(fù)心極其強(qiáng)烈，它能準(zhǔn)確地找到這個(gè)人的牲口，專門扯他的牲口，不依不饒。

狼在春天喜歡扯牛犢子，尤其剛生出來(lái)，牛犢子軟弱無(wú)力時(shí)。它抓牛犢子時(shí)，母牛死死護(hù)犢子，不好下口。這時(shí)候，兩匹狼協(xié)同作戰(zhàn)，其中一匹狼跑到前面周旋撲騰，母牛撲到前面抵狼，旁邊埋伏的狼跳出來(lái)，把牛犢子叼走，也是劈脖子咬一口。

每年春天牧人都要盡力守護(hù)牛犢子羊羔子，最好別被狼盯上。如果村莊里看護(hù)得緊不好下手，那么狼會(huì)選擇在山野里叼走。山野寬闊，羊群散開，比較好襲擊。

祁連深山也有黑熊。比起狼來(lái)，黑熊笨得要死，簡(jiǎn)直可以算是莽夫。黑熊冬天要蟄起來(lái)，夏天才出來(lái)活動(dòng)，所以對(duì)于牛羊的威脅較少。熊有個(gè)習(xí)性，只要在一個(gè)地方住下來(lái)，再不走，這片地方全歸它，成為它的領(lǐng)地。

在它的領(lǐng)地里，黑熊相當(dāng)霸道，見牲口扯牲口，見野獸扯野獸。但凡被它瞧見，無(wú)一幸免?？傊?，你不能出現(xiàn)在我的領(lǐng)地里。它扯大牲畜，并不為因?yàn)轲I，是因?yàn)殛J入了它的地盤，挑釁了它的主權(quán)。

牧人深諳黑熊的習(xí)性，避開它出沒的地方。山野里狼有狼道，羊有羊道，黑熊亦有道。避開，相安無(wú)事。

狼喜歡群居，一群一群，協(xié)同作戰(zhàn)。祁連深山的狼群遷徙時(shí)，狹窄的石道上一溜兒狼在行走，老狼打頭，狼崽子夾在中間，最強(qiáng)壯的狼在隊(duì)伍最后。所謂的鷹視狼顧——斷后的猛狼目光銳利，相當(dāng)狠戾，常常掉頭看，防止背后遭受襲擊。

實(shí)際上，狼的天敵很少，用不著那么小里小氣走路。牧人坐在山頂，狼群在眼皮底下遷徙，誰(shuí)也不去理睬——沒事招惹狼干什么呢。牧人一輩子在深谷里，能把世事看淡。

村莊里常常空著。牧人們出門有個(gè)習(xí)慣，不鎖門。過(guò)路的人渴了餓了，可以進(jìn)屋去找點(diǎn)吃喝。山谷里村莊稀疏，常常要走很久，才能見到山坳里草木掩映的小村莊。有時(shí)候村口拴著走馬，刨地皮。有時(shí)候村子里空蕩蕩的，不見人，寂靜無(wú)聲。

山谷里也寂靜無(wú)聲。然而牧人經(jīng)年累月在大自然里，知道山谷并非寂靜無(wú)聲，而是有無(wú)數(shù)的騷動(dòng)啄叩山野牧場(chǎng)——烏鴉啄叩石子，長(zhǎng)嘴鳥啄叩楸樹，禿鷲啄叩野牛骨頭，大風(fēng)啄叩陡坡，青藤啄叩廢墟。只不過(guò)，大音聲稀罷了。

老牧人說(shuō)，夏秋是牧場(chǎng)最美好的季節(jié)，而冬天就有點(diǎn)辛苦。

他說(shuō)的辛苦，不是指自己辛苦，而是憐憫野生動(dòng)物們。冬天的深山是雪的老窩 ，老天一個(gè)勁兒塞給多得再也不能多的雪。大雪封山，說(shuō)的就是深山牧場(chǎng)。

冬天，牧人的牲畜有暖棚，備有充足的干草。苜蓿草、青稞草、草、豌豆草，牛羊不會(huì)挨餓，甚至可以添加豌豆抵御春乏。可是野生動(dòng)物就可憐了，一場(chǎng)接一場(chǎng)的厚雪，山谷荒野徹底隱形，天地都白茫茫的，看不出山野的痕跡，只有鋪天蓋地的白。

有的小獸餓極了，拿爪子刨開雪，掘草根或者蟄伏在草根下凍僵的甲殼蟲。大獸也餓啊，偷偷摸摸從大樹后躲閃到石頭后，山林里兜圈子，逮個(gè)地上跑的小東西塞牙縫。有時(shí)候也跑到村莊外，一圈一圈留下蹤跡，到底是不敢貿(mào)然劫持肥羊。野獸都怕人，動(dòng)手之前得掂量一番。

老牧人說(shuō)，那些雪雞子很傻，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，一頭扎進(jìn)雪地里，尾巴翹在外面。大獸跑過(guò)去，從雪里拔起來(lái)拎走。也有凍死的鳥雀，樹葉一樣從樹枝上飄下來(lái)，直直戳進(jìn)雪地，只留下一個(gè)小小的窩兒。

我覺得山谷，村莊，野生動(dòng)物，都和人的精神世界隱秘相通。除了大雪外，比如驟然而降的一場(chǎng)清霜，空地里飛卷的樹葉草稈，一匹孤獨(dú)的野狐貍走過(guò)酸刺叢，旱獺結(jié)束打洞，鳥雀推開草葉的門——人的精神世界也是這么善變又戒備，參不透，又單純又復(fù)雜，又凝重又孤僻。還有與生俱來(lái)的孤獨(dú)——人是孤獨(dú)的，村莊是孤獨(dú)的，山谷是孤獨(dú)的，大雪是孤獨(dú)的，野生動(dòng)物也是孤獨(dú)的。

只有牧草不孤獨(dú)，一個(gè)勁兒瘋長(zhǎng)，往天空長(zhǎng)，想跑到月亮上去。到月亮上去做什么呢？說(shuō)不清，可能是想隱居。畢竟，那么多的嘴想吃它。

老牧人說(shuō)，牧草對(duì)生命的滋養(yǎng)非常厚重。確實(shí)如此，食草動(dòng)物都很肥，牛羊肥，旱獺肥，兔子肥。而食肉動(dòng)物就瘦多了，土狼的身材瘦，雪豹也不胖。

當(dāng)然，野生的大獸我見過(guò)的很少，狼、熊、豹子都沒有見過(guò)。我的朋友幾次慫恿我去探險(xiǎn)卡哇掌，這絕不是個(gè)好主意——我不可能跑到祁連深山大獸出沒之地，去冒那個(gè)險(xiǎn)。別忘了我是個(gè)陌生人，不是山谷里的牧人。

在土塔河，野兔子、藍(lán)馬雞、瞎老鼠、旱獺隨處可見到。至于狐貍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過(guò)，錐子臉，尖下巴，輕佻的眼神。大獸都很兇猛，別說(shuō)野生的，就算是牦牛，那也夠野蠻的，一對(duì)尖角，兇巴巴的眼神。

納央草原的土塔河畔，就是吐谷渾國(guó)千頂黑帳篷駐扎的地方。走在山谷的路上，河水湍急，花枝亂顫。偶然有幾頂帳篷，屋頂冒著青煙。我們都感慨，這么幽靜的峽谷，真是詩(shī)意棲居的好地方呢。

我們?cè)诎肷狡律系拇迩f里吃午飯。羊肉在茶壺里煮，咕咚咕咚，一點(diǎn)都不膻。還有奶茶，牛油煎野蘑菇，真的很好吃。鐵皮火爐，干牛糞燒起來(lái)旺得很。

村莊小，六七戶人家。路不寬，都是小石頭鋪的，也不甚講究，圓的扁的，隨意樸素。這樣的路上，應(yīng)該有一輛木頭轱轆的馬車才好，慢吞吞的，一路吱呀吱呀，從荒野駛來(lái)。最好，我就駕著這輛遠(yuǎn)古的車，獨(dú)自坐在車轅，藤條為鞭，老僧一樣，淡然而沉默，發(fā)髻上連一朵蘇魯梅朵都沒有。

另一個(gè)小分隊(duì)迷路了，餓得頭暈眼花，幸好在山坳里遇到一頂黑帳篷。牧人給他們煮了一鍋野蔥花面片，酥油拌炒面，走時(shí)捎給一個(gè)大鍋盔路上吃。全是白吃，深山牧區(qū)的習(xí)俗，就算你是陌生人，也是客人，絕不會(huì)收你的飯錢。

返回的路上，經(jīng)過(guò)了另外一些小村莊——有的村莊只有兩戶人家。黃泥土墻，木頭柵欄，樹枝圍起來(lái)的羊圈。坡洼里曬著牛糞，麻拉拉的，破土而出的黑蘑菇一樣。屋檐下掛著柳條筐，掛著鴿子窩。

山野里牧草茂盛，開滿野花，一些灌木的葉子特別好看，像羽毛一樣，隨風(fēng)而舞。遠(yuǎn)處山頂上有野獸竄過(guò)，看不清是哪種動(dòng)物。野芍藥開得如火如荼，花瓣輕柔地落到路面上。薄霧從河畔升起來(lái)，山谷迷幻而寂靜。浩浩蕩蕩的草木鋪遍山野，閃著明凈柔和的光澤。

責(zé)任編輯 郭曉琦