東方帥

1

年關(guān)過(guò)后，出門(mén)人該走了，無(wú)論是打工謀生還是求學(xué)經(jīng)商，出門(mén)都是一種惆悵和恓惶。

隴右老家貧瘠干旱，靠天吃飯，遇上個(gè)災(zāi)荒便養(yǎng)活不了肉身，出門(mén)也是出路。早些年，出門(mén)人有走街串巷當(dāng)貨郎的，有翻山越嶺賣(mài)山貨的，也有走關(guān)中當(dāng)麥客、出河西下苦力的。聽(tīng)老年人講，過(guò)去的出門(mén)人全憑一副好腳力，出門(mén)一根扁擔(dān)，回家一擔(dān)糧食，出門(mén)的路上最怕遇到土匪和狼，能平安回家是最大的祈愿。

我記憶中的出門(mén)是從父親開(kāi)始的。剛包產(chǎn)到戶那幾年，會(huì)木匠手藝的父親每過(guò)完年都要出門(mén)搞幾個(gè)月副業(yè)。雞叫二遍的時(shí)候，父親摸黑看看天氣，估摸著鎮(zhèn)子上的班車(chē)能發(fā)。母親就到廚房里張羅一頓好飯，再煮上幾個(gè)雞蛋，我也能分得一個(gè)。雞叫過(guò)三遍，母親給我裹上厚厚的棉襖去送父親。也是我纏著要去的，我想看那十天半個(gè)月才來(lái)一趟的大班車(chē)。

冬日的后半夜疏星寥落，父親挑著工具箱和鋪蓋卷走在前面，我和母親循著父親嘴上一閃一閃的煙火星子跟在后面。三個(gè)人錯(cuò)亂的腳步聲驚起了路邊的野鳥(niǎo)，尖叫一聲從眼前飛過(guò)，嚇得人汗毛倒豎。腦海里閃出鄰居二伯講的鬼故事，剛要開(kāi)口，父親干咳一聲：“走夜路，少說(shuō)話?！?/p>

約莫半個(gè)時(shí)辰就到了鎮(zhèn)子上，停在糧站院子里的大班車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，在昏暗的燈光下“突突”冒著白煙。

借著手電和馬燈的光，出門(mén)與送行的人三三兩兩聚攏在糧站門(mén)口，搓著手、跺著腳，重復(fù)著一遍又一遍的老話：“出門(mén)在外少惹事，遇到事情多忍讓”;“路上把行李看管好，防賊娃子著”;“暈車(chē)了別吐到公家的車(chē)上” ……出門(mén)人認(rèn)真地應(yīng)承著，不時(shí)摸摸自己的口袋，生怕把出門(mén)的盤(pán)纏掉出來(lái)。

那時(shí)候，等車(chē)的隊(duì)伍里也有回城上班的干部和工人，他們穿著呢子大衣或軍大衣，身上散發(fā)的香皂味很是特別。還有胸膛前別著幾支鋼筆的大學(xué)生，許是因?yàn)閯傠x開(kāi)家的原因，說(shuō)著說(shuō)著就抹起了眼窩。

天微微露白，班車(chē)開(kāi)了出來(lái)。人們一窩蜂涌上去，為的是搶個(gè)靠前或靠窗的座位，防止半路上暈車(chē)。司機(jī)的助手一邊賣(mài)票一邊把“呢子大衣”和長(zhǎng)得好看的女子往前面安排。父親則爬上車(chē)頂和送娃娃的家長(zhǎng)幫忙裝起了行李。

出門(mén)人的行李五花八門(mén)，有尼龍袋子、竹簍筐子、木頭箱子和壇壇罐罐，有的人還帶了雞禽等活物。那是出門(mén)人的全部，里面裝著被褥鋪蓋和掙錢(qián)的工具，裝著家里人舍不得吃的細(xì)糧白面和豬腿肉臊子，還有女人納的千層底……也算是窮家富路吧！

父親碼好了行李又用麻繩捆了個(gè)結(jié)實(shí)。司機(jī)夸贊父親會(huì)干活，“一看就是個(gè)匠人，你的行李起票錢(qián)免了。”父親高興地道謝，揩一把額頭的汗水，把省下來(lái)的兩塊錢(qián)塞給了母親。

班車(chē)轟鳴著出發(fā)了，母親拽過(guò)我小聲教育：“我的娃好好念書(shū)，長(zhǎng)大了考上大學(xué)就能坐班車(chē)了”。父親拉開(kāi)車(chē)窗，遞出兩個(gè)雞蛋：“不聽(tīng)話，長(zhǎng)大了就嘗嘗出門(mén)的味道！”

我接過(guò)雞蛋，猛吸流出來(lái)的清鼻涕，除了一股上頭的清涼，還有雞蛋的清香和班車(chē)冒出來(lái)的油煙味。

我想，這可能就是出門(mén)的味道吧！

2

幾年后，我還在繼續(xù)著耕讀并進(jìn)的學(xué)業(yè)，村子里出去打工的年輕人已經(jīng)不少，發(fā)小二娃初中畢業(yè)后去了新疆的煤礦打工。

二娃經(jīng)常給我寫(xiě)信，講他路過(guò)蘭州的時(shí)候看到了比村里陽(yáng)屲山還高的樓房;坐上了比小河灣還長(zhǎng)的火車(chē)。他說(shuō)，城里到處都是大班車(chē)，一毛錢(qián)能坐好幾站路。煤礦上天天能洗熱水澡，休息的時(shí)候還能打臺(tái)球、看錄像……我讀著二娃的信，眼前現(xiàn)出了一幅美麗的圖畫(huà)……

那幾年，每到臘月年跟前，糧站院子里接班車(chē)成了一道別樣的風(fēng)景。從班車(chē)上走下來(lái)的少年抹著頭油，穿著夾克衫和喇叭褲，很是時(shí)髦。班車(chē)的貨架上卸下來(lái)的東西也很新奇，有錄音機(jī)、電視機(jī)、組合家具等。有本事的年輕人還領(lǐng)回來(lái)了燙著卷發(fā)頭、穿著高跟鞋的城里女子;那高跟鞋踩在糧站院子的水泥地上發(fā)出“鏘鏘鏘”的聲音，攝人心魄。

我和二娃爹是拉著架子車(chē)去的，車(chē)上除了幾大包新疆特產(chǎn)外，還有一臺(tái)雙卡錄音機(jī)。二娃穿著皮夾克，蹬著一雙翻毛皮鞋，進(jìn)了村子見(jiàn)人就發(fā)煙，抽了紙煙的莊農(nóng)人直夸二娃有出息。那年過(guò)年，二娃家錄音機(jī)里放的流行歌曲比村頭喇叭里的秦腔還響。

我想讓二娃帶我一起去打工，因?yàn)榍分鴮W(xué)費(fèi)讓我在學(xué)校里抬不起頭。二娃告訴我：“礦上的活兒很辛苦也很危險(xiǎn)，怕是你干不了?！蔽也幌嘈?？這世上還有比耕田種地更苦更累的活！二娃打開(kāi)了錄音機(jī)，放進(jìn)去一盤(pán)磁帶——“如果俺發(fā)生了意外，就把俺的撫恤金寄給俺爹和俺娘，給他們養(yǎng)老送終吧！”“如果我上不去了，就把錢(qián)給我老婆，讓她把幾個(gè)孩子抓養(yǎng)長(zhǎng)大。”“我希望我的孩子好好念書(shū)，長(zhǎng)大了能吃一碗輕松飯，再不要下井挖煤了?！薄@是他和幾個(gè)工友有一次下井遇到危險(xiǎn)時(shí)留的遺言。我倆都沉默了。

二娃走的那天，他悄悄塞給了我80塊錢(qián)：“還是好好念書(shū)吧！出門(mén)下苦的滋味真的不好受。”我眼眶一熱，也囑咐他多保重。

交齊了學(xué)費(fèi)，我的學(xué)習(xí)變得比以前用功了些。放了寒假，二娃卻沒(méi)有回來(lái)。村里人傳言：二娃打工的煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸，二娃被埋到了井里。我不相信，但是看到二娃的爸媽哭著走了新疆，二娃是真的死了！

那年，出事的還有村頭老何家的兒子，為了討工錢(qián)被包工頭打壞了腦子。劉寡婦家的小女兒在城里當(dāng)保姆，被人騙去南方失去了音信。還有春節(jié)前的一場(chǎng)雪，把沒(méi)來(lái)得及回家的出門(mén)人都堵在了半道上，好多人是挑著行李踩著積雪走了幾十里的山路回來(lái)的。

村子里的大總門(mén)前，浪閑的老人不再比誰(shuí)家的娃娃掙得錢(qián)多，誰(shuí)家的娃娃當(dāng)?shù)霉俅?。他們罵起了黑心的包工頭，罵漲價(jià)的化肥和車(chē)票，怪怨不爭(zhēng)氣的老天爺一到過(guò)年就下雪，把出門(mén)人堵在了外邊……

3

我的書(shū)終究是沒(méi)有念成，但“打牛后半截”卻也不是我的理想。在農(nóng)村，考不上學(xué)還有一條出路就是當(dāng)兵。十八歲那年，我報(bào)名參了軍。

離開(kāi)家的那天，依舊是黑夜伴著星星。母親炒了雞蛋和肉片，父親送我到車(chē)站。那是我第一次坐班車(chē)，父親懇求司機(jī)給我安排一個(gè)靠窗戶的座位，怕我半路上暈車(chē)嘔吐。上車(chē)后，座位卻被一位穿西裝的男子占了。班車(chē)上的人很多，抽煙的、吃干糧的、打聽(tīng)化肥和豬崽價(jià)格的、聊國(guó)家大事的……很是熱鬧。我看著窗外遠(yuǎn)去的村莊和一閃而過(guò)的樹(shù)木、田埂，忘記了占座的不悅，興奮地感受著顛簸和離開(kāi)的快樂(lè)——多少個(gè)日夜的期盼，多少次夢(mèng)走他鄉(xiāng)，我終于離開(kāi)了窮苦的大山。

突然，前排的老伯一聲大喊：“暈車(chē)，要吐！”窗戶被猛地拉開(kāi)，一股嘔吐物傾噴而出，車(chē)子一個(gè)顛簸，一股穢物隨風(fēng)甩了進(jìn)來(lái)，灑到西裝男的身上，我也跟著沾了光。西裝男“刷”地蹦起來(lái)，一把扯住老漢的后領(lǐng)：“你他媽的往哪里吐呢？賠老子的衣服?！崩喜嬷亲舆€在難受地嘔著，西裝男一記耳光扇在老伯的后腦勺。周?chē)某丝瓦B忙勸架。

“讓他給咱們賠衣服?！蔽餮b男瞅著我。“哦，好……好的?！蔽揖垢饝?yīng)了。這時(shí)，后排的一位大娘也捂著個(gè)布袋子“嗷嗷”嘔吐，車(chē)廂里彌漫著一股難聞的氣味。暈車(chē)是會(huì)傳染的，我的胃開(kāi)始翻江倒海，趕緊掏出事先準(zhǔn)備好的塑料袋捂在嘴上。售票員吼著提醒：“不要吐到車(chē)上，吐到車(chē)上要洗車(chē)哩?！敝?chē)娜宋姹茄诿嫒窍訔墶：迷趶能?chē)窗灌進(jìn)來(lái)冷風(fēng)讓我的胃暫時(shí)平靜了下來(lái)。

“把窗戶關(guān)上，凍死人了?！焙笈庞腥吮г埂！皶炣?chē)了就不要坐車(chē)，害得大家跟著受凍?！崩喜粤Φ匕庵Ａ?，我從后面幫忙推上了窗戶。西裝男擦著衣服還在罵罵咧咧：“媽的，老子的衣服是毛料的，知道多少錢(qián)嗎？”老伯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，顫巍巍地鞠了個(gè)躬：“對(duì)不起，我六十歲了第一次坐車(chē)，給大家添麻煩了?！彼f(shuō)，“我的兒子在工地打工，從架子上摔下來(lái)成了殘廢，老板不管了，我去城里找政府告狀去，身上就剩這點(diǎn)錢(qián)了?！闭f(shuō)著，從懷里掏出幾張皺巴巴的零錢(qián)和一張醫(yī)院的診斷書(shū)。西裝男一把奪過(guò)零錢(qián)：“真倒霉，這點(diǎn)錢(qián)只夠老子干洗衣服了”。老伯看著我：“小兄弟，你的衣服怎么辦？”我瞬間臉紅了：“我……沒(méi)事，我去當(dāng)兵，武裝部會(huì)給我發(fā)軍裝的。”“那就對(duì)不住了……”老伯已眼含淚花。我的心里如打碎了五味瓶，不知是什么滋味。

班車(chē)駛進(jìn)了縣城，車(chē)廂里冰冷而沉悶。我已再無(wú)心欣賞外面的風(fēng)景。下了車(chē)，看著老伯背著行李步履蹣跚地消失在人群，心里竟有說(shuō)不出的難受和恐慌。“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難?！备赣H常說(shuō)的那句老話在耳畔回響。

一晃出門(mén)快三十年了，我在部隊(duì)考了學(xué)提了干，也在城里安了家。但那個(gè)曾經(jīng)拼命逃離的故鄉(xiāng)，卻是每次風(fēng)雨兼程都想要回去的地方。每一次的歸來(lái)和離去，都是汗水與淚水烹煮的記憶，其中的酸甜苦辣便是出門(mén)的味道。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)