花間疏【之二】
2022-07-05 03:42:31米蘭
散文 2022年5期
米蘭
【麻黃 莖端開花，花小而黃，簇生。子如覆盆子，可食。至冬枯死，如草，及春卻青?！?/h2>
我對(duì)藥草的好奇心由來已久。很多年前，我即將雜草叢生的潴龍河灘，視為可以不勞而獲的藥草圃。青蒿、地黃、大青葉、益母草、旋覆花、夏枯草……野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。它們的生命如此熱烈而旺盛，療愈傷痛的方式又是如此簡(jiǎn)單，以至于一次夢(mèng)中，我自告奮勇地把醫(yī)院里那些痛苦的病人帶到草灘上去，當(dāng)他們像羊群一樣啃噬掉一片密密麻麻的野草，一個(gè)個(gè)抬起頭來時(shí)，面帶笑容，病痛不治而愈。其中也有我父親的身影，他在人群中看了我一眼，夢(mèng)就醒了。我舉起右手，手背上星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，就像覆蓋在大好年華上的污垢，在黎明前的黑暗里仍清晰可見。它們甚至觸動(dòng)嗅覺，令我惡心。我去過人民醫(yī)院，去過中醫(yī)院，去過中國人民解放軍第610醫(yī)院，吃西藥，喝中藥，長(zhǎng)滿手背的這種叫作“疣”的毒素仍在體內(nèi)作祟。這讓我一次又一次懷念起尹橋村的老中醫(yī)，如果他還在，或許有巧妙之法可以治愈吧。
老中醫(yī)治療過很多疑難雜癥。
以我父親為例。他看上去并不瘦弱，卻多病。村子里兩個(gè)醫(yī)生開的藥總不對(duì)癥，凈花冤枉錢。老中醫(yī)因此經(jīng)常被請(qǐng)到家里來。他一邊應(yīng)付著我父親的問話，一邊在紙上寫下藥方。晚上就留在我們家吃頓飯，與治療費(fèi)兩相抵銷。第二天早上，他送來兩包藥草，讓我媽媽把它們各分成三等份。“日煎一服，藥湯兩碗?！蔽也恢栏赣H得的是什么病，只記得他臉色發(fā)黃，面部腫脹，喝下藥湯后倒頭即睡，過個(gè)三五日，天晴了，他臉色好起來，騎上自行車去廠里上班，好像什么事也沒發(fā)生過。
老中醫(yī)神秘的藥包里藏著什么靈丹妙藥？我到南墻根那堆藥渣里翻找過，有樹葉，有木片，有草根，此外一無所獲。我有些失望。我相信應(yīng)該有一種看不見的好東西被父親喝掉了。一個(gè)人要是過于深入地思考一件事，沉湎于某種想象，最終勢(shì)必認(rèn)定他的想象合情合理，是事實(shí)真相。之前，父親經(jīng)常胃痛，老中醫(yī)讓我媽媽去河邊采些艾葉，曬干，研碎，炒熟，加倆雞蛋一塊兒攪勻，然后加水煮沸，讓父親喝下去……那些年我們家攢的雞蛋，都是留給父親的，其他人基本無福消受。由此推斷，老中醫(yī)送來的藥包里，肯定還有別的好東西。
潴龍河岸上有兩棵碩大無朋的銀杏樹，每年深秋時(shí)節(jié)，金黃的銀杏葉在颯颯風(fēng)中落下。老中醫(yī)幾乎一刻也不耽擱，他把每一片葉子都撿回家去洗凈、晾干。那些跌落在地的銀杏果，更是像金元寶一樣，被他一一收入囊中。后鄰周家二爺長(zhǎng)年哮喘，老中醫(yī)給了他一包銀杏葉讓他煮茶喝。我家三奶奶老是心煩意亂，還跳過一次井，嚇得我三爺吃睡不寧，老中醫(yī)也是給了他一些曬干的銀杏葉，讓他給三奶奶煎服。后來三奶奶慢慢好起來，有說有笑，像個(gè)正常人一樣了。
銀杏葉與楊樹葉、槐樹葉有什么不同，為什么能治哮喘和更年期綜合征？
老中醫(yī)一個(gè)人單過。我原本以為他沒有老婆孩子，后來知道，他不但有妻子，也有兒子。他妻子早就病死了，兒子在內(nèi)蒙古一個(gè)叫阿拉善的地方，從沒回來過?！八麅鹤訛槭裁床换貋砜此?？”我問父親。父親說小孩子家，別問七問八的。我又去問媽媽，媽媽說，因?yàn)樗噶隋e(cuò)，很大的錯(cuò)，兒子不肯原諒他……
到底是什么錯(cuò)呢？大人們或閃爍其詞，或顧左右而言他的做法，為老中醫(yī)籠罩上一團(tuán)可疑的迷霧。除了“生活作風(fēng)”四個(gè)字以外，直到今天我亦未了解事件的全部真相，對(duì)他丟掉建設(shè)兵團(tuán)的正式工作、被打發(fā)回原籍這件事，我曾做過關(guān)于那個(gè)特殊年代的種種猜測(cè)，卻對(duì)他尚未成年的兒子不肯跟他回山東，執(zhí)意留在阿拉善高原獨(dú)自生活的事實(shí)，無法給出合理的解釋。
與兒子的分離一定是他最大的痛，單憑尹橋村人對(duì)他的敬意怎能彌補(bǔ)？于是我干脆回到“老中醫(yī)”這一身份本身，從他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中，探究他作為尹橋村一員而存在的價(jià)值和意義。
我們村東，潴龍河水自南而北，滾滾流淌，闊大的河灘上野草橫生，就像魯迅的百草園。那是我們打豬草、捉螞蚱蜻蜓、捉迷藏的樂園。老中醫(yī)的身影偶爾也會(huì)在這片草灘上出現(xiàn)。他肩挎竹籃，走走停停，在草叢中來回尋摸。他又不喂豬，弄那些草回去做什么？
除了草，他的籃子里還有草根、樹枝，也有花。一次，他拿出一棵無葉草問我，知道這叫什么嗎？那棵草梢上開著小黃花，枝條上結(jié)著豆豆。我搖了搖頭。“這叫麻黃，是一味中藥，前幾天給你父親用過。”老中醫(yī)臉上露出難得的笑容，“這是豬雞草根，能治咽喉腫痛；這是薄荷，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)，能發(fā)汗；這個(gè)你肯定認(rèn)識(shí)，野菊花，消腫除毒，可以泡茶喝……”原來，他不是打豬草，而是在采藥草。很多藥草就在我們嬉笑玩鬧的腳底下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，從容自得，生生不息——多少年后，潴龍河斷流、干涸，河灘一段一段被村里人承包了去，或挖沙，或種樹，那些恣意生長(zhǎng)的藥草，該都風(fēng)流云散了吧。
前幾日翻看《酉陽雜俎》，續(xù)集卷九有一條目：麻黃，莖端開花，花小而黃，簇生。子如覆盆子，可食。麻黃？我找出《本草綱目》查看，“麻黃”詞條下附有一個(gè)張仲景方劑：一身面目黃腫、脈沉、小便不利，用甘草麻黃湯：麻黃四兩，加水五升煮，去沫，再加甘草二兩，煮成三升。每服一升。蓋厚被出汗。注意避風(fēng)寒。老中醫(yī)當(dāng)年給我父親用的，可是這個(gè)藥方？
老中醫(yī)不用下地干活。他總是穿著整潔的衣服出門，遇人只點(diǎn)頭而過，很少搭話，看上去難以接近。但在尹橋村的日常生活中，他的作用毋庸置疑——以中草藥為媒介，他走進(jìn)每一個(gè)柴堆環(huán)繞的院落，望聞問切，藥到病除。對(duì)那些孱弱的老人而言，老中醫(yī)尤其是我們村不可或缺之人。人們都知道他犯過錯(cuò)，而且是“桃色事件”，但他仍然是這個(gè)村里為數(shù)不多的受到普遍尊敬的人物之一。
我對(duì)老中醫(yī)還有另一重記憶。小學(xué)升初中，一向被忽視的我，在我們村考了第一名，媽媽很高興，逢人就笑，在街上碰到老中醫(yī)，忍不住把這個(gè)消息告訴了他。老中醫(yī)對(duì)媽媽說的話我至今沒忘。他說，這孩子話不多，心勁足，將來有大出息，你們要好好培養(yǎng)她——盡管現(xiàn)如今像當(dāng)年在藥渣里翻找寶貝而一無所獲一樣，我在自己的人生命運(yùn)里翻轉(zhuǎn)騰挪幾十年仍一無所成，但我之所以成為今天的我，與老中醫(yī)那幾句鼓勵(lì)的話，冥冥中或者就有著某種關(guān)聯(lián)。
我讀高中那年，老中醫(yī)被他兒子接走了——恩怨情仇隨風(fēng)消散，血脈之河的源流，哪能輕易了斷。
【凌霄 花中露水，損人目?！?/h2>
起先，我們都叫它藤蘿花，在學(xué)校大門右側(cè)，一簇一簇攀緣而出，縱橫恣肆，喜氣洋洋。一次，我與王小紅從那兒經(jīng)過，摘了一朵在手中把玩?！敖^不做攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！蓖跣〖t說，這就是舒婷詩中的凌霄花。作為成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，毫無疑問，彼時(shí)的我們相信自己不是攀緣的凌霄，不是開花的木棉，而是迎風(fēng)而立的高大橡樹。我把手中的凌霄花扔掉了。
世上所有的枷鎖，虛榮心不失為其中之一。
我們所在的這所省重點(diǎn)，對(duì)王小紅來說，也許只是一個(gè)短暫的記憶，但在我的回想中，它色彩明麗，情節(jié)豐富，與它的相逢，就是與初戀的相逢。它坐落在半山腰的樣子，甚至讓我聯(lián)想到遙遠(yuǎn)、神秘的布達(dá)拉宮，幾乎是一種信仰陪我度過半生；更重要的是，就是在這里，作為同桌，王小紅對(duì)我影響深遠(yuǎn)。
她為我展現(xiàn)的，是一個(gè)女性的文學(xué)世界。
那是春天，校園里一排排蘋果花開了。從宿舍到教室，從教室回宿舍，我們一次次穿過蘋果園，同來同往。王小紅在桌洞里放了一本小說。半黑半紅的封面上，半邊濃重的黑，像一道深淵；半邊觸目的紅，則像初潮來臨時(shí)，從我們瘦弱的身體里流出來的血?！渡缊?chǎng)》，很特別的書名，作者是我從未聽說過的一個(gè)名字：蕭紅。多少年過去，我無數(shù)次回憶與王小紅不足半年的同桌生涯，發(fā)覺它像一座橋，引導(dǎo)了我的目光，另外一束照亮我靈魂的光也從這里發(fā)出：丁玲、喬治·桑、簡(jiǎn)·奧斯汀，以及勃朗特姐妹等一眾女性作家，讓我看到不同地域、不同時(shí)代的激流里，那么多的女性，無不走在情感的、命運(yùn)的荊棘路上——多少年過去，當(dāng)王小紅也從情感的荊棘路上走過，隱匿到時(shí)間深處，對(duì)我避而不見時(shí)，我所能做的，就是等待。
王小紅的父親是一所學(xué)校的校長(zhǎng)，媽媽是語文教師。她說她媽媽單獨(dú)有一個(gè)書櫥，裝滿各類文學(xué)名著?？傊?，家中無處不在的書香給予王小紅的心靈滋養(yǎng)，使她對(duì)山頂上一朵云的去向充滿想象，腳底下一坨青苔在她看來也有著獨(dú)立的人格。“苔蘚”，這種植物和這兩個(gè)字的讀音，就是我倆在山間游蕩時(shí)，她蹲在一處碧茵茵的濕地上講給我的，那里長(zhǎng)滿蕨類植物和地衣。王小紅說的“苔蘚”與地衣很相似，仔細(xì)觀察的話，可以看到苔蘚能單獨(dú)成株，地衣卻是濕溻溻一片。
有個(gè)男生莫名其妙塞給我一封信，簡(jiǎn)直把我嚇壞了，我讓王小紅看了那信。
她陪我在月色朦朧的操場(chǎng)上，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)一圈。
周末回家，她給我?guī)硪槐尽渡倌昃S特之煩惱》。這本書一定程度上紓解了我的“煩惱”。王小紅比我小兩歲，但她好像比我成熟，也比我心細(xì)。我曾言不由衷地將那個(gè)男生比作“于連”，痛斥他虛偽。王小紅猶豫著說，她聽媽媽講過，司湯達(dá)是想通過《紅與黑》這本小說，對(duì)十九世紀(jì)壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的不良社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行批判?！皨寢屨f，于連原本配得上更好的命運(yùn)?！薄谶B，多么虛偽的一個(gè)人，也配得上更好的命運(yùn)？
暑假過后，我的同桌沒有返校。我很納悶，我有那么多見聞急于與她分享，她為什么不來上學(xué)，病了嗎？
兩周后，我收到王小紅寄來的一封信。原來，她轉(zhuǎn)學(xué)了。
盡管她在信中一再解釋，是在開學(xué)前才知道父母替她辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，請(qǐng)我原諒她的不告而別，等等等等。但我還是很傷心，覺得自己被“拋棄”了。
我們開始通信。信件里有他們學(xué)校自編的復(fù)習(xí)題，有她的詩作，有她對(duì)我的關(guān)愛，也有她自己的喜樂哀愁。后來我以時(shí)間為線，把那些信件捆在一起，裝進(jìn)帆布包，從黃河以南到黃河以北去上學(xué)、從黃河以北回到黃河以南參加工作，我都拎著它們走在自己的人生路上。
升入大學(xué)后，王小紅戀愛了，對(duì)方高她一屆，是美術(shù)學(xué)院一位高才生。她寄給我的一張照片中，他背著畫夾站在黃河邊，背景中有一輪紅彤彤的落日。
大學(xué)甫一畢業(yè)，她即成為他的新娘，跟隨他在濟(jì)南、西安、北京等地輾轉(zhuǎn)。那段時(shí)間我們少有聯(lián)系，她沒有信來，我也不知道該把信寄到哪兒去。
大約兩年后，我突然在《焦點(diǎn)訪談》里看到了她丈夫。那是個(gè)星期天，家里開著電視，我蹲在電視機(jī)前洗衣服，聽到白巖松說了一個(gè)熟悉的名字，一抬頭正好看到他。
遺憾的是，他是一本反面教材。我震驚無比。難以相信一個(gè)轟動(dòng)全國的事件，他會(huì)是始作俑者。
我急切地想要知道王小紅的情況，卻是徒勞。
第二年，一個(gè)秋雨的下午，她一路問詢找到我家，出現(xiàn)在我面前。
她在老家這邊已經(jīng)住了一段時(shí)間。她在逃避婚姻。
我們不知不覺談起女性的命運(yùn)。她又一次談到蕭紅，談到《呼蘭河傳》和北方的火燒云以及紅色的葛蘭，談到蕭紅和蕭軍以悲劇為引子的相遇、以喜劇為高潮的相愛?！白罱K，他們自己傷害了自己?！?/p>
天要黑了，她起身告辭。外面還下著小雨，我再三挽留，她執(zhí)意要走。等我拿了一把傘追出去，她已經(jīng)騎上自行車，走遠(yuǎn)了。
深秋的樹葉被雨水打落，車輪碾下去，樹葉與泥土混在一起，路上一片狼藉。
丟掉工作，沒有了愛，她將何以為生？
再后來，在一個(gè)QQ群里，我看到一個(gè)“達(dá)夫弄二十四號(hào)”，頭像是一張蕭紅的黑白小照，個(gè)簽上寫著：“我不再讓自己沉浸在夏日樹林那帶著麝香味的繁茂里了，太多的鳥兒在那里死去……”我請(qǐng)求加為好友，對(duì)方同意了。
果然是她。我很興奮，給了她一個(gè)大大的擁抱。我問一句，她答一句。接下來就是沉默。有些陌生的東西橫亙?cè)谖覀冎虚g，那是什么？
然后，她的頭像變成灰色。又是一次不告而別。
鄉(xiāng)人段成式寫凌霄，只用了七個(gè)字：花中露水，損人目。因?yàn)槭骀玫囊皇自?，那么多年里，我們遠(yuǎn)離凌霄花，沒有被花中露水損傷。那么，我們長(zhǎng)成一棵樹了嗎？答案如果是肯定的，那些莫名的悲傷與不告而別，又是因何而起？
猜你喜歡
Digital Chinese Medicine(2020年3期)2020-11-03 03:12:08
Digital Chinese Medicine(2020年2期)2020-09-26 09:11:30
基層中醫(yī)藥(2020年4期)2020-09-11 06:30:42
金橋(2018年2期)2018-12-06 09:30:40
特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:30
小溪流(畫刊)(2016年11期)2017-01-05 12:22:20
37°女人(2016年8期)2016-08-11 12:03:47
中外文摘(2016年4期)2016-03-25 12:46:53
作文大王·低年級(jí)(2016年3期)2016-03-11 00:28:47
南方周末(2014-09-25)2014-09-25 01:12:23
