謝沁立

晚飯時分，一號巡邏車接連兩次出警，報警人竟然都是八旬老人。

第一起警情，民警趕到事發(fā)地，敲開房門，一對老夫妻正在吵架。老奶奶拄著拐棍，老爺爺甚至很難站穩(wěn)。報警的是老爺爺，看樣子處于劣勢?，F(xiàn)場并無第三方，老兩口又異口同聲拒絕民警聯(lián)系兒女。因為無法調(diào)解，巡邏車將兩位老人帶到派出所。

調(diào)解室里，值班民警和老兩口一問一答，一邊記著筆錄，一邊耐心勸解。老兩口情緒激動，爭著和民警說道理站在自己這一邊。

值班室與調(diào)解室一墻之隔，我在值班室里聽明白了事情的來龍去脈。

老兩口過了一輩子，也吵了一輩子。老爺爺八十二歲，老奶奶八十五歲，幾個兒女都不和他們住在一起。

年輕時，老奶奶出身好，初中畢業(yè)進了工廠，雖然文化水平不高，但能干好強，性格潑辣，經(jīng)常戴著大紅花上臺領(lǐng)獎，為全廠職工作報告。久而久之，她由工轉(zhuǎn)干，且一路升遷，退休時已是副局級的集團副總經(jīng)理。

老爺爺大學(xué)畢業(yè)，生在資本家家庭。不是“根正苗紅”的他個性清高，專業(yè)出眾，退休時是副高級工程師。

兩個反差強烈的年輕人組成家庭后，初期還能包容，漸漸地就覺出了各種不協(xié)調(diào)。退休前還相安無事，畢竟各自忙碌，眼不見心不煩，然而退休后，天天處在一個屋檐下，眼中的對方都是一身的毛病。

兩人爭執(zhí)的焦點和矛盾的由頭就是到底誰的級別高。老奶奶說我是副局級，你得聽我的。老爺爺說，你沒什么文化，我是高級工程師，你得聽我的。老奶奶不屑地說，你怎么不把那個“副”字加上呢？

今晚做飯時，老奶奶一邊在廚房洗菜，一邊又扯起陳年往事，最后的結(jié)論還是老爺爺?shù)募墑e低。就是這個車轱轆話題，雙方吵鬧升級，最終坐著警車到了派出所。

老爺爺探探腦袋，對民警說，看，老婆子拿拐棍打的。

老奶奶伸出胳膊，對民警說，看，老頭子咬的牙印。

別看民警才二十多歲，卻老成地對老爺爺說，爺爺呀，要我說，您是男人，什么事情不都得讓著女人啊。接著又對老奶奶說，奶奶，您怎么也比爺爺大幾歲，不得讓他一點？再說了，您二老都退休這么多年啦，職稱和級別那都是個符號，哪有您們身體健康硬朗劃得來？我說啊，爺爺，您聽我這個晚輩的，給奶奶道個歉，人家奶奶還辛辛苦苦給您做飯呢。

老兩口鬧到現(xiàn)在，氣已消，腹已空。聽了民警勸解，老爺爺給老奶奶道了歉，在調(diào)解書上簽上字，相互攙扶著走出派出所。

我看見調(diào)解書上民警寫的是：“雙方因為做晚飯的問題發(fā)生糾紛?！?/p>

第二起警情，也是老兩口，也是因為晚飯引發(fā)的糾紛。

老太太在廚房做飯，老先生在客廳戴著花鏡看報。

老太太不由自主地唱起歌來：“啊！牡丹，百花叢中最鮮艷……”

“??！五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)……”這一句，是老先生順著老太太的旋律唱出來的。

這一唱一和，本是多么美好的情景，卻瞬間引起了一場爭端。

老先生唱完“五環(huán)”，老太太的歌聲戛然而止，怎么也想不起來下一句歌詞，嘴里不停地念叨著“四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)”。老太太急得關(guān)上煤氣灶，走到客廳，一把扯掉老先生手里的報紙：“你唱什么你唱，牡丹呢？我都找不著牡丹的詞了。”

老先生也很是生氣。我唱“五環(huán)”怎么了，天天小岳岳在相聲里唱“五環(huán)”，就是“五環(huán)”“六環(huán)”。“?。∑攮h(huán)，你比六環(huán)多一環(huán)……”老先生又不服氣地唱了一句。這下徹底惹惱了老太太，她先把茶杯摔到地上，又揮手沖老先生打了過來……

眼見無法收場，又擔(dān)心老伴氣壞身子，不知所措的老先生報了警。

警察出警到了老兩口家里，聽清事情原委，勸導(dǎo)一番后，老先生主動認錯。

離開前，民警幫著老太太在手機里找到《牡丹之歌》的歌詞，截圖留存，說了一句：這下，爺爺再怎么“五環(huán)”，您也不會忘記“牡丹”啦！

有一盞燈，始終暖在那里

到派出所工作第一天，我就注意到這個奇怪的女人。

她六十多歲，花白短發(fā)，白皙皮膚，眉眼間透出年輕時的清秀。

她穿著黑衣黑褲，安靜地坐在值班室休息椅的一角，雙手交叉疊在腿上，超然地看人來人往，聽嘈雜人聲。她的身邊立著一個粉紅色拉桿箱，還有三個帆布袋靠在墻角，鼓鼓囊囊塞滿東西。

看上去很正常的一個女人，卻似乎又不那么正常。

老民警告訴我，她姓李，六十二歲，大家都喊她“李姐”，名下有一處兩居室，但很多年她都不敢回家去住，她認為安全的地方只有派出所，在派出所值班室一住就是三年。

每天早晨八點鐘，她離開派出所，拉著拉桿箱，背著、抱著、提著她的帆布包;晚上八點鐘，她又帶著這些家當(dāng)回到派出所，子夜后就睡在長椅上。三年來風(fēng)雨無阻。嚴寒阻擋不了她出去，酷熱也阻擋不了她回來。有段時間的深夜，值班室另外一把長椅上躺著個男人，一身酒味，臭氣熏天。李姐嫌他臟，說：你不應(yīng)到派出所過夜。男人懟她：你能住我就能住。李姐無話可說，捂住口鼻和衣而睡。值班民警一邊處理警情，一邊看著呼嚕山響的兩個人。

巡邏民警說，白天巡邏有時會看到她在街上，拉著她的“家當(dāng)”埋頭趕路，但不清楚她去向何方，也不知道她又從哪里回來。

住到派出所之前，她曾多次報警，說自家住房里有強烈輻射，照射得她渾身是病。同時，還有很多看不見的陌生人要害她，站在身邊罵她，罵得特別難聽，即使堵住耳朵也聽得清清楚楚。她讓民警去制止輻射、阻止辱罵她的“那些人”，但“那些人”是誰，她說不知道，也沒見過。

民警出警時去她家里看過，只見門鎖損壞，玻璃碎裂，桌椅蒙塵，完全沒有家的樣子。她說，這都是“那些人”破壞的結(jié)果。

所里民警都知道她的事。她的父母早已去世，她獨自居住，沒有監(jiān)護人，也不承認自己的病情。她的一個侄女曾到所里看過她，勸她去精神科就診，被她斷然拒絕。侄女無奈，盛邀姑姑去自己家住以便照顧她，但李姐說：我不能去，我去了就會把輻射帶到你家。侄女不愿介入長輩的糾葛，只好順其自然。

所長接待李姐時，問她，你怕把輻射帶到侄女家，怎么就不怕把輻射帶到派出所，我們民警也是普通人，也有家人啊。李姐說：你們警察不怕壞人，更不怕輻射。

李姐的故事，有些“清官難斷”的意味。

她從小受寵，終身未嫁，生活能力幾乎為零，照顧母親力不從心，都是弟弟弟媳安排著老人的吃喝穿戴，可母親去世前突然將房本改成李姐的名字，拮據(jù)的弟弟自然惱火，希望姐弟均分房產(chǎn)，只是李姐偏不松口。氣憤不已的弟弟就隔三岔五地搗她的門鎖，有時還深更半夜站在房門外罵罵咧咧，嚇得她不敢回家，只好求助居委會。但事屬家庭矛盾，居委會無從插手，就一直擱置了下來。

李姐有退休金，本應(yīng)過著滋潤日子的她，卻活出了一種另類樣式：去公共浴室洗澡，到小吃店喝水、吃面，最后落腳派出所睡覺。她寧肯流離失所，也不愿踏進家門一步。

來派出所辦事的群眾進門第一眼就會看到她，然后稍加打量她的裝束和行李，再默不作聲地移開目光。不用推測，就能猜到她不是正常人。

在值班室值班那天，空閑時我問她，李姐，您怎么不回家啊，家里多舒服，這派出所人多雜亂，也不得休息。

她說：我怎么不想回家啊。但不行??！不能回啊。你聽，現(xiàn)在，就現(xiàn)在，一群人正罵我呢。

值班室外的清晨，春意正濃，陽光明媚，除去幾聲鳥鳴，哪里有什么辱罵聲？

李姐，沒人罵您啊。

你們聽不見，也看不見。你看，他們把我臉上打得都是傷口。她指指自己的臉。我看見她的臉干凈得連一粒老年斑都沒有。你看，我腿上，這些疤痕都是他們毆打后留下的疤。她卷起褲腿，只不過腿上根本沒有疤痕的蹤影。

這些幻聽和幻視表明，應(yīng)該是她的精神方面出了問題。

為了徹底解決李姐的心病，社區(qū)民警老焦穿針引線，苦口婆心地解開了她弟弟的心結(jié)，終于將她帶去精神病院診察。

后來，聽老焦說，李姐被診斷為嚴重精神分裂癥，正在接受正規(guī)的治療。

三年，一千多個夜晚，李姐都在燈火通明的派出所中入睡。在這個她意念中世界上唯一安全的地方，她放棄了家的溫暖，尋求著警察藍帶給她的溫暖。盼望她盡快好起來，耳畔有鳥鳴，心中有花開，派出所，這個家外的家，還會一如既往地守護著她真正的家。

責(zé)任編輯：田靜