張路
檔 案李松海,1941年出生,1958年開始在火車頭足球隊(duì)守門,1962年加入北京隊(duì),曾入選國家隊(duì)參加亞運(yùn)會和亞洲杯預(yù)選賽。退役后,他先后出任過國家少年隊(duì)、國家奧林匹克隊(duì)和國家隊(duì)守門員教練,長期擔(dān)任北京隊(duì)及北京國安隊(duì)守門員教練,培養(yǎng)出路建人、區(qū)楚良、符賓、姚健等優(yōu)秀門將。
1976年,我到北京足球隊(duì)當(dāng)守門員,教練就是李松海。當(dāng)時,社會上興叫“師傅”,我也跟著大家叫他“李師傅”。李師傅曾經(jīng)是國家隊(duì)守門員,和來自天津的張業(yè)福是同一時代的門將。他的特點(diǎn)是活動范圍很大,出擊斷傳中球是一絕,撲腳下球極勇猛,常令對手不寒而栗,避之唯恐不及。我看過他的比賽,對他十分欽佩。
剛到隊(duì),人生地不熟,李師傅對我特別關(guān)照,經(jīng)常叫我到他家坐坐。那時,他家住在先農(nóng)壇外西場北邊那排平房,兒子李雷雷剛出生,王玲嫂子待我也很熱情,我和他馬上就有了一種家人的親近感。
李師傅是運(yùn)動員兼教練,不但要帶我和王俊生訓(xùn)練,自己也要練,所以運(yùn)動量很大。他已經(jīng)35歲了,但一上訓(xùn)練場,仍然是精神抖擻,雄風(fēng)不減,不怕苦不怕累。他的身體非常結(jié)實(shí),經(jīng)得住練,180斤的體重,早上出操,敢在柏油路上魚躍撲球,這是多少年苦練的功夫,我們年輕人都自嘆不如。
在技術(shù)上,李師傅對我多有指教,關(guān)鍵問題會隨時指出,而且不厭其煩反復(fù)提醒。例如出擊要大膽,動作要伸展,不要脫手等等,還把他出擊撲腳下球的秘訣傳授給我。另外,他有針對性地創(chuàng)造了一些訓(xùn)練方法,非常有效。他覺得我和從青年隊(duì)上來的守門員劉鋼都不夠兇猛,攻擊性和對抗性不足,就讓我倆練摔跤和拳擊。有一次,我倆一人抓兩個實(shí)心球當(dāng)拳套對打,結(jié)果我擊中劉鋼的面門,他擊中我的胃部,兩人都有點(diǎn)急了,兇狠勁兒被激發(fā)出來。李師傅在旁邊偷著樂,達(dá)到了他想要的效果。
李師傅曾經(jīng)負(fù)責(zé)隊(duì)里的隊(duì)務(wù)和財務(wù),每次北京隊(duì)外出比賽,聯(lián)系食宿行程全是他的事,一直搞得井井有條。我到隊(duì)后,他就帶著我一起干。
他有一個特長,就是人際交往能力和親和力超強(qiáng)。全隊(duì)坐火車出差,一上車他就和列車長、乘務(wù)長、列車員搞得很熟。那時候搞張硬臥票多難哪,但沒有他解決不了的問題。另外,聯(lián)系餐車就餐最麻煩。當(dāng)時物質(zhì)比較匱乏,全隊(duì)二三十人餐車不能安排、吃不上飯或伙食不好是常有的事,但在李師傅這兒,這都不是事兒。上車安排好鋪位,他便直奔餐車,5分鐘之后便與餐車主任稱兄道弟,和廚師、服務(wù)員們談笑風(fēng)生,什么時間就餐,定什么菜都盡量滿足我們的要求。到了賽區(qū)也是如此,食宿、場地這塊從來沒有出過問題,李師傅這個本事全隊(duì)上下有口皆碑。
不熟悉李師傅的人看他大大咧咧,其實(shí)他是真正的粗中有細(xì)。他在隊(duì)管賬多年,從未出過差錯。球隊(duì)的差旅伙食等費(fèi)用數(shù)額不大,但挺瑣碎。后來,他把管賬的事交給我,我也學(xué)到不少東西。比如說算賬,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)收支一定要對得上,一分錢差錯都不能有。有一次,我算賬多出了幾毛錢,挺高興,他說:“別高興,這里有問題!”我說:“多了錢還不好?”他說:“賬不平,就說明你肯定沒算對,鬧不好還會出大問題?!蔽矣肿屑?xì)核對,發(fā)現(xiàn)確實(shí)是算錯了。
還有一次,他拿來一筆錢給我入賬,當(dāng)我面數(shù)了一遍給我,我沒有再數(shù),就準(zhǔn)備收起來。他非要我再數(shù)一遍。我說:“您都數(shù)過了,我就不用再數(shù)了?!彼車?yán)肅地說:“銀錢過手,一定要親手?jǐn)?shù)一遍,哪怕是再熟的熟人給你錢,也要再數(shù)一遍。”我后來一直按他說的做,確實(shí)管用。
我離隊(duì)到科研所工作以后,1982年去重慶開會,閑暇時到朝天門碼頭那兒,想買點(diǎn)橙子??从袔讉€農(nóng)民的橙子便宜,我就去砍價。那邊打頭的是個女孩子,說可以便宜不少,但要跟我們換點(diǎn)錢,以便于攜帶,要拿20張2元的換我4張10元的。我說:“行。”她就拿出一疊2元的鈔票當(dāng)面數(shù)給我看,數(shù)了20張,一對折,塞到我手里說:“20張,40元?!?/p>
運(yùn)動員時的李松海。
李松海在訓(xùn)練中做示范動作。
我接過錢,按李師傅說的展開,要再數(shù)一遍。那女孩一看,趕緊把錢奪回去,說:“不會錯的,我再給你數(shù)一遍!”此時我已經(jīng)感覺到其中有詐,看她如何行事。她又?jǐn)?shù)了一遍還是20張,又一對折塞到我手里。我一捏,厚度不對,明顯不夠20張,又要再數(shù)。那女孩急了,又要把錢搶回去,被我一把抓住了手腕,揭穿了他們的行騙把戲。
到了國安時期,不興叫師傅了,大家都尊稱李指導(dǎo)為“李老”。當(dāng)時,我是俱樂部總經(jīng)理,這個稱呼好像還是我最先叫起來的。
李老平時為人很隨和,有些事情開個玩笑,和和稀泥就過去了,從不和人爭競,但到了關(guān)鍵時刻,真能起到一言九鼎的作用。
李松海在訓(xùn)練中做示范動作。
2000年甲A聯(lián)賽開賽,國安俱樂部請來的第一位外籍主教練喬利奇帶隊(duì),三戰(zhàn)三敗,創(chuàng)有史以來最差開局紀(jì)錄。球隊(duì)軍心渙散,球迷一片“下課”呼聲。情況危急,董事長王軍少有地來俱樂部親自召集班子開會,研究對策。會場悶了半天,沒人說話,李老突然說:“還有什么可商量的?換人吧!”一句話捅破了窗戶紙,大家紛紛發(fā)言表示贊同,很快形成決議。事實(shí)證明,這個決定是正確的,但李老在其中起到的重要作用卻幾乎無人知道。
還有一次,國安隊(duì)到外地打甲A聯(lián)賽客場,此前對手連輸兩場,面臨降級危險。這兩場比賽都是北京籍裁判吹的,當(dāng)?shù)厍蛎哉J(rèn)為判罰不公,把怒火都積蓄到對國安的這場比賽上來,社會上也出現(xiàn)了一些不安定的因素,甚至有人上街游行,沖擊政府,阻塞交通,聲言國安要是贏了球就別想走。
作者與李松海
我平時是不跟隊(duì)外出比賽的,這次中國足協(xié)提出了要求,俱樂部研究后讓我?guī)ш?duì)去。入住客場酒店后,上千球迷在窗外手舉標(biāo)語喊話騷擾。第二天,隊(duì)伍去適應(yīng)場地,一萬多球迷在看臺上起哄叫罵。李老悄聲跟我說,這么多年了,還真沒見過這樣的陣式。
當(dāng)時,雙方隊(duì)伍狀態(tài)都很不好,對戰(zhàn)勝對方都心里沒底。后來我一個老同學(xué)帶著對方的領(lǐng)隊(duì)教練來找我,提出從維護(hù)社會穩(wěn)定和球隊(duì)安全考慮,是否打個平局?在教練組會議研究時,多數(shù)人傾向于同意對方要求,我心里更傾向于真打。但真打很可能失利,球隊(duì)會面臨困難的境地,所以很難下決心。這時,李老說:“我覺得不能打假球?!庇腥苏f“這不能算假球”,李老斬釘截鐵地說:“事先商量好的就是假球!”一句話堅(jiān)定了我的決心,于是做出決定:“比賽正常打!”這場比賽雖然輸了,但大家心里都很坦然,我們沒有違反公平競賽的原則,沒有給俱樂部抹黑。在這個關(guān)鍵的時刻關(guān)鍵的問題上,李老態(tài)度鮮明,表現(xiàn)出高度的原則性和大局觀,是我一生的表率和楷模。
我是李指導(dǎo)的學(xué)生,從他那里受教良多。如今他駕鶴西去,我想對他老人家說:“您一路走好,到天堂和先去的曾雪麟教練、成文寬教練一起,再組一支小快靈的足球隊(duì)吧!”
責(zé)編 柏強(qiáng)