劉廈

大娃和小朵

大娃并不大，才十一歲，只是有了小朵之后，奶奶就在“娃”字前面加了個(gè)“大”字。小朵確實(shí)小，不僅只有四歲，而且長(zhǎng)得瘦小。這兩個(gè)小名都是奶奶取的，當(dāng)然叫得最多的也是她們的奶奶。但寫下一篇關(guān)于她們的文字時(shí)，我還是選擇用這兩個(gè)小名。因?yàn)槲抑?，她們長(zhǎng)大后，不會(huì)有人再提起她們的小名，大娃小朵，將永遠(yuǎn)留在她們的童年。

大娃和小朵相差七歲，小朵不懂的事正好大娃剛懂，但又還不懂小朵不懂很正常，所以正好組成打架的拍檔?？墒鞘澜缟献铍y平息的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是孩子之間的，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，雙方都是無(wú)辜的。大娃和小朵常常為了一塊糖、一個(gè)游戲的輸贏打起來(lái)。小朵會(huì)哭得淚簾子似的尋求支援。因?yàn)榱α窟^(guò)于懸殊，我們都覺得大娃在欺負(fù)小朵，但大娃又何嘗沒有委屈呢！自從妹妹出生后，大娃保存多年的玩具，一一被破壞，大娃唯我獨(dú)尊的領(lǐng)地，逐漸被占領(lǐng)。當(dāng)大娃被氣得發(fā)瘋時(shí)，卻被別人說(shuō)：你那么大了，還跟她計(jì)較。這樣的評(píng)判難免讓大娃把矛頭轉(zhuǎn)移到評(píng)判人身上。好在經(jīng)過(guò)幾年的磨合，她們找到了相處之道，也互相塑造了對(duì)方。大娃更加獨(dú)立了，小朵嘴巴更甜了，她們這些特點(diǎn)自然有它的兩面性，但無(wú)疑會(huì)成為她們各自的生存能力。

一個(gè)家里長(zhǎng)大的兄弟姐妹，經(jīng)常出現(xiàn)性格上的多極分化，想必就是那一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的角度造成的吧。人生就是這樣，剛開始的一點(diǎn)不同，走著走著就是天壤之別。

大娃對(duì)小朵的“欺負(fù)”，也別有一番趣味。

小朵要姐姐給她貼一個(gè)大拇指彩貼，大娃不給她貼，她就像別人教大娃時(shí)那樣說(shuō)：姐姐你讓著我點(diǎn)，我還小呢。大娃帶著壞笑說(shuō)：你小啊，你是小人嗎？小朵：是啊。大娃：你是卑鄙小人嗎？小朵：是啊。大娃咯咯地笑起來(lái)，把一個(gè)大拇指彩貼倒貼在小朵額頭上，大笑，小朵也開心地笑起來(lái)。

不過(guò)小朵也有用無(wú)邪把姐姐打敗的時(shí)候。大娃率領(lǐng)小朵給我們變魔術(shù)。大娃在一張紙上用彩筆畫了個(gè)大嘴，折起來(lái)放在手心里，讓小朵站在她面前，裝腔作勢(shì)地捏一捏小朵的臉，再扯一扯小朵的耳朵。再?gòu)氖中睦锬贸瞿菑埣垼痖_竟是一張白紙。當(dāng)我們正表現(xiàn)驚嘆時(shí)，小朵突然從帽子里拿出原來(lái)的那張說(shuō)：在我的帽子里呢。大娃瞬間被氣得暈倒在沙發(fā)上。我們笑開了。大娃緩過(guò)神跳起來(lái)指著小朵說(shuō)：變魔術(shù)呢，不能說(shuō)，你這個(gè)笨蛋。小朵一臉認(rèn)真地說(shuō)：好孩子不能騙人，我是好孩子。大娃再次暈倒，自掐人中。我們大笑不止，小朵不知怎么回事，只知道把我們逗笑了，也開心極了。

大娃和小朵雖然總是打打鬧鬧，但那天一個(gè)平常的畫面，讓我感動(dòng)。

那日午后，小朵在里屋睡覺，我在外屋正和來(lái)訪者談話，母親正好去送來(lái)玩的鄰居。這時(shí)小朵哭著從里屋跑了出去，可能是醒來(lái)看到屋里沒人害怕了。當(dāng)我正要讓來(lái)訪者幫忙去叫一下母親時(shí)，只見大娃抱起了小朵，一邊拍著小朵的背一邊說(shuō)：不哭，姐姐抱，我們回屋啊。小朵依在姐姐的肩頭，立刻就不哭了。大娃的這個(gè)懷抱雖然比父母的矮，這個(gè)小身板也比父母的單薄，但足夠給小朵安全感。大娃這個(gè)調(diào)皮的孩子，此刻身上卻是滿滿的擔(dān)當(dāng)和愛。我的眼睛濕潤(rùn)了。

沒有人像大娃一樣欺負(fù)小朵，而當(dāng)沒有大人在身邊時(shí)，也沒有人像大娃一樣保護(hù)小朵。

任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，兒女伴你后半生，唯獨(dú)兄弟姐妹，可以與你相依相偎一輩子。

這是何等的緣分啊。

初心

在我們這個(gè)說(shuō)話土得掉渣的家里，小朵竟然是一水兒的普通話，這讓我更加確信社會(huì)文化可以直接造成基因突變?；蛟S正是這不一樣的腔調(diào)，更讓我們感覺小朵是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的天使。

我常常為小朵的神來(lái)之語(yǔ)驚嘆。小朵把一個(gè)枕頭放在肚子上說(shuō)：枕頭踩著我的肚子呢。在她眼里，一切都是有生命的。小朵看到一只滿身泥土的小貓說(shuō)：它全身都是臟。臟，又何嘗不是一個(gè)名詞呢？每次父親喂我吃藥，小朵都要求由她來(lái)把藥放在我嘴里，她總會(huì)說(shuō)：你先嘗嘗水，再嘗嘗藥。

小朵無(wú)意間把彩筆帽戴在了手指頭上，手指彎一彎，像小人鞠躬。小朵像發(fā)現(xiàn)了寶貝，跑去給爺爺奶奶大姑小姑看。她又開拓性地把每一個(gè)手指都戴上筆帽，手指就變成了五顏六色的，她就又驚喜地奔走相告。小朵把筆帽摘下又戴上，再摘下來(lái)再戴上，反復(fù)七八次，一個(gè)人快樂地玩了一上午。在小朵眼里，每一個(gè)人都是可愛的，一切都是新奇的。不像大人們只盯著有用的東西，對(duì)太多“無(wú)用的”東西已經(jīng)看不見了。成人所謂的乏味無(wú)聊，并不是世界蒼白，而是我們自己屏蔽了有趣的世界。

每次爺爺從幼兒園把小朵接回來(lái)，奶奶會(huì)先給她做點(diǎn)吃的，攤閑食，煮掛面，炸豆腐丸子。小朵總會(huì)一邊吃一邊帶著夸張的小表情說(shuō)：這也太好吃了吧，我最喜歡奶奶給我做的這個(gè)了。這讓她奶奶有滿滿的幸福感。很多時(shí)候，為別人付出并不需要有回報(bào)，有個(gè)回應(yīng)就足夠了。

小朵讓我相信，我們給予孩子的溫暖，遠(yuǎn)沒有孩子給予我們的溫暖多。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有時(shí)候奶奶疼得不由自主地叫娘：娘啊疼死人了。小朵聽見了，就問(wèn)姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她媽媽了。聽到這個(gè)解釋，小朵開合著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵便說(shuō)：奶奶，要不我當(dāng)你媽媽吧，你腿疼的時(shí)候我哄著你。聽到這樣的話，奶奶笑出了溫暖的淚花。

小朵的情感非常豐富，她沒有受過(guò)任何道德教育，看白雪公主被毒蘋果害死了，卻會(huì)傷心地落淚。她反復(fù)問(wèn)我：那個(gè)人為什么要傷害白雪公主呢？我說(shuō)：因?yàn)槟莻€(gè)人是壞人。她理解不了什么叫壞人，依然問(wèn)。我說(shuō)，那個(gè)人嫉妒白雪公主的美麗。她聽不懂什么叫嫉妒，反而讓我開始疑惑，為什么嫉妒就要傷害別人呢。跟小朵解釋原因，我感覺就像陽(yáng)光不知道什么叫陰影，當(dāng)我將陰影拿到陽(yáng)光面前給它看時(shí)，陰影當(dāng)然也就不存在了，陽(yáng)光怎么會(huì)見到陰影呢？

人性本善。同情他人，用自己的力量去幫助別人，是人的本能，并不是因?yàn)槭裁匆蚬?。善有善?bào)，只是因?yàn)槌扇嗽诠蜎]了內(nèi)心之后，把善當(dāng)成了一種生存工具，說(shuō)到底，還是自私的邏輯遞推。不能為他人的苦難而悲傷，沒有幫助他人的沖動(dòng)，不能不說(shuō)是一種能力的喪失?？梢姡粋€(gè)人成熟的過(guò)程并不僅僅是獲得，更是慢慢地丟失。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

我們?cè)交钤姜M隘了。

或許，只有孩子才能看見世界的本質(zhì)，山就是山，山只是山。或許，只有孩子才是這個(gè)世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏狹的。

七個(gè)小矮人

大娃小朵降臨到了我身邊，讓我可以再一次走近童年，而更多時(shí)候，她們讓我體會(huì)到的是為人父母之心。

在過(guò)去的近十年里，大娃除了在學(xué)校和晚上睡覺的時(shí)間，在我們身邊的時(shí)間最多，細(xì)細(xì)想來(lái)，沒有什么驚天動(dòng)地的事，有的只是平淡的時(shí)光，只是這時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

無(wú)論我在干什么，只要大娃故意閃著小淚花說(shuō)：小姑你跟我玩不？我都會(huì)把所有的解釋咽回去，立刻答應(yīng)她。因?yàn)橐屢粋€(gè)孩子傷心實(shí)在太殘忍。那些年，我寫東西都會(huì)安排在晚上九點(diǎn)以后，只要大娃在，我們就陪她做游戲、給她講故事。等我知道的故事都講完了，我就開始即興創(chuàng)作，講著上句想下句，但大娃倒聽得津津有味。大娃讓我們有了一個(gè)愛好，那就是給她挑東西買東西，能夠讓一個(gè)孩子多一些歡喜，是多幸福的事啊。她的姑姑雖不能動(dòng)，卻可以給予她安全感。不管什么事，她總會(huì)問(wèn)一句：小姑，是真的嗎？記得她媽媽逗她，如果爸爸媽媽離婚了，你跟著誰(shuí)？大娃說(shuō)：跟著爺爺奶奶。那爺爺奶奶也離婚了呢？跟著大姑小姑。

大娃第一次發(fā)現(xiàn)了雪的美麗，她驚喜地奔跑在屋里屋外，制作一個(gè)又一個(gè)小雪球給我們看。大娃第一次不再害怕過(guò)年放炮，她把我們都推到陽(yáng)臺(tái)上去看爺爺放煙花。大娃第一次跟我們逛商場(chǎng)，當(dāng)拉貨的小板車叮叮當(dāng)當(dāng)路過(guò)我身邊時(shí)，三歲的她使勁護(hù)著我。多少個(gè)普通的上午，我們陪她摞積木;多少個(gè)普通的下午，她在我的故事里安然睡著;多少個(gè)普通的傍晚，我們陪她寫作業(yè);多少個(gè)普通的早晨，我被她站到我面前時(shí)的呼吸聲叫醒。

看著大娃嬌小的身影，聽著她稚嫩的聲音，我明白了什么叫疼愛——這種愛，的確伴隨著莫名的疼。大娃看到棒棒糖的歡喜讓我心疼，大娃睡著后的樣子讓我心疼，大娃自己會(huì)梳辮子了也讓我心疼。當(dāng)我想到，她終歸要獨(dú)自面對(duì)人生的磨難，去為生計(jì)而奔波，去結(jié)婚生子，去為功名利祿悲喜，就更加心疼了。我甚至覺得，世界上的一切是配不上大娃的，讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，是對(duì)她的羞辱和摧殘。我多么希望她的世界里只有平安和快樂，然而，我又能給予她什么呢？

如今大娃已經(jīng)不那么黏我們了，她更愿意在自己房間做自己的事?；蛟S她覺得和姑姑玩無(wú)趣了，但我知道，她已經(jīng)看到了更多彩的世界，她的未來(lái)即將打開。

有位作家說(shuō)過(guò)，世界上最無(wú)情的就是孩子，無(wú)論你對(duì)他多好，他長(zhǎng)大后都會(huì)忘記，變成另一個(gè)人。是的，大娃也終將會(huì)成為另一個(gè)人。我和那個(gè)人將有什么樣的關(guān)系，更多取決于外部環(huán)境，以及她的性格與價(jià)值觀。而小時(shí)候的記憶也將在重新定義的過(guò)程中慢慢煙消云散。當(dāng)大娃再去回憶那些點(diǎn)滴，想必就像我回憶老房子里那貼了十多年的畫一樣，我記得它在那兒，卻不記得畫的是什么了。因?yàn)樘煜?，所以被忽略不?jì)。關(guān)于這個(gè)非生命主根的姑姑的一切，將隱含在她記憶的長(zhǎng)夜中。當(dāng)然，她總會(huì)記得一些，但對(duì)于成人的世界來(lái)說(shuō)，那些恐怕已是沒用的東西了。這樣想也并不消極，這是一種生長(zhǎng)的必然，生命終將要丟下一些東西，去接受更多新的東西。我將用祝福目送大娃遠(yuǎn)行，并替她保管好曾經(jīng)的美好時(shí)光。

我和大娃，就像七個(gè)小矮人和白雪公主一樣。白雪公主不是為了七個(gè)小矮人而來(lái)到小木屋，也不會(huì)因?yàn)槠邆€(gè)小矮人而留下，但真摯的情感將留在他們心中。

細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)有很多白雪公主來(lái)到過(guò)我們的小木屋，或短暫或長(zhǎng)久，但她們終將離開，去尋找自己的王子。我多少次目送她們，就有多少次傷感，自己為什么總是那個(gè)被路過(guò)的人。然而，我的生命中，又何嘗沒有七個(gè)小矮人呢？他們也永遠(yuǎn)留在我的生命中，鑄就了我的生命形態(tài)。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，溫暖著我未來(lái)的一個(gè)又一個(gè)冬天，影響著我如何愛別人，決定著我的進(jìn)退取舍。很多時(shí)候，我忘了感恩，忘了懷念，卻始終不曾忘記他們給予我的力量。

人世間的情感，除了那些被命名的，還有很多沒有被命名的，它們，那么無(wú)私，那么純粹，就像春天的野草一樣，讓這個(gè)世界充滿希望。

責(zé)任編輯：沙爽

吳國(guó)恩

我們經(jīng)常蹲在高松樹對(duì)面的放牛窩的山坳里。我們當(dāng)然是在放牛啦，牛又憨厚又驕傲，數(shù)量多的時(shí)候它們也欺人，只要一頭牛想跑到山坳外面看看什么情況，其他的牛都會(huì)跟著，我們也就不能高高興興地在山坳里玩耍，只能跟在牛群后面大喊：“牛啊，?！蔽覀兛偸悄敲磧扇齻€(gè)人，白絨兒、方月，還有我（偶爾沒有我或她們其中一個(gè)），我們不再有別的同伴。我媽媽隔一段時(shí)間就會(huì)跟我說(shuō)，那地方有什么水草？您打算窩在那個(gè)山坳里一輩子嗎？您可真是我生的三個(gè)孩子里最聰明的一個(gè)！

她說(shuō)——“您”！

每當(dāng)她生氣的時(shí)候，客氣得就像別人家的媽，她揍我的時(shí)候也從未把我當(dāng)成親生孩子，有一次……

算了，反正我跟我媽的關(guān)系和爛柿子一樣壞了，我決定長(zhǎng)大的第一天就離家出走。

實(shí)際上我已經(jīng)嘗試過(guò)離家出走，當(dāng)然沒有一次成功，可能是我太小了（即便已經(jīng)九歲），或者這兒的山道十分難走，每次出村口沒多遠(yuǎn)肚子就餓，餓了自然不能遠(yuǎn)行啦。我在那些路上故意拐來(lái)拐去，假裝是隨意走到那個(gè)地方散步玩耍，湊足了這種玩耍的感覺以后，果斷并自信地回家?；氐郊椅覌尵蜁?huì)問(wèn)，你死哪兒去啦？（我都能學(xué)她的語(yǔ)氣了！）我就會(huì)伸著下巴，學(xué)我爸爸的模樣，隨便指?jìng)€(gè)方向：那兒?jiǎn)h。

我媽是個(gè)有夢(mèng)想的人，這是她與別的村婦不同的地方，也是她沒有別的村婦快樂的原因，是她跟我說(shuō)的，年少的時(shí)候只差一點(diǎn)點(diǎn)就成為歌唱家了（她也確實(shí)有一副好嗓子），差點(diǎn)就被城里來(lái)的歌舞團(tuán)的人招走。那些人跟她說(shuō)，只要把小學(xué)五年級(jí)讀完，他們就來(lái)將她帶走。那時(shí)候她在上小學(xué)三年級(jí)，也自那時(shí)候起，她的夢(mèng)想開始了。她上到四年級(jí)的時(shí)候，她的爸爸卻死了，她爸爸，也就是我外公，是唯一可以支撐她夢(mèng)想的人，因?yàn)槲业耐馄欧浅９虐澹毁澇膳⒆由蠈W(xué)，她覺得女孩子有女孩子該做的事，比如刷鍋洗碗，再不濟(jì)，出門放豬也行。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

就是說(shuō)，我媽的夢(mèng)想在她上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候就該完蛋了，可這頑固的女人一直到結(jié)婚生了我，還抱著那個(gè)殘夢(mèng)，每天扛著鋤頭在山坡上唱歌，搞得別人以為她干活干得很幸福似的。也只有我知道，她灰頭土臉，唱得雙淚直流。她教我吊嗓子——“來(lái)來(lái)來(lái)，幺兒乖乖，你試著張大嘴巴吼，看我，這樣，啊啊啊啊啊……”

我不喜歡吊嗓子，并且隱約覺得有夢(mèng)想可能不是一件好事，它會(huì)讓人灰頭土臉，動(dòng)不動(dòng)就想哭，而且還總是躲起來(lái)，總是不太快樂。但我媽卻非常堅(jiān)定地給我另外一種信念：沒有夢(mèng)想的人，更可悲。

我喜歡蹲在山坳里放牛（不知道這算不算一種夢(mèng)想），如果暫時(shí)不能離家出走，躲起來(lái)是最好不過(guò)，山坳里幾乎不進(jìn)大風(fēng)，我和白絨兒以及方月，都覺得在山坳里特別舒服，舒服得像一顆蛋。

白絨兒的姐姐是個(gè)比較聰明的姑娘，她比我們大了好幾歲，在十七歲那年就有了清晰的夢(mèng)想：掙錢。中學(xué)沒讀完她就出去闖蕩了，我媽說(shuō)，在我們山區(qū)，輟學(xué)以后越早出去見世面，說(shuō)明越有出息。

白姐姐不怎么搭理我，因?yàn)槲覌寢尩膲?mèng)想跟她的不一樣。她說(shuō)夢(mèng)想是會(huì)遺傳的，我將來(lái)的夢(mèng)想肯定與掙錢沒有太大關(guān)系，也就是說(shuō)，跟她不是一路人?！澳銓?lái)不是唱歌就是跳舞，還能是什么？雞生雞，蛋生蛋，還能做什么？”她這么嘲笑我。我不服，我跟她說(shuō)，雞生蛋，雞不能生雞，蛋不能生蛋。

白姐姐回來(lái)那一年可真漂亮，她掙錢了，她出去了好幾年，一看就是個(gè)掙了錢的樣子，渾身香水味香得讓人沒辦法，就連白絨兒從她身前路過(guò)都要捂鼻子。

我不會(huì)輕易告訴別人，白姐姐有一次跟人打架，險(xiǎn)些被扔到山溝里，但這件事我時(shí)常想起。那是個(gè)黃昏，太陽(yáng)從山頂摔到不知哪里去了，我從山坳里收了牛，回到家中無(wú)事可干，在馬路上晃蕩。就是在那個(gè)時(shí)候，我看見白姐姐和一個(gè)男人在吵架。我躲在一塊很高的石頭的腦袋后面，也就是差不多掛在石頭的脖子上看到的，很難形容我當(dāng)時(shí)那個(gè)藏匿的姿勢(shì)，確實(shí)太費(fèi)勁了。

那個(gè)男人說(shuō)：你真狠心，你真的不回去了嗎？

白姐姐說(shuō)：我回去個(gè)鬼，我跟你的日子到頭啦！

男人說(shuō)：該死的蠢女人，你給我生的孩子不要了嗎？

白姐姐說(shuō)：你會(huì)把他給我撫養(yǎng)嗎？

男人堅(jiān)定搖頭：當(dāng)然不會(huì)！

白姐姐也堅(jiān)定搖頭：我當(dāng)然不回去！

男人說(shuō)：為了孩子也不行嗎？

白姐姐說(shuō)：不行。我們兩個(gè)的飲食習(xí)慣、性格，包括說(shuō)話方式，全都不對(duì)，你覺得我為了孩子留在你那個(gè)地方，會(huì)好過(guò)嗎？

男人沒說(shuō)話了，他想了想，伸手去抓她的胳膊，就是想要強(qiáng)行將她帶走的意思。白姐姐一邊掙扎一邊說(shuō)，你要搶人嗎？然后她就張著嘴巴喊了一連串：殺人啦，抓賊啦，打人啦，搶人啦……

男人拂袖而去，看他的樣子是個(gè)有點(diǎn)文化的人，戴著眼鏡，不胖不瘦。男人走出很遠(yuǎn)以后停住腳步，突然又回到白姐姐身前，用有點(diǎn)復(fù)雜的眼神看著她。

她很堅(jiān)決，這種堅(jiān)決的態(tài)度幾乎跟我媽是一樣的，我媽要求我吊嗓子的時(shí)候就是這種樣子。

男人從衣兜里掏出一點(diǎn)錢，遞給了白姐姐，有點(diǎn)傷心的樣子，說(shuō)：如果你還想回家的話，這是路費(fèi)，如果你不想回家的話，這是散伙費(fèi)。然后他就走了。

白姐姐可能也沒想到男人最后會(huì)給她錢，站在那兒發(fā)呆了幾分鐘。之后我就從石頭背后突然蹦出來(lái)站在她跟前，差點(diǎn)把她嚇?biāo)懒恕?/p>

“這是多少錢？”我問(wèn)。我想象和期待了一下，有沒有可能從白姐姐這里得到一兩毛錢。

“你的夢(mèng)想是當(dāng)乞丐嗎？”她斜了我一眼就把錢裝進(jìn)了口袋，轉(zhuǎn)身就走了，跟她家的狗一起回去的。我是后來(lái)才看見那只狗的，因?yàn)槟侵还吩谀腥俗吡艘院蟛艔鸟R路那邊過(guò)來(lái)接她。白姐姐的媽媽去世得早，實(shí)際上，在他們那個(gè)家里，白姐姐最辛苦也最勇敢，她的爸爸和我爸爸一樣，幾乎不著家門，而奶奶年齡又很大，話也多，整天嘮嘮叨叨，讓人覺得她的嘴巴里裝了一臺(tái)小馬達(dá)。白姐姐能一個(gè)人走夜路，總是背著厚厚的龐大的一捆枯草或鮮草，給牛吃或給母豬墊窩。草垛把她整個(gè)人壓在底下，我每次撞見她的時(shí)候只能看見她的下半個(gè)身子，憑感覺知道那就是白姐姐，一喊她，果然就是她。媽媽死了以后，有些活總是會(huì)落到她身上，白絨兒是妹妹，有些活不適合她。白姐姐的媽媽在活著的時(shí)候已經(jīng)早早地教會(huì)白姐姐做很多家務(wù)，就仿佛她能預(yù)測(cè)自己會(huì)很早離開人間，要訓(xùn)練她的女兒獨(dú)立。白姐姐也的確很獨(dú)立，有時(shí)候我們都覺得她可能是個(gè)男孩子，在出去闖蕩之前，誰(shuí)也沒見過(guò)她穿裙子，哪怕淺色襯衫也不會(huì)有一件。直到十七歲以后，她才以女孩子的面目短暫地在村里生活了幾天，就離開家門了，因?yàn)榘捉q兒要上學(xué)，要花錢。白姐姐跟白絨兒說(shuō)，你以后好好上學(xué)，長(zhǎng)大了當(dāng)老師，我掙錢給你讀書。

白絨兒的成績(jī)也就那樣，她自己也知道當(dāng)老師這個(gè)夢(mèng)想恐怕難以實(shí)現(xiàn)，放牛的時(shí)候她非常認(rèn)真，似乎是作為一種彌補(bǔ)。我們將放?？醋魇翘颖茏鳂I(yè)的一條出路時(shí)，白絨兒將它看成了自己將來(lái)要干的大事。

我媽跟人聊天的時(shí)候說(shuō)，白姐姐沒有掙到錢，她在外面走投無(wú)路嫁了個(gè)男人，又反悔了，就自己悄悄逃回來(lái)。我?guī)状蜗敫f(shuō)，白姐姐賺到錢了，賺了好多，可是最終只張了張嘴巴，白姐姐那天轉(zhuǎn)身走的背影總是堵在我心口。有夢(mèng)想的人的背影比沒有夢(mèng)想的人的背影更讓人看了傷心。我媽說(shuō)我過(guò)于敏感，敏感的人很難實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，因?yàn)榍榫w就是一道一道的坎，稍有不慎就要一敗涂地。

我有時(shí)想，我媽最適合干的職業(yè)可能不是農(nóng)活，也不是當(dāng)歌唱家，而是到天橋底下給人算命。反正她最愛干的一件事，也是拉著我四處算命，算得我頭暈眼花，算得我到最后差點(diǎn)也會(huì)了。我的祖上據(jù)說(shuō)已經(jīng)修悟到了通天之力、通神之能，曾祖如果還活著，沒準(zhǔn)會(huì)選我做他的畢摩傳人呢。當(dāng)然我只是這么說(shuō)，我不可能是畢摩繼承人，因?yàn)樵娓父闪艘患谒莻€(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪甏畈辉摳傻摹按朗隆保涸诩乙?guī)和族規(guī)嚴(yán)密的情況下，他居然愛上了一個(gè)漢族姑娘，并且無(wú)論如何不肯妥協(xié)放棄，什么門當(dāng)戶對(duì)、族別、身份，通通跟他說(shuō)不通，因此遭到了家族驅(qū)逐（據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是看在他的功績(jī)和身份上最輕的懲罰了），差不多就是流放吧。他心甘情愿把自己和那個(gè)姑娘給流放到了遠(yuǎn)方，帶著他們的愛情和后來(lái)凄風(fēng)苦雨卻倔強(qiáng)不悔的日子去了。所有的親人都覺得曾祖父太傻了，自降身份，為一己之情，導(dǎo)致一敗涂地，我不知道他們說(shuō)的這些有沒有道理，但內(nèi)心里更加喜歡這樣的曾祖，比喜歡他是畢摩更喜歡，他的內(nèi)心里肯定住著一匹云做的白馬。曾祖去世在遠(yuǎn)方，和他喜歡的姑娘，也就是我的曾祖奶奶。我常覺得他們肯定沒有埋葬在人間的土地上，他們?cè)谠铝辽稀Ｖ挥形覌屜矚g經(jīng)常給我講祖上的事情，我爸因?yàn)樘懊Α保梦覌尩脑捳f(shuō)，忙得連他爹是誰(shuí)恐怕也不太知道，我也就極少聽他說(shuō)什么。我們是在父母這一代才認(rèn)祖歸宗的，那天按照祖制殺了牛，在族中長(zhǎng)輩的見證下，我爸終于在曾祖去世之后回歸了家族門下?？上覀円呀?jīng)習(xí)慣了像漢族人一樣生活，說(shuō)他們的語(yǔ)言比說(shuō)母語(yǔ)更暢快，穿他們的衣服，學(xué)他們的農(nóng)耕以及傳統(tǒng)文化，我們的精神歸入家族門下，我們的生活形態(tài)卻無(wú)法改變了。我覺得這是我爸有時(shí)不太愿意提起祖上的原因，可能他和我一樣，覺得這是一件說(shuō)不清楚的麻煩事。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

你是吉克惹史（吉克七子）家吉克阿友（吉克七子中排行老二）的后代，記住了嗎？我媽說(shuō)。

你是吉克畢摩家的后代，記住了嗎？我媽說(shuō)。

你是吉克家的后代，但你爸是吉克家最拖后腿可以直接丟到大河里喂魚的那個(gè)懶惰的王八蛋，記住了嗎？

呵呵呵……只有我媽希望我記住祖上。她可能希望我通過(guò)祖上的遭遇，從中汲取點(diǎn)什么力量，或是可以規(guī)避一些東西，她一定在私心里沒少祈禱我靈活聰慧地活著。當(dāng)然順便也要記住我爸的“惡習(xí)”——他喜歡四處閑逛。

我爸的靈魂里可能住著一條流浪狗。他從不跟我談?wù)撌裁磯?mèng)想，他似乎只給我傳達(dá)一種態(tài)度：高興就好。

他也的確挺高興的，即使這種高興的背后偶爾會(huì)流露出一些我看不太明白的苦味。他是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，殺過(guò)敵人，見過(guò)戰(zhàn)友之死，生死像流水一樣在他的眼睛里淌過(guò)，這在后來(lái)的生活中，哪怕是在我這樣的孩子的眼中，從他的神色里也總會(huì)觸及些什么，即使我說(shuō)不清那到底是什么。他給我講述最多的就是戰(zhàn)場(chǎng)上的事，比講述我們祖上的事情更多更細(xì)致，我不知道他為什么總是一遍一遍地講，總是讓我看到一張被過(guò)往和記憶摧毀的面龐;而我卻無(wú)法真正感受到他所講述的那些，使他激動(dòng)不已的事件，在我聽來(lái)也只是一個(gè)還不錯(cuò)的故事，而已。

我能切身感受到的，是白姐姐的不高興，她的夢(mèng)想是那么清晰明白，可能因?yàn)樗€不到我爸媽那種年紀(jì)，還不會(huì)隱藏情緒。

白姐姐后來(lái)又走了，具體什么時(shí)候離開村子，誰(shuí)也不知道，因?yàn)榘捉q兒怎么也不肯說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，白絨兒已經(jīng)不去學(xué)校了，她輟學(xué)了，成天窩在高松樹對(duì)面放牛窩的山坳里，一句話都不肯多說(shuō)。我們只有在周末才與她相見。

白姐姐再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)生了第二個(gè)孩子，是個(gè)黑漆漆的小男孩，一看就是成天趴在灰堆里玩耍的“猴子”。依照我們的看法，她的丈夫比起先前那一位可是差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，可這個(gè)家伙嘴巴特別能說(shuō)，并且總是一張笑臉。他也戴眼鏡，面對(duì)鏡子的時(shí)候，他跟我們說(shuō)，小姑娘們，我感覺我?guī)浀醚坨R都戴不穩(wěn)了。白姐姐很喜歡他，看得出來(lái)，她恨不得給他生一百個(gè)孩子。她那臉上已經(jīng)沒有什么賺錢的夢(mèng)想，不僅是因?yàn)榘捉q兒輟學(xué)后不再需要學(xué)費(fèi)，單純就是她的夢(mèng)想本身，也拐了彎。

“一個(gè)女的愛上一個(gè)男的，她就會(huì)為他放棄很多?！卑捉憬闶沁@么跟我們說(shuō)的。

“一個(gè)女的愛上一個(gè)男的，可以為他放棄很多，但不能放棄夢(mèng)想，一旦放棄了夢(mèng)想，就等于放棄了自己，如果那個(gè)男的有一天離開你，你就會(huì)成為真正的窮光蛋。”我媽卻是這么跟我說(shuō)的。當(dāng)我告訴她白姐姐的話，她就迫不及待地從我腦子里將白姐姐說(shuō)的那些話不留痕跡地?fù)赋?/p>

我們?cè)僖膊蝗シ排８C了，輟學(xué)后的白絨兒去了遠(yuǎn)方，方月也跟著她的親戚去了某個(gè)地方謀生。她們都走了。那時(shí)候我也沒再上學(xué)，一個(gè)數(shù)學(xué)總也考不好的人，即使家里有學(xué)費(fèi)讀書，也讀得非常害怕。初一的下半學(xué)期學(xué)費(fèi)就要交的時(shí)候，我媽無(wú)論如何拿不出來(lái)，籌借無(wú)門，而我心里歡呼雀躍，有種一個(gè)包袱很快就要從我身上滑下去的輕松感。我?guī)缀跏请x家出走的（終于達(dá)到了這個(gè)目的），十五周歲，當(dāng)著我那無(wú)奈的、幾乎要哭出來(lái)的媽媽的面，非常高興地踏上了去州府的班車。我回頭看見她在班車屁股后面走了幾步，有想要將我喊下來(lái)的那種意思，可是我也看見，她堅(jiān)定地停下了腳步，我就知道她會(huì)這么做，她需要我去走自己的路了。我不懂十字路口該怎么過(guò)，我們的縣城還沒有這種東西，我不懂紅燈停、綠燈行，不懂人行道和車行道。我?guī)缀跏莻€(gè)睜眼的瞎子，下了班車走在州府寬闊的馬路上，不知道該往哪個(gè)方向去。我第一次感覺到世界上那么多人，他們從我身前走過(guò)就像風(fēng)從我身前吹過(guò)。那是快要入冬的季節(jié)，那一天沒有太陽(yáng)，我覺得那是我流浪在世界上的第一天，覺得世界并非五彩繽紛，它那么冷，雖然路那么多，可是每一條的前方都看不到盡頭。人們像秋草一樣，車子像扭曲的蛋。

風(fēng)吹荒野，總是將我們每一個(gè)人，吹得都很荒涼。不經(jīng)過(guò)苦難鍛造和重塑的靈魂，無(wú)法覺醒。

我曾很長(zhǎng)時(shí)間被生活的潮水淹沒，有時(shí)候會(huì)軟弱到祈禱曾祖來(lái)夢(mèng)中見我，以他無(wú)界的靈魂。還真有那么一次，在夢(mèng)里，一只壯碩威猛的老虎，站在周邊包圍著樹林的圓形山包前，它眼里滿是慈愛，就像我祖先的慈愛。它在我跟前停留，我們對(duì)望了一會(huì)兒，然后它就朝前方走，邊走邊回頭看我三次，仍然是慈愛的目光。醒來(lái)之后心中清明，我覺得我好像獲得了什么，當(dāng)然，我說(shuō)不清到底獲得了什么。

責(zé)任編輯：沙爽17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9