豆春明

一

我想在城里找一個(gè)人。他力氣大，能自己搬動(dòng)自己。找到了，就跟他說(shuō)說(shuō)話。我會(huì)好話連篇，和他多待一會(huì)兒。這些年，光顧著去找一些東西了，忘了找一個(gè)人也是大事。

起先，我找的還是大東西。為這，吃了不少苦。寒窗十多年，才從鄉(xiāng)下進(jìn)城找到一個(gè)工作。顯然，工作就是大東西。大過(guò)一朵花、一棵樹(shù)、一段流水、一句諾言或謊言。一晃，快三十年了，還是沒(méi)見(jiàn)它變小。我哄著它，忍受它，贊美，詛咒，啥招都試過(guò)了，也不起作用。特別佩服那些說(shuō)走就走辭了職的人，他們才是搬動(dòng)自己的勇士。

房子和車(chē)自然也去找了。有一段時(shí)間，我開(kāi)車(chē)回來(lái)，找不到停的地方，感覺(jué)車(chē)這東西大極了，擱在哪兒，都擠不進(jìn)去，放到心里，也堵得慌。至于房子，更是大無(wú)邊際。鄰居的小孩才三歲，也知道房?jī)r(jià)又漲了。偶爾照鏡子，看見(jiàn)皺紋和白發(fā)，感覺(jué)自己好像讓那些大東西算計(jì)了。想抗議和報(bào)復(fù)一下，又使不上勁。

就像遭遇一場(chǎng)公開(kāi)的伏擊戰(zhàn)，時(shí)間、地點(diǎn)、規(guī)模早知道了，但我改變不了自己的路線。我是雇傭軍，是炮灰。我參加的，到底是誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)？

戰(zhàn)場(chǎng)倒是不太遠(yuǎn)，就在街對(duì)面。從一開(kāi)始，我就有自知之明，選擇的是這個(gè)小城市。街道不寬，跨過(guò)去就能參戰(zhàn)。分出勝負(fù)，也許并不需要太長(zhǎng)的時(shí)間。讓一套房一輛車(chē)伏擊后，我可能還會(huì)有一點(diǎn)空閑。想去其他地方走一走，也來(lái)得及。

可在街口，總有一個(gè)交通燈攔住我。它假裝成人的樣子，雙手下垂，兩腿分開(kāi)，還穿著一套紅衣服。看那架勢(shì)，是想騙我點(diǎn)啥。我咋會(huì)上當(dāng)呢！我的辦法，一是沖過(guò)去，趁著騙局還未發(fā)生，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。二是混在人群里，大搖大擺地過(guò)去。那么多人，它咋騙得過(guò)來(lái)。

好多次，我得意揚(yáng)揚(yáng)地回頭，看見(jiàn)它換了一身綠衣服，邁開(kāi)雙腿，像在趕路?？赡?，在剛剛過(guò)去的那一刻，像我一樣沒(méi)上當(dāng)?shù)娜诉€是太多了。它不甘心，正努力追趕。

這樣的騙局，每天都在重復(fù)。在尋找東西的路上，騙我或我們看到的是一個(gè)人，好像成了那個(gè)燈要干的重要事情。夜里和雨雪天，路口空蕩蕩的，它也一絲不茍地?fù)Q著衣服，攔路趕路一樣不少。看它那樣，好像還不知道自己要干的事有多難。

誰(shuí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)燈呢。城市，燈的海洋，誰(shuí)不是在其中泅渡。燈的正事，應(yīng)該是逼退黑暗。至多，在忽明忽暗的地方制造幾分曖昧。裝成一個(gè)人，并非燈之所長(zhǎng)。街口的它，無(wú)疑是自討苦吃。何況我還觀察過(guò)，它面目模糊，缺乏騙子所需的漂亮臉蛋。衣服換來(lái)?yè)Q去，也只有兩套。隨便一雙眼睛，都能看出個(gè)所以然來(lái)。換作是我，早就放棄了。

有沒(méi)有可能，是它把我和我們當(dāng)成東西了？就像稻草人和麻雀那樣，麻雀是個(gè)東西，所以一束稻草就成了人。在麻雀那里，稻草人找到了人的自信，一騙起來(lái)就收不了手了？

也許，誰(shuí)也說(shuō)不清。但它已和稻草人一樣忙碌，有了一件可以沒(méi)完沒(méi)了干下去的事情。

相比之下，我家里的燈就閑多了。有時(shí)白天回來(lái)，碰到燈亮晃晃的，照見(jiàn)地板上的頭發(fā)絲，前些天走丟的腳印，四散而去的蚊蟲(chóng)……突然發(fā)現(xiàn)燈很無(wú)聊，一伸指頭，就摁滅了。在我家里，燈不可能長(zhǎng)時(shí)間亮著，干的都是半截子事情。

樓道燈、路燈、廣場(chǎng)燈、景觀燈……也是如此。像燈的，燈一樣熄滅了。像人的，人一樣站著。

只在停電的時(shí)候，街口的那個(gè)燈才會(huì)停止裝成一個(gè)人，休息上幾十分鐘或幾個(gè)小時(shí)。奇怪的是，少了一個(gè)人，那里反而更混亂更擁擠了。在我和我們中間，一定多出了什么東西，占領(lǐng)了一個(gè)人留下的空白。不過(guò)來(lái)電后，它又會(huì)奪過(guò)來(lái)。它勇敢而直接，這一點(diǎn)倒是不像我，猶猶豫豫的，去找一個(gè)人，老是找不到。

每一次假裝，它都鄭重其事。讓我上當(dāng)?shù)?，?huì)是哪一次？也許無(wú)數(shù)燈里，它搬動(dòng)自己，真的成了一個(gè)人，天天攔住我，我卻沒(méi)看出來(lái)。

二

到了街那邊，攔住我的東西更多了。還好，沒(méi)有一個(gè)裝成人的。我貌似運(yùn)氣不錯(cuò)，找到的都是些誠(chéng)實(shí)的好東西。也不枉我遍體鱗傷，一路拼殺而來(lái)。

多年以后，我才發(fā)現(xiàn)自己還是被騙了。攔住我的好多東西，其實(shí)都是人假裝的。街口的那個(gè)燈天天攔住我和我們，倒像是在提醒。的確，城市里像人的東西太少，而像東西的人太多了。

我還記得，有一天在街角的書(shū)店找到幾本書(shū)，感覺(jué)挺不容易的。要知道，書(shū)店不是大東西的對(duì)手，一步一步后退，都快消失了。有一個(gè)瘦瘦的女孩前來(lái)借閱。三個(gè)月后，已是秋天，她穿著寬松的棕色毛衣來(lái)還書(shū)。她不知道，有一顆心已被借走了，不需要再還了。而且那顆心那么大，裝下瘦瘦的她，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

后來(lái)，她帶我到城東選房子。躍層，一屋陽(yáng)光。夜里坐著看星星，能有星辰大海。出門(mén)不遠(yuǎn)，還有公園。草盛花開(kāi)，游魚(yú)尾尾。我沒(méi)看出那套房是她假裝的，還以為她是書(shū)里的某個(gè)人。以致現(xiàn)在一提她，就想起那套房子。她長(zhǎng)啥樣子，我反倒忘了。

離書(shū)店不遠(yuǎn)，是個(gè)酒館，青磚砌墻，木桌木椅。我在里面找到一些白酒，高粱的，苦蕎的，苞谷的，燕麥的，品種還不少。這些酒，是由幾個(gè)人假裝的。長(zhǎng)得黑黑的那個(gè)當(dāng)高粱，矮胖子是苦蕎，秀氣點(diǎn)的成了苞谷。燕麥最貴，幾乎誰(shuí)都假裝過(guò)，一副情義無(wú)價(jià)的樣子。幾個(gè)人拍著桌子，騙我說(shuō)點(diǎn)啥。在白酒面前，我是透明的，想都沒(méi)想就開(kāi)了口。結(jié)果說(shuō)了一二十年，連不該說(shuō)的都說(shuō)了。

想起這些，無(wú)奈極了。書(shū)店的清醒，酒館的糊涂，都躲不開(kāi)一場(chǎng)騙局。那些東西太厲害，我不是它們的對(duì)手?？刹豢梢赃@樣說(shuō)，我找到東西，實(shí)際上卻是被它打敗了，找到的越多，敗得越慘？

關(guān)鍵還有，在我周?chē)?，多了一樣?xùn)|西，也許就意味著少了一個(gè)人，這增大了我尋找的難度。所以，我還想鼓起勇氣說(shuō)，我是一個(gè)孤獨(dú)的人。這，不會(huì)又是騙局吧。

每天，我都按時(shí)回家，在親人身邊緩上一會(huì)兒。同時(shí)，也向那套叫家的房子證明自己是它的主人。我揣著一把黃澄澄的鍍銅鑰匙，上面帶著我的體溫，那就是證據(jù)。我一天證明一次，讓那套房子沒(méi)時(shí)間耍賴。

走到樓下停車(chē)場(chǎng)時(shí)，已近黃昏。暮光如雨，淋濕眼睛。向北望去，一輛輛車(chē)只剩輪廓。看來(lái)，只有人清晰一些了，東西才會(huì)模糊下來(lái)。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

夜里常有車(chē)出入。燈光找出一些車(chē)輛，想把它們恢復(fù)成白天的樣子。我的車(chē)停在場(chǎng)邊，它應(yīng)該也被找出來(lái)了。酒紅色的車(chē)身有些曖昧，看起來(lái)像是黑色的。我躺在床上，假裝不知道這些。天亮后，它又現(xiàn)回原形，繼續(xù)停在那里，或者駛過(guò)街巷。這是某某某的，人們常常指指點(diǎn)點(diǎn)，把車(chē)和我的樣子重疊在一起。這時(shí)我假裝成車(chē)，一定能騙到好多人。

進(jìn)了單元門(mén)，可乘電梯。有時(shí)是我跟幾個(gè)人，有時(shí)是和幾樣?xùn)|西。電梯只管重量，一超重就報(bào)警。誰(shuí)想裝成東西去騙電梯，都得有個(gè)限度。

電梯門(mén)打開(kāi)，正對(duì)一面鏡子。鏡中的我顯得很疲憊，和早晨出發(fā)時(shí)判若兩人。但我還是能勉強(qiáng)看出那是我，親人們也能。旁邊的東西也在照鏡子，我要么往另一邊躲，離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，要么擋在它前面，對(duì)著鏡子理理衣領(lǐng)，緊緊皮帶，努力讓自己精神一些。

這些動(dòng)作，必須在到達(dá)六樓前完成。之后，電梯會(huì)開(kāi)始抖動(dòng)。它累了，和我一樣。鏡中的我也跟著抖動(dòng)，不經(jīng)意間，頭發(fā)、面孔、四肢，都在發(fā)生變化。六樓，是電梯堅(jiān)持的高度。我的高度，又是多少呢？

年年秋冬，小區(qū)都會(huì)停水，我需要下樓提井水。一個(gè)藍(lán)色的塑料桶，能裝五十斤。往返兩次，夠用一天。我總是貪心，裝得很滿。一桶水蹲在電梯中央，安安靜靜的，陪著氣喘吁吁的我。六樓轉(zhuǎn)眼就到，我彎下腰，按住桶沿。另一個(gè)我在水里抖動(dòng)得越來(lái)越厲害，漸漸不成人樣。當(dāng)著我的面，我好像假裝成了某樣?xùn)|西。我也在騙我嗎，也是久尋不見(jiàn)的那個(gè)人？唯一肯定的是，我、我假裝成的東西和水，加在一起，并沒(méi)超重，可以順利到達(dá)十樓。對(duì)了，十樓就是我的家。

我回家了，我假裝成的東西也回來(lái)了。我已不能保證，能和自己?jiǎn)为?dú)待在一起。

三

偶爾，我也會(huì)走天橋過(guò)街。

四點(diǎn)五米，是這個(gè)城市天橋的高度。說(shuō)天橋是天上的橋，或者說(shuō)我和我們能從橋上走到天上，都是在騙人。到天橋上走一走，相當(dāng)于遇到了一個(gè)說(shuō)大話的騙子。

四個(gè)入口，可任選一個(gè)。一級(jí)一級(jí)向上，身子前傾，低頭或昂首，是我登天橋的標(biāo)準(zhǔn)像。嚴(yán)肅，認(rèn)真，以這樣的姿勢(shì)走進(jìn)一場(chǎng)騙局，無(wú)疑是容易引起誤會(huì)的。

四十歲之前，我一直在澄清。那時(shí)，為了趕到街那邊找東西，三步并作兩步，幾下就跨上橋去。下橋時(shí)，把自己東西一樣往下扔，一步能下降一米。騙局像張紙，輕易讓我捅破。

上了四十歲，腰腿倒沒(méi)啥，心卻跳得厲害起來(lái)，像在開(kāi)始承認(rèn)天橋的高度。一年承認(rèn)一點(diǎn)，累加起來(lái)，好像真的是在往天上走。我也開(kāi)始找到向上搬動(dòng)自己的感覺(jué)。以前搬東西，多是向近處低處搬動(dòng)。同樣是心跳，但那時(shí)是為東西跳動(dòng)的。慢慢地，我竟然不大想去懷疑天橋是天上的橋了。這類(lèi)似于，相信街口的那個(gè)燈是一個(gè)人。

在橋頂，我會(huì)有意無(wú)意停留幾分鐘。街道如河流，我在河上，像剛剛逃脫的水滴。有風(fēng)吹來(lái)，如果碰上我提著幾個(gè)從生活堆里刨出來(lái)的包子饅頭，就吹冷它們。這沒(méi)啥要緊的，我正好忍一忍，把注意力轉(zhuǎn)移到橋上來(lái)。

那幾分鐘，我還站在所有的車(chē)輛之上。那些大東西，不過(guò)是些大同小異的長(zhǎng)方形盒子。我站得高，它們裝不走我。而在橋下，我可不敢這樣說(shuō)。只能乖乖鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮壣习踩珟?，假裝和車(chē)形影不離。

我找到的，不止這些。

在橋頂?shù)墓諒澨帲疫€時(shí)不時(shí)看見(jiàn)一些人。他們的出現(xiàn)，像是我在身上掐了一下，以痛感證明橋上發(fā)生的事都是真的。尤其是，他們還長(zhǎng)得像二十年后的我和我們，頭發(fā)花白，拄著拐棍，我就更該確信不疑了。不用問(wèn)，他們也是從鄉(xiāng)下來(lái)的，這村或那村。在城里買(mǎi)房，回去建房，他們不停地折返跑，把腿跑壞了。天橋下的骨科醫(yī)院診斷，說(shuō)是骨壞死。他們心疼錢(qián)，一直保守治療。開(kāi)便宜的中藥，作牛飲。就像我曾騙自己一樣，他們覺(jué)得，自己的腿就是個(gè)燒錢(qián)的東西，不能慣著。

連中藥錢(qián)也不想掏時(shí)，他們就走一回天橋，看看是不是不用再管腿了。才登上三四級(jí)臺(tái)階，汗水就下來(lái)，腿如被針刺，像在呼救。到橋頂，幾近虛脫，半邊身子都在替腿抱不平。于是，他們又開(kāi)始掏錢(qián)，又為下次上橋做準(zhǔn)備。

我好像也是這樣，天天和那些東西糾纏不清。厭倦了，也來(lái)天橋走一走，被騙上幾分鐘，找回一些自己作為人的感覺(jué)。一場(chǎng)騙局，也許是另一場(chǎng)騙局的解藥。

不知道，我和他們，還有救不？

每一次，我都想跟他們多說(shuō)兩句，哪怕是用眼神。我知道，就算是說(shuō)話的工夫，那些東西也在漲價(jià)，也會(huì)變得更大，變得更像東西。但我并不急于離開(kāi)。我選擇待在那里，就當(dāng)是多陪陪二十年后的自己。

可惜，時(shí)間太短了。天橋拼命說(shuō)大話，換來(lái)的不過(guò)是幾分鐘。不夠我喝一杯假裝的酒，看上幾頁(yè)假裝的書(shū)。天橋，這座河上的島嶼，隨時(shí)有被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

四

下橋后，我繼續(xù)奔向那些東西，帶著妻兒。妻已有了白發(fā)，兒子還未長(zhǎng)壯。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，停不下來(lái)。

多數(shù)時(shí)候，我還是會(huì)被騙。但有時(shí)也當(dāng)當(dāng)騙子。比如，不讓那個(gè)燈知道我在天橋上看到過(guò)人，就讓它繼續(xù)騙下去。在我面前裝成人，總是好的。也不跟那些像東西的人說(shuō)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)向上搬動(dòng)自己太難了。要不，他們會(huì)越騙越起勁的，讓我早早地就跑壞了腿。那樣，不到時(shí)間，在天橋上，我和誰(shuí)去見(jiàn)面？

我這樣守口如瓶，看起來(lái)是不是有點(diǎn)像是和天橋聯(lián)起手來(lái)，欺騙這個(gè)物欲橫流的城市呢？剛冒出這個(gè)想法時(shí)，我嚇了一跳。它太大了，好像連騙局都裝不下它。

不過(guò)，偶爾被嚇一嚇也好。因?yàn)槟欠N感覺(jué)，就像從一場(chǎng)夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯：沙爽1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F