黎荔

“韭”這個字很有意思，一幅栩栩如生的畫圖，把那叢可愛小草直接呈現在你眼前，一茬一茬的，向上生長著，那么挺拔，那么生機勃勃?！墩f文解字》如此解釋：“一種而久者，故謂之韭。象形，在一之上。一，地也。”意即，韭菜就是一種在大地之上，不斷生長出來，長久不死的小草。

到菜園里，執(zhí)一把鋒利的鐮刀，握住韭菜細長的腰身，果斷地割下去，一股辛香氣味溢出來，吸入肺腑，人也神清氣爽了起來。割一大把，用水嘩啦啦地洗干凈，在砧板上切段，就可以入鍋大火炒熟了。炒韭菜不像做其他菜，要放很多作料調味，它只需油和鹽。它的香氣完全是由熱量催發(fā)出來的，是綠色醞釀成的香氣。急火快炒上桌后，還帶著一縷山野的清氣幽香。韭菜炒雞蛋，韭菜炒香干，韭菜炒河蝦，韭菜雞蛋餅，烤韭菜，韭菜豬肉餃子……割一把青青韭菜，加入鮮嫩的春筍、豆芽、活潑亂跳的小河蝦，就把春的味道，都烹制到餐盤里了。割完一茬又有一茬，直到吃完了整個春天的韭菜，夏天一到，韭菜葉子就吃不得了。

韭菜是極普通的蔬菜，甚至有點卑賤。因為它極易生長，割了一茬，澆點水，沒幾天，就又冒出新葉。農人大多不重視它，有人要吃，隨便和主人說一聲，就能割上一把。擇韭菜也不憐惜，只挑最細嫩的部分，不僅僅是揀去腐葉、掐去黃葉，往往會丟下一堆青青的葉，隨意地掃進簸箕里。因為，你看看菜園里，綠油油的新韭隨風起伏，吃了今天的韭菜，還有明天的韭菜，擔心什么呢？

這么翠綠挺秀的韭菜，生得這么皮實、歡實，早春時如仙子般降臨凡塵，解了人們乏陳一冬的味蕾，一場場綿綿春雨潑灑下來，韭菜呼啦啦地鉆出土層，一畦畦的新綠蓬勃著，裝點人間的春景與餐桌。可是，《說文解字》對“韭”的解釋是：“臭菜也。”什么是“臭菜”呢？徐鍇解釋說：“通謂蕓薹、椿、韭、蒜、蔥、阿魏之屬，方術家所禁，謂氣不潔也。”就是有氣味的菜。道家以韭、薤、蒜、蕓薹、胡荽為五葷，佛家以大蒜、小蒜、興渠、慈蔥、茖蔥為五葷，不管“五葷”分別所指何物，總之，古時的“葷”并非指肉食是肯定的。在古代，蔥、蒜、韭、香菜等這些有氣味的菜，在很多地方人們是不食用的，被認為是有穢之物。

在當代中國，“韭菜”也是資本市場屢屢虧損的散戶的代稱。他們在貪婪的荒野上，欲望蓬勃生長，新老韭菜們前赴后繼輪番入場。股市中的“割韭菜”的意思是說，一部分人虧本離場，新生力量又加入其中，就像韭菜一樣，割一茬很快又長一茬。時代的餐桌上，烈火烹韭，爆發(fā)出濃烈的香味，飄出好遠。為什么韭菜割了一茬又一茬，總還在不斷地生長？為什么明明是韭菜，卻偏偏要做著收割機的夢？綠油油的一大片，誰不是韭菜？為什么同一片綠地，韭菜們還要分個高低？你割我，我割你，不是今天，就是明天。

老去的韭菜們，已經被收割過一次又一次，已經無韭可割了吧？但那些喜歡吃韭菜的人，還會去采摘韭菜花，攪拌磨碎，制成韭菜醬，吃面吃餃子吃火鍋，都要加一勺，就喜歡這種辛香滋味。韭菜只有一條命，就是被收割的命。

夏天了，韭菜老了。無端端地為韭這一美麗的植物而憂傷。我們都是塵世的韭菜，被時光這把刀子，割來割去——刀下，流著翠綠的淚；但是，還是長得沒心沒肺，蓬蓬勃勃。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。