語(yǔ)文到底意味著什么呢？這是一道命題作文。語(yǔ)文對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一種生活。

1

“張家大姐騎白馬，白馬過(guò)溝，踩到泥鰍；泥鰍告狀，告到和尚；和尚打鼓，敲到老虎……”

這到底是什么意思，后面還有誰(shuí)遇到了誰(shuí)？對(duì)于長(zhǎng)大了的我來(lái)說(shuō)，這并不重要了。我只記得童年的自己，坐在父親的膝蓋上，父親粗糙的溫暖的大手，分別握著我的兩只小手打拍子，邊打拍子邊念：“張家大姐騎白馬……”我和父親都笑得很開(kāi)心，笑聲直到今天都聽(tīng)得見(jiàn)。

這是與我的童年密切相關(guān)的一部分。等我長(zhǎng)大了，我才知道兒歌屬于民間文學(xué)，是凝結(jié)了勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。我更愿意相信兒歌是鄉(xiāng)民與孩子溝通的一種方式。那是童年的味道。

我總是一次又一次地重溫童年的場(chǎng)景：

陽(yáng)春三月，桃花滿枝，我橫坐在桃樹(shù)枝上邊曬太陽(yáng)邊看書(shū)，艷麗的桃花散發(fā)著清雅的香氣，蜜蜂就在耳邊嗡嗡嗡。夏日的午后，清風(fēng)習(xí)習(xí)，竹影搖曳，我在竹林中寫(xiě)暑假作業(yè)。雪天，成天烤著火，我在火盆里扔幾個(gè)紅薯，就著火光看書(shū)，等烤紅薯的香味漸漸濃郁的時(shí)候，用火鉗夾出紅薯，剝了皮，邊吃邊繼續(xù)看書(shū)。那時(shí)沒(méi)有幾本書(shū)讀。物稀，而尤顯珍貴。

現(xiàn)實(shí)與書(shū)本或許有一天會(huì)相互連接。我有十幾年的光陰，推開(kāi)窗，就生活在古詩(shī)的意境里：“杏花煙雨江南”“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”……書(shū)卷多情似故人，讀書(shū)變成了美好生活的一部分，宛如一片白月光，永遠(yuǎn)照在記憶的最深處。

等進(jìn)入大學(xué)的圖書(shū)館，陷入書(shū)海，我一度十分迷茫，后來(lái)終于明白：自己窮盡一生也讀不完這些書(shū)。

每當(dāng)閱讀經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)而流傳下來(lái)的文字，每當(dāng)與文字中那些美好而高貴的靈魂相遇，我不禁感嘆世界上還有如此令人驚艷的花朵，甚至產(chǎn)生活著真好的感覺(jué)。

讀萬(wàn)卷書(shū)是對(duì)書(shū)本的閱讀，行萬(wàn)里路是對(duì)人生對(duì)社會(huì)的閱讀。與行萬(wàn)里路相比，讀萬(wàn)卷書(shū)所需要的成本顯然極低。圖書(shū)館里，一排排的書(shū)籍都是孤獨(dú)的靈魂，靜默而篤定，在等待有緣人。

2

有用的閱讀讓我可以謀生，無(wú)用的閱讀可以讓我快樂(lè)。有用的寫(xiě)作讓我可以謀生，無(wú)用的寫(xiě)作可以讓我快樂(lè)。很多時(shí)候?qū)懽髦皇且环N自?shī)首詷?lè)，寫(xiě)無(wú)用的文字的時(shí)候，我心愉悅。

寫(xiě)無(wú)用的文字是一個(gè)我永遠(yuǎn)也玩不厭的游戲，沒(méi)有機(jī)心，沒(méi)有企圖。在語(yǔ)文的世界里吸風(fēng)飲露，我感覺(jué)自己就是個(gè)仙人。

寫(xiě)些什么呢？古往今來(lái)的，現(xiàn)實(shí)空間的，整個(gè)天地是敞開(kāi)的素材庫(kù)。我個(gè)人的經(jīng)歷乏善可陳。童年在鄉(xiāng)村度過(guò)，求學(xué)十幾年，教書(shū)十幾年，校園生活占據(jù)生命的大部分時(shí)間。書(shū)本知識(shí)是我知識(shí)構(gòu)成的最重要的部分，而“博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)”。對(duì)于古代文化我書(shū)寫(xiě)較多，用盡一生，也寫(xiě)不完。

專攻某一種體裁，短期內(nèi)就會(huì)有進(jìn)步，比如詩(shī)歌注重凝練性和形象性，我每天堅(jiān)持寫(xiě)幾句，而不是等靈感來(lái)了才寫(xiě)，時(shí)間久了，也有幾句好的。

寫(xiě)不出稿子的時(shí)候，我抓耳撓腮，如坐針氈，暗暗發(fā)誓再也不寫(xiě)這破玩意兒。寫(xiě)作就是在和自己過(guò)不去，世界上迷人的樹(shù)那么多，為什么一定要癡迷這棵樹(shù)，掛在這棵樹(shù)上呢？明明白天忙得腳不沾地，可是如果每天不寫(xiě)點(diǎn)啥，我就渾身不自在，就覺(jué)得一日閑過(guò)了。

文字之火，點(diǎn)燃生命的詩(shī)情與激情。廢寢忘食、焚膏繼晷的日子是有的。有時(shí)候熬通宵只是因?yàn)榭匆槐竞脮?shū)舍不得睡覺(jué)，我想在漫漫長(zhǎng)夜里做一個(gè)無(wú)眠的人。更多的時(shí)候熬夜，是為了謀生而閱讀而寫(xiě)作，我恨晨光熹微，天亮得太早。大多數(shù)時(shí)候，我只是個(gè)農(nóng)民，在語(yǔ)文的一畝三分地里，日出而作，日落而息。

我寫(xiě)作沒(méi)有固定的風(fēng)格，不過(guò)是文從字順罷了，偶有發(fā)表，寥如晨星，被有緣人撿到，那也是善事一件，取之于文字，又還諸文字了。文海里相逢，文海里失散。吹過(guò)同一晚風(fēng)的人，彼此理解會(huì)更深刻一點(diǎn)吧。

3

語(yǔ)文教育是吃開(kāi)口飯的職業(yè)。古人說(shuō)，三寸不爛之舌，強(qiáng)于百萬(wàn)之師。

張儀當(dāng)年因被誣盜取和氏璧而被毆打得遍體鱗傷，他的妻子非常心疼，哭個(gè)不停。他張開(kāi)嘴巴，問(wèn)妻子：“我的舌頭還在嗎？”妻子說(shuō)：“在。”他說(shuō)：“舌頭在就好了。”這個(gè)典故叫“張儀舌在”。后來(lái)傷好之后，張儀以這條舌頭攪動(dòng)戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云。

有條好舌頭，一個(gè)人成功就有了利器；沒(méi)有一條好舌頭，人生會(huì)擁有另一種修行的經(jīng)歷。我讀書(shū)的時(shí)候，有一位老師形容我“茶壺里面煮雞蛋——有貨倒不出”。老師為我著急，我倒不是很急。

我想，天生萬(wàn)物，人總是可以活下去的，向內(nèi)在發(fā)掘，總可以挖出一條成功的隧道。不久之后我又想，“進(jìn)攻就是最好的防御”，直面弱勢(shì)，釜底抽薪才是王道。

最終，教師這個(gè)職業(yè)迫使我成了一個(gè)習(xí)慣說(shuō)話的人。這也證明了，人是可以被改變的，人適應(yīng)環(huán)境的能力比你想象的還要強(qiáng)。

經(jīng)過(guò)多年的職業(yè)研究，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)語(yǔ)文老師如果開(kāi)口講話，要么就講點(diǎn)有用的，要么就講點(diǎn)有趣的。其實(shí)，有趣和有用并不是決然對(duì)立的，有用的東西也能夠以有趣的方式呈現(xiàn)。有用又有趣的表達(dá)能讓人感受到思維在碰撞，靈魂在舞蹈。每當(dāng)經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，我就覺(jué)得一切都是最好的安排。

沒(méi)有好的口才，讓我不輕易開(kāi)口說(shuō)話。我沉浸在閱讀和寫(xiě)作的孤獨(dú)世界里，自得其樂(lè)，不覺(jué)歲月流逝之悲。我被迫練習(xí)講課，略有成效。我想象自己，“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐”，嘴唇里的陽(yáng)光散落開(kāi)來(lái)，智慧的種子撒播四方。

知之于心，宣之于口。語(yǔ)文的教育真實(shí)發(fā)生于當(dāng)下，當(dāng)看到一雙雙眼睛眨巴眨巴地望著我的時(shí)候，我喉頭發(fā)緊，手心冒汗。我告訴自己：也許你會(huì)和他們擁有一個(gè)見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。

未知和不確定就要來(lái)了。聲音從我的喉嚨里發(fā)出，它就不屬于我自己了。很多時(shí)刻，像是渾然天成的，是春風(fēng)吹過(guò)湖面，湖面起了漣漪；是月照花林，花林籠上了薄薄的輕紗。這樣的時(shí)刻是可遇而不可求的，師生間心領(lǐng)神會(huì)的這一刻，即是永恒。

我喜歡知識(shí)盛宴過(guò)后的平靜，仿佛風(fēng)煙俱凈，天山一色，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

4

語(yǔ)文對(duì)于我來(lái)說(shuō)有什么意義？語(yǔ)文就是生活，語(yǔ)文改變了我。我所成為的今天的我，是不斷讀書(shū)與寫(xiě)作共同作用后的我，是因工作需要而被迫說(shuō)話的我。讀書(shū)、寫(xiě)作和說(shuō)話，共同塑造了語(yǔ)文的我。

學(xué)習(xí)語(yǔ)文，就好像文無(wú)定法，適合自己的學(xué)習(xí)方法，永遠(yuǎn)是最好的。如果說(shuō)語(yǔ)文學(xué)習(xí)是在爬一座山，有人想走捷徑，走的是懸崖那一面，攀巖一樣上去；有人走的是斜坡那一面，走一走，停一停，快慢隨意；反正最后人們都爬到了山頂，都看到了風(fēng)景，“一覽眾山小”。過(guò)程比結(jié)果更重要，我是那個(gè)走走停?？达L(fēng)景的人。

“千金難買(mǎi)你愿意”，喜歡是學(xué)好語(yǔ)文的最大理由。閱讀你不覺(jué)得苦，背誦你不覺(jué)得苦，寫(xiě)作你不覺(jué)得苦，甚至當(dāng)眾講話你也不覺(jué)得苦。你不畏苦，奈何以苦懼之？怎么學(xué)都不是問(wèn)題，殊途同歸，學(xué)有所得就是真諦。

一個(gè)人在這世間只是一個(gè)短暫的生命，短短幾十年，在整個(gè)人類的歷史當(dāng)中，微如一粟，渺如塵埃。語(yǔ)文比人的生命長(zhǎng)久得多，人與語(yǔ)文的相遇，似“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”。因?yàn)橛辛诉@遇見(jiàn)，這有意或無(wú)意的相逢，生命多了聲音，多了色彩，多了不一樣的意義。

生活是無(wú)限的，語(yǔ)文只是其中一種。每一種主動(dòng)選擇的生活都值得一過(guò)，每一種人生都有值得回味的地方。語(yǔ)文養(yǎng)育了我的精神，保障了我的生存。在一生有限的時(shí)間與空間里，我與語(yǔ)文相處最久，不失為一種幸福。

這個(gè)世界上美妙的事很多，浮云愛(ài)晴空，彩虹愛(ài)雨后，廚子愛(ài)做菜，畫(huà)家愛(ài)寫(xiě)生，而我只是恰恰喜歡看書(shū)。一花一世界，一書(shū)一菩提，書(shū)里藏著我絕大部分的夢(mèng)。我讀一讀，寫(xiě)一寫(xiě)，說(shuō)一說(shuō)，就這樣過(guò)去了小半生。人有一生，有且僅有一生。我這一生，就駕一葉語(yǔ)文的小舟，穿花，拂柳，浮行于歲月的湖面上，緩緩地向著夢(mèng)里的未來(lái)?yè)u去……

Q =大語(yǔ)文 A =舒銀霞

Q從教與學(xué)的角度，您如何理解“大語(yǔ)文”？

A對(duì)于“大語(yǔ)文”，業(yè)內(nèi)并沒(méi)有統(tǒng)一的定義?！按笳Z(yǔ)文”首先是語(yǔ)文，語(yǔ)文在大學(xué)的專業(yè)名稱叫漢語(yǔ)言文學(xué)，分為語(yǔ)言和文學(xué)兩個(gè)大的門(mén)類，非?？茖W(xué)。我們要先教好或?qū)W好漢語(yǔ)的語(yǔ)言和文學(xué)，再去求“大”。善教樂(lè)學(xué)，其樂(lè)融融，是師生的福氣。

Q對(duì)于語(yǔ)文考試中的選文，原作者答不出題目這種現(xiàn)象，您怎么看？

A一個(gè)作者完成了他（她）的文章，就像是生下了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子如何被人評(píng)價(jià)，是別人的事情了。文章被命題，就進(jìn)入了考試領(lǐng)域，就成了考試領(lǐng)域的事情，原作者答不出題，說(shuō)明其考試能力有待加強(qiáng)。

Q您認(rèn)同“語(yǔ)文是生活學(xué)科，伴隨我們一生，我們感受到的語(yǔ)文上的痛苦實(shí)際上來(lái)自應(yīng)試”這種說(shuō)法嗎？

A語(yǔ)文應(yīng)試是令人痛苦的。沒(méi)有人喜歡永遠(yuǎn)在考試的感覺(jué)，但是如果應(yīng)試無(wú)可避免的話，我們可以多思考應(yīng)試的積極意義：應(yīng)試讓我們讀到了一輩子都不可能主動(dòng)去讀的文字，那是另一種風(fēng)景；應(yīng)試讓我們學(xué)會(huì)了寫(xiě)作適應(yīng)社會(huì)需要的實(shí)用文章，將來(lái)不用培訓(xùn)直接上手；應(yīng)試還讓我們頭腦靈活，行動(dòng)迅速，意志堅(jiān)定。

別人的語(yǔ)文老師

舒銀霞，現(xiàn)任教于江西省贛州市南康中學(xué)，中學(xué)高級(jí)教師，贛州市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人；江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家報(bào)刊專欄作者、特約撰稿人，公開(kāi)發(fā)表作品50余萬(wàn)字，參與編輯、撰寫(xiě)教輔資料20余種，著有科普文學(xué)作品《中華文化十萬(wàn)個(gè)為什么：科學(xué)發(fā)明》（中華書(shū)局）。