汪國(guó)美

摘要：在新作《一日三秋》中，劉震云立足延津，以兩代人的“出延津記”和“歸延津記”展現(xiàn)了延津的世事變遷，塑造了一個(gè)真實(shí)獨(dú)特的河南民間鄉(xiāng)土世界，展示了延津濃郁醇厚的世情民俗。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)生活與民間信仰巧妙融合，在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上賦予小說(shuō)神秘詭異的氣息，體現(xiàn)了民眾對(duì)于鬼魂與超自然力量的理解和崇拜。小說(shuō)以笑寫淚，從民眾內(nèi)心出發(fā)，寫出了民間大眾的孤獨(dú)與焦慮。同時(shí)，作者借小說(shuō)人物的負(fù)重前行，寫出了老百姓面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)忍執(zhí)拗與樂(lè)觀寬厚，展現(xiàn)了民間生存意志的強(qiáng)大和堅(jiān)韌，體現(xiàn)了深層的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞：民間世界 民間信仰 精神困境 生存意志

20世紀(jì)末，當(dāng)代文壇出現(xiàn)一股濃厚的民間創(chuàng)作浪潮，民間故事成為當(dāng)代作家極為重要的寫作素材和靈感來(lái)源。隨著浪潮的掀起，作家們自覺(jué)擺脫傳統(tǒng)知識(shí)精英的啟蒙姿態(tài)，將自己置于民間之中，自發(fā)平等地體味民間生活，描摹刻畫民間平民的生存本相，利用民間思維深入平民百姓的靈魂世界，以此展現(xiàn)了他們的生存困境和價(jià)值追求，在這一浪潮下涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的作家和作品。

自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村民間的劉震云切身體味過(guò)底層平民的痛苦和掙扎，對(duì)于民間具有難以言說(shuō)的情感。因此，從20 世紀(jì)80年代開(kāi)始，他的小說(shuō)就開(kāi)始展露出了濃郁的民間色彩，例如《新兵連》《塔鋪》。在其后的故鄉(xiāng)系列和21世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，劉震云繼續(xù)對(duì)民間生活展現(xiàn)出了濃厚的興趣和熱切地關(guān)注。他置身平民的世界，采用樸素親切的民間語(yǔ)言，調(diào)侃式地展現(xiàn)了故鄉(xiāng)人民瑣碎真實(shí)的日常生活，用幽默的風(fēng)格剖析了人的內(nèi)心世界，給人以強(qiáng)烈的震撼?！兑蝗杖铩芬幻}相承，通過(guò)延津普通生命個(gè)體的漫長(zhǎng)生活，展示延津獨(dú)特的地域文化和民間信仰，繼而探尋民間個(gè)體的精神向度和生命哲學(xué)。

一、“民間世情”——真實(shí)的民間世界

就像山東高密之于莫言，商州之于賈平凹，延津既是劉震云地理意義上的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)?！兑蝗杖铩费永m(xù)了劉震云的延津敘事，小說(shuō)處處受到了河南地域文化的影響，尤其是河南獨(dú)特的流民文化。近代以來(lái)，中原地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害頻繁，眾多流民蔓延河南，流民精神一度成為河南文化的主流色彩[1]。相較于其他作家的鄉(xiāng)土作品，劉震云小說(shuō)的獨(dú)特之處在于小說(shuō)的人物往往不是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，而是那些具有一定謀生手段，不必死守土地的民間流民。這些流民組成鄉(xiāng)土卑微群像，既是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的繼承與補(bǔ)充，也是對(duì)河南地域文化的默默滲透。在《一日三秋》中，作者塑造了許多的流民形象。小說(shuō)一開(kāi)始，陳長(zhǎng)杰、櫻桃、李延生都是劇院的豫劇演員，擁有穩(wěn)定的收入。后來(lái)劇院倒閉，陳長(zhǎng)杰和櫻桃去了縣紡織廠當(dāng)工人，李延生去了縣副食品公司當(dāng)售賣員。這些人物不再是從前農(nóng)耕社會(huì)里因?yàn)閼?zhàn)亂、地震、蝗蟲(chóng)等災(zāi)難喪失土地而被迫遷徙的傳統(tǒng)流民，而是在自然經(jīng)濟(jì)解體后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮和城鎮(zhèn)的快速發(fā)展，盲目流入城市謀生的新流民。他們擁有自己的謀生手段，成了城鎮(zhèn)里的“三教九流”。在小說(shuō)里，劉震云借用這三個(gè)人之間的關(guān)系變化，深刻地展示了流民文化對(duì)鄉(xiāng)土民眾精神世界的異化。這三個(gè)人原本親密無(wú)間，但后來(lái)陳長(zhǎng)杰和李延生從好哥們默默演變?yōu)楹?jiǎn)單招手的普通朋友，陳長(zhǎng)杰和櫻桃也從甜蜜恩愛(ài)變成了相看兩生厭。在他們身上能夠看出流民在時(shí)代浪潮中智慧與堅(jiān)韌的一面，也能夠看出他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的逼迫下自私自利的特質(zhì)和唯利是圖的流民意識(shí)。劉震云有意地規(guī)避了正史中的農(nóng)民人物，深入把握流民的內(nèi)心，展現(xiàn)了流民在身份變動(dòng)和貧富分化之下的個(gè)人焦慮與壓抑，更能展示出人情淡薄與世態(tài)炎涼。除了獨(dú)特的流民文化，小說(shuō)里還描寫了許多帶有河南地域特色的物質(zhì)生活民俗，例如胡辣湯、槐花炒雞蛋、開(kāi)封灌湯包、烙餅等河南特色美食，豫劇《白蛇傳》的唱詞、民間歌謠《該吃吃該喝喝》等濃郁鮮明的傳統(tǒng)民間曲藝文化，“噴空”“好嘛”“扯淡”“二球”等原汁原味的河南方言土語(yǔ)和“哩”“毬”“管”等特殊的民間語(yǔ)氣詞，使得小說(shuō)散發(fā)出了濃郁的民間色彩和醇厚的河南氣息，承載著民間深厚的文化底蘊(yùn)。小說(shuō)從各個(gè)方面勾勒出了一幅生動(dòng)活潑、鄉(xiāng)土濃郁的河南風(fēng)俗畫，真實(shí)展現(xiàn)了延津民俗文化的獨(dú)特之美。

《一日三秋》繼續(xù)圍繞故鄉(xiāng)延津展開(kāi)故事，但人物的活動(dòng)范圍不僅僅局限在延津。櫻桃死后，陳長(zhǎng)杰帶著明亮投奔了武漢的親戚；李延生帶著櫻桃的鬼魂離開(kāi)延津去武漢找陳長(zhǎng)杰；明亮參加奶奶的葬禮后重新留在延津，結(jié)婚后又因?yàn)轳R小萌在北京的往事選擇離開(kāi)延津定居西安。數(shù)年過(guò)后，明亮又因?yàn)檫w祖墳重返延津。小說(shuō)以延津?yàn)橹行模故玖藘纱说碾x去與歸來(lái)。同時(shí)，小說(shuō)借助兩代人的“出延津”與“歸延津”，側(cè)面展示了延津鄉(xiāng)村的世事變遷和時(shí)代的發(fā)展變化。延津老劇院被拆了要蓋商品房，過(guò)去的馬記雜貨鋪?zhàn)兂闪税屠枰箍倳?huì)，亂墳崗由于城市擴(kuò)張蓋上了幾座高樓。定居英國(guó)的郭子凱和遠(yuǎn)在延津的明亮可以視頻通話，連算命的老董都開(kāi)始通過(guò)手機(jī)進(jìn)行直播，幾十年的變化濃縮在幾個(gè)普通人的日常生活之中，這些細(xì)節(jié)化的民間生活場(chǎng)景的刻畫，展示了民間生活的本真狀態(tài)。劉震云用這些普通人平庸而又瑣屑的“原生態(tài)”生活，揭開(kāi)了生活看似溫情實(shí)則殘酷的本來(lái)面貌，描摹了當(dāng)代小人物為了獲得物質(zhì)資源艱難窘迫的生存狀態(tài)。尤其是描寫明亮的片段，作者運(yùn)用了大篇幅的文字講述了明亮的艱難生存。他小小年紀(jì)借住在李延生夫婦家，被迫輟學(xué)后在“天蓬元帥”店里做學(xué)徒，與馬小萌相愛(ài)結(jié)婚后又因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)不得不帶著馬小萌遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，憑借燉豬蹄的手藝在西安安家落戶，最終成為豬蹄連鎖店的老板。劉震云始終以民間小人物作為觀察對(duì)象，描摹他們的平凡生活和生存命運(yùn)，塑造了一幅真實(shí)的民間生活圖景，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和小人物生存困境的深切關(guān)注，也體現(xiàn)了他對(duì)生存價(jià)值和意義的獨(dú)特思考。

二、“民間信仰”——神秘的民眾避難所

“民間信仰是在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中，在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度?！盵2]民間信仰是民俗文化的重要組成部分，它發(fā)軔于民間，活躍于民間，悄無(wú)聲息地滲透在民眾的意識(shí)里，與民眾的精神世界密切相關(guān)。自幼生長(zhǎng)于河南農(nóng)村的劉震云，深受巫鬼文化的影響，在《一日三秋》里進(jìn)行了許多有關(guān)民間信仰的書寫。歸納起來(lái)，這種信仰大致具有兩種呈現(xiàn)形態(tài)：鬼魂信仰和民間巫術(shù)儀式[3]。

首先，民間信仰的思想基礎(chǔ)是“萬(wàn)物有靈而靈魂不死”，這種信仰否定了死亡是人生命的終結(jié)，人在死后還可以以鬼魂的形式繼續(xù)飄蕩在人間。因此，在小說(shuō)里李延生可以和住在自己身體里的櫻桃的鬼魂對(duì)話，明亮可以和櫻桃的鬼魂一起生活，人和鬼之間的理性界限被模糊，小說(shuō)完美地塑造了一個(gè)人鬼和諧共生的奇異空間。作者在想象的基礎(chǔ)上讓人與鬼進(jìn)行對(duì)話，小說(shuō)敘事聲音豐富嘈雜，產(chǎn)生了眾生喧嘩的復(fù)調(diào)效果，營(yíng)造了一種真實(shí)與虛構(gòu)、理性與非理性共存的氛圍。小說(shuō)頻繁地穿梭在人與鬼兩個(gè)時(shí)空中，打破了陰陽(yáng)壁壘，敘事視角的轉(zhuǎn)換得以更加自由靈活，脈絡(luò)也更加清晰暢快，擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)直線性敘事和單線結(jié)構(gòu)的限制。例如，櫻桃死后變成鬼魂附身在照片上陪伴明亮生活，然而明亮的后媽秦長(zhǎng)英很快就在家里察覺(jué)到了櫻桃的存在，于是秦家英請(qǐng)馬道婆做法除掉櫻桃。馬道婆將櫻桃附身的照片釘在了閻王爺?shù)漠嬒袂?，讓閻王爺懲罰櫻桃的鬼魂。櫻桃正在受罰時(shí)，明亮在螢火蟲(chóng)的指引下救出母親櫻桃，為了減輕母親的痛苦將櫻桃的照片丟進(jìn)江中。櫻桃順著河流輾轉(zhuǎn)，竟然穿越時(shí)空重生，被宋代的漁船解救。而故事的開(kāi)頭，花二娘從宋代開(kāi)始就在渡口等待情人花二郎，從宋代一直等到現(xiàn)在，情人卻一直未歸，三千年的執(zhí)念讓花二娘的靈魂白天化成一座山，晚上就去延津人的夢(mèng)里尋找笑話。從櫻桃和花二娘的身上，都可以看出小說(shuō)遵循了“靈魂不死”的生命觀，同時(shí)櫻桃和花二娘的經(jīng)歷，也暗含了循環(huán)往復(fù)的時(shí)空觀念，作者通過(guò)這一巧妙的設(shè)置，在傳統(tǒng)的舊框架上開(kāi)拓了新的小說(shuō)敘事空間，形成一種特殊的圓形結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)消解了生命的唯一性和瞬時(shí)性，體現(xiàn)了生命的延續(xù)性，一定程度上緩解了人們對(duì)于青春易逝的悲傷和生命虛無(wú)的焦慮。

其次，掙扎在生存困境中的民間大眾，為了尋求心理?yè)嵛亢徒鉀Q出路，往往寄希望于通過(guò)各種手段來(lái)建構(gòu)人與某種超自然的神秘力量之間的聯(lián)系，而完成這種聯(lián)系相對(duì)直接的途徑，即是巫師施行民間巫術(shù)儀式。在《一日三秋》中，主要由道士來(lái)充當(dāng)人與神鬼之間的溝通橋梁，例如老董和馬道婆。道士老董可以通過(guò)生辰八字和摸人骨算命，可以替陰陽(yáng)相隔的人鬼傳話，還可以通過(guò)直播的形式讓鬼魂附體。老董在小說(shuō)里一共出現(xiàn)過(guò)四次：第一次是替李延生找出附在身上的鬼魂櫻桃；第二次是櫻桃托夢(mèng)給李延生，老董替李延生出謀劃策；第三次是馬小萌自殺未遂后，明亮讓老董幫自己測(cè)算未來(lái)該何去何從；第四次是老董接受明亮的委托給孫二貨算命，在電話里教授明亮如何收拾孫二貨。道姑馬道婆同樣神通廣大，既可以算命，還可以施展法術(shù)降妖除魔，在小說(shuō)中一共出現(xiàn)了兩次：第一次是接受秦家英的委托解決附在照片上的櫻桃的鬼魂；第二次則是要求明亮完成幼時(shí)的諾言，將自己附身的照片帶出武漢解救自己。這些事件都有一個(gè)共同點(diǎn)，即民眾往往會(huì)在走投無(wú)路時(shí)尋求巫術(shù)幫助。巫術(shù)儀式成為民眾宣泄情感的出口和排憂解難的渠道，成為他們逃避現(xiàn)實(shí)苦難的精神慰藉。即使是在遠(yuǎn)離延津千里之外，明亮在遇到事情之后，還是會(huì)求助于老董。可見(jiàn)，這種民間信仰深深根植于民眾意識(shí)中，已經(jīng)成為延津人精神世界的一部分。民間信仰緩解了苦難民眾的生存壓力，讓他們?cè)诳嚯y生活和神圣力量的融合中，重新燃起了對(duì)于生活的希望，體現(xiàn)了民間巫鬼信仰在一定程度上所具有的積極意義。民間信仰的書寫成為小說(shuō)敘事的重要組成部分，成為折射民間大眾思想觀念和文化精神的一面鏡子，是新時(shí)期以來(lái)河南作家展現(xiàn)地域文化的重要手段，它增加了小說(shuō)的神秘奇幻色彩，使小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)具中原特色的審美意蘊(yùn)和文化內(nèi)核。

三、“民間價(jià)值”——堅(jiān)韌的民間生存意志

文學(xué)即人學(xué)，劉震云從樸素原始的民俗生活中汲取素材，解讀沉淀在人們心中的民間信仰，其背后是對(duì)民間底層百姓深層次的關(guān)注與思考，他借用現(xiàn)實(shí)生活塑造了許許多多的民間孤獨(dú)群像，剖析了這群孤獨(dú)的人在復(fù)雜的民間生活困境下的精神異化，進(jìn)而探求民眾在精神困境中的出路。

“孤獨(dú)”是人類歷史長(zhǎng)河中一個(gè)經(jīng)久不衰的永恒命題，《一日三秋》始終關(guān)注著人物的精神狀態(tài)，展呈民間大眾經(jīng)歷家庭解構(gòu)和情感崩潰后的存在焦慮與孤獨(dú)意識(shí)。在小說(shuō)里，花二娘等了三千年都沒(méi)能等到心上人，最終成為一座山，“立足延津，望延津之外的世界；或立足延津，忘延津之外的世界”[4]?；ǘ镎者M(jìn)入延津人的夢(mèng)中尋找笑話，究其根本是為了排遣自己內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞。櫻桃之所以選擇自殺，是因?yàn)槠降瓑阂值纳詈驼煞虻睦淠∏?，讓她?duì)生活失去了希望。她滿腔的積怨無(wú)處可訴，一把韭菜成為壓死駱駝的最后一根稻草；陳長(zhǎng)杰在內(nèi)心里盼望櫻桃自殺，好讓自己從無(wú)望的婚姻里解脫，所以，他對(duì)妻子惡言相向，最終如愿逼死妻子，但他也落了個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)，只能帶著兒子明亮離開(kāi)延津。作為小說(shuō)主人公的明亮更是頻頻遭遇家庭、愛(ài)情的叛離和淡漠。因?yàn)槔^母的竭力挑撥，陳長(zhǎng)杰只能把明亮托付給李延生夫婦，然而當(dāng)陳長(zhǎng)杰的生活費(fèi)斷供之后，李延生夫婦不愿繼續(xù)供養(yǎng)明亮，明亮只能輟學(xué)，去豬蹄店當(dāng)學(xué)徒。明亮遭遇了兩次家庭的叛離，他的婚姻同樣也遭遇了重創(chuàng)。夫妻本該是最親近的人，但明亮對(duì)馬小萌隱瞞了母親櫻桃在武漢的遭遇，馬小萌也對(duì)自己曾在北京的經(jīng)歷守口如瓶。事情敗露后，面對(duì)眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)，明亮和馬小萌再次陷入孤獨(dú)的困境，也只能選擇離開(kāi)延津。在小說(shuō)里，人不斷陷于焦慮孤獨(dú)的境地，所有的情感都具有即逝性。可以說(shuō)，他們就是民間億萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)靈魂的代表，他們真切地展示了孤獨(dú)作為生命的本質(zhì)和底色的真實(shí)面貌。除了物質(zhì)生活上的磨難外，民間大眾同時(shí)也在精神上處于煎熬的狀態(tài)。

劉震云用看似溫情幽默的話語(yǔ)，寫出了大眾的精神困境，實(shí)際上這也是他透視大眾精神困境后的一種同情與省思。他通過(guò)兩代人面對(duì)生活苦難的不同態(tài)度，找尋到了民間大眾的出路，即民眾的生存意志。上一代的三個(gè)人，櫻桃因?yàn)橹脷馍系踝詺?；陳長(zhǎng)杰晚年住進(jìn)醫(yī)院，高昂的醫(yī)藥費(fèi)迫使他聯(lián)系多年未曾照顧過(guò)的兒子；李延生賣了一輩子醬菜，得了骨髓炎，自殺未遂，靠著輪椅行動(dòng)。上一輩的人紛紛將自己活成了笑話，于是他們寄希望于下一代。作為下一代的明亮，小小年紀(jì)缺少父母關(guān)愛(ài)，被獨(dú)自寄養(yǎng)在李延生家里。高中時(shí)他成績(jī)優(yōu)異，但由于生活費(fèi)斷供只能退學(xué)，去豬蹄店里做學(xué)徒維持生活。成年后他娶了馬小萌，還因?yàn)轳R小萌曾經(jīng)的性工作而遭人恥笑，最后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。明亮的生活可以說(shuō)是一波三折，但他并沒(méi)有放棄生活，正是由于他在當(dāng)學(xué)徒時(shí)勤勞敬業(yè)，練就了一手鹵豬蹄的好手藝，明亮和馬小萌才能開(kāi)起豬蹄店，在舉目無(wú)親的西安站穩(wěn)腳跟。叔本華曾在《作為意志和表象的世界》中說(shuō)道：“我們生活存在于其中的世界，按其全部本質(zhì)說(shuō)，徹頭徹尾是意志。”[5]對(duì)于生命的渴求與欲望，一直以來(lái)都是處于精神困境中勞苦大眾的救贖。劉震云通過(guò)明亮自我拯救的故事，盛贊了以“明亮”為代表的下一代人面對(duì)苦難，消解困難的能力，展現(xiàn)了在困難面前的抗壓精神和強(qiáng)大力量，贊美了民間生生不息的生命力。同時(shí)，明亮的爺爺奶奶、生父繼母、李延生夫婦對(duì)于明亮都曾有過(guò)虧欠，然而在生活條件明顯改善后，明亮不辭辛勞地找尋“一日三秋”的牌匾，為久別重逢的父親陳長(zhǎng)杰承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，探望李延生夫婦，這些行為都是明亮對(duì)支離破碎的親情的理解與寬容，體現(xiàn)了家庭倫理系統(tǒng)崩潰之下的人性美，是民間道義的飛揚(yáng)?？傊?，在劉震云筆下的小人物身上展現(xiàn)了人性的閃光點(diǎn)和強(qiáng)健的生存意志，既讓人感嘆生活的不易，又讓人折服于生命的力量。

劉震云基于自身獨(dú)特的故鄉(xiāng)生活體驗(yàn)書寫故鄉(xiāng)，在《一日三秋》里利用小人物真實(shí)的生活和根深蒂固的民間信仰，剖析了民眾的精神困境，其根本是對(duì)民間大眾生存問(wèn)題的關(guān)注與思考，他從民眾的負(fù)重前行中挖掘出的強(qiáng)大生存意志和人性美，呈現(xiàn)出了豐富的人生價(jià)值，使他筆下的民間敘事具有某種超越性，提升了小說(shuō)的思想深度和歷史深度。

參考文獻(xiàn)：

[1]李丹夢(mèng).鄉(xiāng)土與市場(chǎng)，“關(guān)系”與“說(shuō)話”——?jiǎng)⒄鹪普揫J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（10）：1-85.

[2]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，2009：187.

[3]烏丙安.中國(guó)民間信仰[M].上海：上海人民出版社，1992：14.

[4]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021：13.

[5]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書館，1982：231.

作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院