王仲昀
上期封面
6月第一周,上海市迎來封控后復(fù)工復(fù)產(chǎn)。為了報(bào)道街邊小店重現(xiàn)“煙火氣”,我走進(jìn)了一家熟悉的日料店。
那是我兩個(gè)月來第一次線下采訪,也是老板時(shí)隔兩個(gè)月重新開張。原本這家店生意特別好,3月時(shí)預(yù)定已經(jīng)排到了6月。老板說,過去兩個(gè)月,天天在家光顧著劃掉預(yù)定、退還押金。“1號(hào)退2號(hào)的,2號(hào)退3號(hào)的,一直退,押金就退了十幾萬?!辈贿^讓他最難過的,還是一些熟客告訴他,以后不會(huì)經(jīng)常來了,因?yàn)橐呀?jīng)離開了上海。
同樣離開的還有一些被高額房租勸退的咖啡店老板。我打電話給幾位開在市中心的咖啡店老板,想要聊聊復(fù)工復(fù)產(chǎn),結(jié)果有人在電話那頭告訴我:“我今天剛剛關(guān)店,沒心情和你聊了?!?/p>
關(guān)店源于一種深深的矛盾:一方面很多市中心小店門面屬于非國有,房東沒有義務(wù)減免房租,況且房東自己也要靠房租過活;另一方面,這些小店底子薄,極其依賴平時(shí)人流量帶來的流水,而過去兩個(gè)月顆粒無收,讓他們難以繼續(xù)承擔(dān)房租。有老板說,當(dāng)前街上的人流量也不大,這種不確定性讓他們對小店的未來產(chǎn)生懷疑。
想要小店繼續(xù)開下去,往日“煙火氣”早日重現(xiàn),首先得讓更多人有信心走上街頭?!耙咔橐雷。?jīng)濟(jì)要穩(wěn)住,發(fā)展要安全?!比藗冇行判墓浣窒M(fèi)的前提,眼下無疑是疫情防控穩(wěn)定后帶來的安全感。
我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆,……我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天賜與我這幾般兒歹癥候,尚兀自不肯休!
時(shí)無英雄,使《夢華錄》成名。編劇好大臉,竟自認(rèn)“立意超越了前人關(guān)漢卿”——觀眾也是搞不懂,一部集合了“相府純種犬(喻血統(tǒng)高貴)+皇城司鷹犬+嬌妻小忠犬”無聊意淫的古偶,口氣安敢恁大?
“銅豌豆先生”的棺材板壓不住了,得回魂唱幾句代表作還以顏色。他“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆”,風(fēng)花雪月,嬉笑怒罵,潑辣的本色至死難改。你以為他不過是個(gè)狎客?錯(cuò)了,他的“挑釁”,是與世抗?fàn)?。豪情浪子?shí)則關(guān)懷社會(huì)、同情弱小,可不像如今的某些人,比老古董更封建,呵呵。