犁痕

道路兩側(cè)停滿了自行車和電動(dòng)車

還擁擠著停了一排小汽車

本就狹窄的街道更加狹窄

大雜院里擠滿了自建的小房

只剩下僅供一人行走的過道

一條黑褲子晾在街邊的鐵絲上

一個(gè)十六七歲的少年

走向胡同里的公共衛(wèi)生間

灰色的家居服在料峭的風(fēng)中顫抖

誰家的四合院如此格格不入

氣派的大銅門前擺著一對漢白玉獅子

簇新的墻漆十分刺眼

這是黃化門的一條舊街

我穿著羊絨大衣走過

每條胡同里都藏著擁擠的人生

檐下的廚房無門無窗無墻

街上的灰塵會(huì)飄落成每頓飯的佐料

走過春風(fēng)書院

這是立春之后 樹梢開始柔軟

隨著微風(fēng)輕輕飄動(dòng)

午后的陽光傾瀉而下

冰面上泛著濕漉漉的感覺

岸上的月季冥想著去年的花季

春的氣息正在悄悄肆意

玉河庵里人影憧憧

灰墻灰瓦之間飄溢著咖啡的氣味

坐滿院子的并非善男信女

比基尼秀麗的身影

還有元漕 明磚 清水 故岸

都隨歷史的煙塵 一一遠(yuǎn)遁

罷了罷了 這現(xiàn)代的書院

免于駐足也罷

左右?guī)亢蛢蛇M(jìn)的院落

并無一句傳經(jīng)誦典之聲

轉(zhuǎn)身走過漢白石的玉河庵碑

一襲春風(fēng)擦肩而過

坐在朱漆門外的石階上

古舊的時(shí)光凝固在玉河兩岸

除了腳步 穿著漢服飄過的姑娘

一切都停滯在眼前的樹梢上

河面上結(jié)著一半冰

一半河床裸露著明清時(shí)代的淤積

這些歷史的沉淀沒有任何味道

等待著新時(shí)期的春水緩緩淹過

一人高的白墻遮擋著什么隱秘

門額頂端兩側(cè)畫著兩個(gè)瓶子

一只黑貓慵懶地趴在屈曲的樹杈上

水穿街巷 在遠(yuǎn)處

地安門東大街橫跨河床

幾輛新能源汽車疾馳而過

在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處

我毫無思想準(zhǔn)備地度過整個(gè)下午

汽車快速地疾馳而過

平坦的瀝青層底下

古老的石塊一陣陣戰(zhàn)栗

不知道 表面和內(nèi)里

是不是永遠(yuǎn)都存在質(zhì)的差異

漢白玉橋欄上的蓮花寶瓶

已被眾人摸得光禿禿的

昔世的官橋默默無言

見證了大運(yùn)河舟楫的熙來攘往

見證了玉河的生生滅滅

見證了皇城的歲月變遷

灰色的鐵籠圍住四只趴蝮

七百年 它們吞江吐雨

鎮(zhèn)住河水 防止洪澇侵襲

保護(hù)著都城的安寧

風(fēng)化已剝蝕這些鎮(zhèn)水獸的鱗片

不知道它們是否疼痛已久

（選自《歲月》2021年7期）