凌谷
玉河深吸了一口氣,下定決心按下了錄像機(jī)的開機(jī)鍵。
近段時(shí)間來(lái),她已經(jīng)完全意識(shí)到了自己行為舉止的異常,已然到了詭異的程度,甚至嚴(yán)重影響到了她原本平靜的生活——玉河曾經(jīng)懷疑自己有夢(mèng)游的習(xí)慣,夢(mèng)醒時(shí)總是無(wú)法想起方才的所作所為,可被擺亂的家具,手機(jī)里多出來(lái)的搜索記錄,甚至汽車儀表盤上顯示的公里數(shù),都真切地顯示出,的確是有什么發(fā)生過(guò)。
所以她在家里架起了錄像機(jī),只是想嘗試著拍攝一小段錄像來(lái)佐證自己的想法。
屏幕上出現(xiàn)了3個(gè)小時(shí)之前的畫面。
畫面里坐在了沙發(fā)上,打開電視百無(wú)聊賴地看著,沒(méi)有過(guò)多久,困意襲來(lái),她便躺在沙發(fā)上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)墻上的掛鐘顯示的是下午4點(diǎn)23分。
玉河按了快進(jìn),直到掛鐘指針指向5點(diǎn)零3分時(shí),沙發(fā)上的自己動(dòng)了動(dòng),困倦地翻了個(gè)身,然后揉著眼睛慢慢坐了起來(lái)??吹酱司暗挠窈芋E然背脊一涼,她完全不記得自己方才醒來(lái)過(guò)。
屏幕畫面中的自己在沙發(fā)上呆坐片刻,似乎是在醒神,不消多時(shí)便恢復(fù)思維一樣,拿起手機(jī)翻了片刻,不甚在意地將手機(jī)丟在沙發(fā)上,摸著肚子走向了廚房。錄像機(jī)并未將廚房拍全,勉強(qiáng)能看到餐廳吧臺(tái)的位置,和廚房門后的影影綽綽,但是能聽見(jiàn)廚房?jī)?nèi)打開冰箱拿出菜肉的聲音,以及嫻熟的切菜下鍋后,滋滋的油花爆裂聲。
隨著進(jìn)度條的移動(dòng),此時(shí)的玉河逐漸被冷汗浸透,她死死盯著屏幕,握著錄像機(jī)的手近乎僵硬,連呼吸都帶著無(wú)法抑制的顫抖。因?yàn)樗静粫?huì)做飯,少年時(shí)期到大學(xué)畢業(yè)一直住宿,工作時(shí)也是在公司食堂或者點(diǎn)外賣度日,結(jié)婚兩年來(lái),丈夫?qū)λ蹛?ài)有加,從未讓她下過(guò)廚房,頂天了也不過(guò)打打下手洗個(gè)菜罷了。
而錄像機(jī)里的那個(gè)自己,手法熟練得已經(jīng)不知演練多少次。
玉河驚懼地想哭,卻無(wú)從逃避,整個(gè)人蜷縮在沙發(fā)里,硬著頭皮將這堪比恐怖片的錄像看完。
做完飯后,玉河并沒(méi)有在餐桌上吃飯,而是將飯菜端到了客廳茶幾,一邊拿起電視遙控器換了幾個(gè)臺(tái),把原先的綜藝換成了美劇,邊看著邊津津有味地吃完飯菜,又把碗筷洗好,把電視關(guān)了,專心致志地靠在沙發(fā)上擺弄起手機(jī)來(lái)。
玉河忍不住抬眼看著關(guān)閉的電視,黑色的屏幕倒映出她現(xiàn)在倉(cāng)皇不知所措的面容,她張嘴卻發(fā)不出聲音,冰冷的空氣灌入肺部。她從不看美劇,也不吃方才餐桌上賣相極佳的菜花,至于這菜花何時(shí)買來(lái)的,她并不知道,之前以為是護(hù)工在離開前留下的。
她又重新看回屏幕里的自己,那位一直低頭玩手機(jī)的“玉河”好像忽然感應(yīng)到什么似的,驀然一抬眼,正好看向錄像機(jī)鏡頭,霎時(shí)間二人對(duì)視一般。玉河驚叫一聲,驚顫得都握不住錄像機(jī),錄像機(jī)掉落在沙發(fā)上,錄像卻在繼續(xù)播放。
玉河注意到了錄像機(jī),唇角勾起了一抹笑容,三分嘲諷七分好笑,玩味似的朝鏡頭一挑眉,直接從沙發(fā)上站起,坦然瀟灑地向錄像機(jī)走去,對(duì)著鏡頭沉默了幾秒,最后幽幽嘆了口氣,輕聲說(shuō):“沒(méi)事別瞎想,好好生活?!比缓笏焓?,將錄像機(jī)直接關(guān)機(jī)了。
而這邊的玉河,已經(jīng)恐懼至渾身發(fā)抖,幾近昏厥。
玉河從小就是一個(gè)非常膽小的女孩子,成日頂著一張大氣不敢出的臉,原本身體也不太好,怯生生的樣子總是惹人憐愛(ài),卻也總讓人為她著急,連打個(gè)蟲子都不利索,遇見(jiàn)生人先紅個(gè)臉,道歉的話隨時(shí)掛在嘴邊,晚歸在她身上是絕對(duì)不可能的事情,活得像一只驚弓之鳥。
高考過(guò)后,成績(jī)優(yōu)異的玉河按照家長(zhǎng)的安排學(xué)了醫(yī),但后來(lái)因?yàn)閷?shí)在受不了解剖等專業(yè)課內(nèi)容,直接轉(zhuǎn)了金融專業(yè),仍舊十分出色,安安穩(wěn)穩(wěn)畢業(yè)后,在實(shí)習(xí)的公司繼續(xù)工作,而后通過(guò)工作認(rèn)識(shí)了丈夫思明。思明家境優(yōu)渥人亦精干,二人站一起似是金童玉女,他們戀愛(ài)兩年后結(jié)婚,十分恩愛(ài),未過(guò)多久便診出身孕,給這婚姻增添了美滿。
思明十分欣賞玉河的能力,甚至多次想要她來(lái)自己公司任要職,但玉河覺(jué)得留在原公司也不錯(cuò),思明便也沒(méi)有強(qiáng)迫她,此事也擱置。
而玉河最初發(fā)覺(jué)自己不對(duì)勁,即是在懷孕之時(shí)。彼時(shí)她月份漸足,但仍堅(jiān)持天天上班,主要也是思明拗不過(guò)她,總說(shuō)一個(gè)人在家里呆著怪無(wú)聊的沒(méi)意思。懷孕初期她身子的確非常虛弱,成天孕吐得死去活來(lái),請(qǐng)了病假在家養(yǎng)著,后面幾個(gè)月倒好些,她自覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)就又開始往公司跑,可肚子大了之后思明便不再由著她任性,半哄半勸才讓她請(qǐng)了產(chǎn)假回家歇著。
玉河心細(xì),離職之前將原本經(jīng)手的文件又都過(guò)了一遍,免得工作交接出岔子,讓同事為難。這一檢查,冷不丁發(fā)現(xiàn)還未來(lái)得及報(bào)上去的某申款項(xiàng)目虛增了一些費(fèi)用,她心生疑惑,又找了找之前的幾份項(xiàng)目文件,數(shù)額的確不一致,卻也相差不多,這點(diǎn)賬做平了也不是難事,而這份文件經(jīng)手人也只有直系上司和她。
驀然間她意識(shí)到,這事兒不被發(fā)現(xiàn)也罷,要是發(fā)現(xiàn)了,上司這是在拿她頂雷。
她一時(shí)陷入猶疑,膽小怕事的天性讓她不知道該如何抉擇,回家后便找思明商量,兩個(gè)人都思慮甚多,一晚也未商量出什么結(jié)果??墒堑诙煊窈影l(fā)現(xiàn)自己已發(fā)送的郵件里,有一份郵件已經(jīng)把上司給舉報(bào)了,郵件發(fā)送時(shí)間是凌晨時(shí)分。
彼時(shí)她以為是思明怕委屈她,心下一暖,晚上思明下班回來(lái),年輕小夫妻更是蜜里調(diào)油恩愛(ài)不已??商岬竭@事兒時(shí),思明有些莫名其妙,他說(shuō):“不是我啊,昨晚是你自己忽然大半夜起來(lái)拿出電腦不知搗鼓什么,我太困了就只是讓你早點(diǎn)休息。”
玉河愣了片刻,腦子里一片空白,想不起來(lái)昨晚起來(lái)過(guò),還把這事兒做得挺漂亮。思明看她這樣子有些啼笑皆非,看她還出神呢,用手指刮了刮她鼻子,逗她道:“真是一孕傻三年,這都能給忘得干干凈凈?”
“可是真的想不起來(lái)啊?!庇窈余洁斓溃济鞅阕屗齽e想了,反正現(xiàn)在她天高皇帝遠(yuǎn),也管不著公司那檔子事兒,還不如操心一下自己日漸漲大的肚皮。想著這事兒以后休完假回去也磨人,玉河干脆把工作也給辭了。
而隨著臨盆日子將近,她的手腳都腫得不像樣,情緒波動(dòng)也不小,每天獨(dú)自在家都能給即將面臨的分娩痛苦嚇得要哭。
事后玉河回想起生孩子的時(shí)候,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)一般。
她好像早早就陷入了昏迷,醒來(lái)的時(shí)候感到自己肚皮已經(jīng)扁了下去,可整個(gè)人疲累得幾乎再也無(wú)法清醒,混沌之中她看見(jiàn)思明眼圈紅紅的,守在病床邊,她欲張嘴說(shuō)話,卻力不從心,掙扎過(guò)后仍是又昏睡過(guò)去。
仿佛睡了幾個(gè)世紀(jì),她終于恢復(fù)意識(shí),哪怕思維斷斷續(xù)續(xù),卻也聽明白了事情始末。分娩之時(shí)羊水栓塞,醫(yī)生費(fèi)盡心力從死神手里將她的生命搶回來(lái),但因她身體底子本就薄弱,鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈行將就木,哪怕好起來(lái),也從此埋下病根。
可玉河最關(guān)心的還是孩子。最初思明說(shuō)孩子保住了,她便松了口氣??珊髞?lái)她想看看孩子,思明卻三番五次以她身子不便為由婉拒,甚至后來(lái)直接告訴她,孩子已經(jīng)被他父母帶回家了。她雖覺(jué)古怪,可此時(shí)自己這般虛弱,所以也只不過(guò)責(zé)備了思明幾句。
夜半醒來(lái)思及此,滿心還是委屈,且哪怕這般也沒(méi)有娘家人分擔(dān)一二。她自小膽子不大,多也是原生家庭帶來(lái)的影響。幼時(shí)母親去世得早,父親不久便續(xù)弦,都說(shuō)有了后媽,親爸也成了后爸,玉河父親即是如此了,繼母要管教她時(shí),他不置可否,久而久之她也習(xí)慣了心驚膽戰(zhàn)的生活。
而且后來(lái)父親與繼母有了弟弟,她便更像是這一家多余的累贅。所以她工作獨(dú)立,以及和思明結(jié)婚時(shí),幾乎有些迫不及待,終于可以離開那個(gè)讓她無(wú)法呼吸的“家”,而從此丈夫則是她新的精神支柱。
可令人不解的是,待玉河身體稍好,能夠出院回家休養(yǎng)之后,她仍舊沒(méi)有看到自己滿心期待的小寶貝。問(wèn)起思明,他只說(shuō)是父母將幼兒帶回了家——父母的家。他因家境殷實(shí),父母常年居住海外,鮮少歸國(guó),這次是因?yàn)樗⒆硬呕貋?lái)看看親孫子,而這一看,竟然直接將孩子帶走了。
玉河震驚不已,被欺騙的憤怒從心底涌上來(lái),瞬間將她撕碎,片甲不留。未等她歇斯底里,思明出言安慰,卻顯得那樣漫不經(jīng)心:“你身子不好,爸媽替我們帶孩子呢,你這生哪門子氣,他們是心疼你?!?/p>
再心疼也沒(méi)有讓未見(jiàn)面的母子生離這樣的疼法。玉河當(dāng)即說(shuō)要買機(jī)票去看孩子,思明這才眉頭一豎,自是不允。她這身體狀況,出門的隱患太多,思明費(fèi)了好大勁,哄住了玉河一時(shí),她非要和公婆視頻,卻因大洋彼岸仍是夜晚而作罷。
自這天起,思明借口工作繁忙,鮮少再回家,請(qǐng)了個(gè)護(hù)工照顧玉河。公婆聯(lián)系不上,娘家指望不上,朋友的關(guān)心是隔靴搔癢,如此艱難度日時(shí),還能和她聊上一兩句的,竟只有那個(gè)日日來(lái)照顧她的護(hù)工。
思明給護(hù)工的酬勞應(yīng)該很是不少,她連玉河一日三餐都包下了,營(yíng)養(yǎng)配餐,總之將玉河照顧得很是不錯(cuò)。護(hù)工的名字叫浚谷,人如其名般沉靜寡言,玉河本身焦頭爛額,偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)能將人照顧得細(xì)致入微的姑娘很是年輕,而且交談之間覺(jué)得她涉獵頗多,閑時(shí)總是手不離書。
時(shí)間像是巨大的滾輪一樣碾壓而過(guò),不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的苦痛而停下腳步。玉河雖然思慮很重,但還是知道當(dāng)務(wù)之急是養(yǎng)好身體,才有力氣去解決自家這怪異的紛爭(zhēng)。她與浚谷聊起過(guò)孩子的事兒,浚谷聞言沉默片刻后仍是惜字如金:“我不方便評(píng)論你的家事,但是作為朋友我還是提醒一句,最好做最壞的打算。”
玉河點(diǎn)頭,她雖膽小懦弱,卻不蠢,浚谷能說(shuō)這樣的話已經(jīng)在她意料之外。她本以為浚谷是思明請(qǐng)來(lái)名為護(hù)工其實(shí)是監(jiān)視自己的人,所以早就私下聯(lián)系律師,想要把思明一家告上法庭,但遲遲沒(méi)有動(dòng)手,仍是思前想后地念及多年情分,思明曾經(jīng)疼她入骨,沒(méi)來(lái)由這般冷待她。到如今,她還是想知道原因解決問(wèn)題,回歸以往正常的生活。
但是天不由人,不久后殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)終于把玉河最后一點(diǎn)希望給打破。
而今玉河的身體已經(jīng)好了很多,浚谷也建議她多出去走走,活動(dòng)身體。這天玉河自覺(jué)精神不錯(cuò),主動(dòng)說(shuō)要和浚谷一起去超市采購(gòu),浚谷欣然同意,兩人一路閑聊,倒也是難得的開心時(shí)光。
可是在超市里,玉河突然看到不遠(yuǎn)處熟悉的身影便停住了腳步,那是思明和一個(gè)姑娘親密的背影。她站在原地,目眥欲裂,全身的骨頭似乎都被凍住,顫抖著咯咯作響。浚谷擋住她的視線,牽她冰涼的手,好似害怕她腦子里最后一根弦崩潰,最終一發(fā)不可收拾。
浚谷生拉硬拽帶玉河離開了超市,回到家后看她仍是沒(méi)有回過(guò)神來(lái),便給她拿了安神的藥服下。玉河生完孩子后因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁和與思明的矛盾,精神狀態(tài)一直非常不好。見(jiàn)她仍是怔愣回不過(guò)神,浚谷忍不住輕輕擁抱住她,片刻后,玉河才啜泣起來(lái)。
玉河吃藥睡著之后,浚谷才離開,可等她第二天來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)屋子連門都沒(méi)有關(guān)好。她敲了敲門,沒(méi)有人應(yīng),于是她輕手輕腳推開門,發(fā)現(xiàn)客廳里已是滿地爭(zhēng)吵過(guò)后的狼藉。顯然昨晚思明回來(lái)過(guò),并且和玉河發(fā)生了劇烈的沖突??9葥?dān)心玉河,走進(jìn)臥室看到她時(shí),浚谷卻愣住了。
最近玉河覺(jué)得自己的記憶異?;靵y,不知是否精神壓力過(guò)大導(dǎo)致,總是丟失記憶,亦或是某段記憶刻骨銘心,比如昨夜與思明的爭(zhēng)吵。大動(dòng)干戈之后元?dú)獯髠?,她的腦子只有嗡鳴聲,思明昔日那張總是溫和笑著的面孔猙獰得近乎扭曲,連說(shuō)話都帶著惡狠狠的意味。
他說(shuō):“我們?cè)缇碗x婚了!照顧你至此,我對(duì)你已經(jīng)仁至義盡!”
離婚協(xié)議書和離婚證放在玉河手上的時(shí)候她的表情很古怪,上面的簽名和照片的確都是她本人沒(méi)錯(cuò),但她卻完全沒(méi)有這一段記憶?;蛘哒f(shuō),她現(xiàn)在腦子一片空白,一時(shí)半會(huì)兒根本想不明白這到底是怎么回事。
協(xié)議書上寫得分明,房子和半數(shù)財(cái)產(chǎn)都?xì)w了玉河,但她卻并未看見(jiàn)任何撫養(yǎng)孩子的內(nèi)容,莫名的恐懼逐漸由心而起,在瞬息之間幾乎要將她吞沒(méi)?!昂⒆幽??”她聽見(jiàn)自己顫抖的聲音,“我的孩子呢?”
“哪有什么孩子?!彼济骺粗难凵?,冷漠又憐憫,“那都是騙你的啊。我們的孩子,在你羊水栓塞搶救的時(shí)候,就死在你肚子里了,你連子宮都切除了知道嗎?身體這樣差,我若是早就告訴你,你怕是要跟著一塊去了吧。”
“怎么可能……你騙我……”玉河痛徹心扉,用盡力氣說(shuō)這一句話卻也支離破碎。她無(wú)法接受這突如其來(lái)的劇變,似受傷的野獸,雙眼通紅地嘶吼著撲向思明,抓著他的衣領(lǐng)歇斯底里:“你騙我!孩子在你爸媽那里對(duì)不對(duì)?你只是想騙我生個(gè)兒子!”
她的聲音早就喑啞,像撕裂的織錦,絕望不已。思明眼圈也紅了,他將玉河的手指一根一根地掰開:“那也是我的孩子!每次見(jiàn)到你,我就想到他死掉的樣子。再說(shuō)了,我再想生孩子,也不會(huì)找你一個(gè)精神病生?!?/p>
玉河記不清自己之后作如何反應(yīng),不知道思明是否因?yàn)槭B(tài),良心發(fā)現(xiàn)后將崩潰至極的她抱起放在床上,像以前一樣喂她吃了安神藥片,好聲好氣將她哄睡了后,躡手躡腳地離開。這應(yīng)該是最后一次,他再也不會(huì)回來(lái)了。
意識(shí)混沌,她不知道自己睡了多久,半夢(mèng)半醒中流了多少眼淚,腦海中晃過(guò)多少晨光與暮色。歲月更迭后她終于回歸清醒,朦朧中睜開睡眼,偏頭即看見(jiàn)窗臺(tái)上一只折下未久的玉蘭,清香沁入肺腑。那是思明的告別。
微風(fēng)拂過(guò)吹起白色的紗簾,玉河又閉上了眼睛,五感逐漸清晰。她聽見(jiàn)廚房有響動(dòng),爬起來(lái)打開了臥室門,看見(jiàn)浚谷正把熬好的粥放在桌上,抬眼看到她時(shí)微微笑了笑,又轉(zhuǎn)身去廚房端了做好的下粥小菜。
“你怎么還在?”玉河神色木然。
浚谷聳肩:“這是我的工作職責(zé),我并不是護(hù)工,是你的醫(yī)生?!?/p>
“你是哪一科的醫(yī)生?”
“精神科。”
玉河冷笑一聲,看向她的眼神里都是陌生:“你也認(rèn)為我有病?”
浚谷并不在意玉河的這般態(tài)度,她臉上仍是掛著一如既往的淡淡微笑,拍了拍玉河的肩膀,留下一句“隨時(shí)聯(lián)系我”,便拿了外套離開了。隨著浚谷將門帶上的聲音落下后,屋里陷入了一片死寂。
粥已半涼,玉河仍沉默著出神,她無(wú)意識(shí)地?fù)芘鵁o(wú)名指上的婚戒,發(fā)出一聲幾乎無(wú)聲的嘆息。
后來(lái)的一段時(shí)間,她已經(jīng)完全意識(shí)到了自己行為舉止的異常,丟失的記憶無(wú)論如何也想不起來(lái),可被擺亂的家具,手機(jī)里多出來(lái)的搜索記錄,甚至汽車儀表盤上顯示的公里數(shù),都真切地顯示出,的確是有什么真實(shí)發(fā)生過(guò)。
于是,她嘗試性地在家里架起了錄像機(jī),企圖捕捉自己遺忘的片段,卻意外地看到像是完全另外一個(gè)人的“自己”。她驚恐地蜷在沙發(fā)上,看著錄像機(jī)里詭異的人不知所措。
夜幕降臨,月色透過(guò)明亮的落地窗灑在她光潔的臉上,一片冰涼。
墻上的掛鐘滴答轉(zhuǎn)動(dòng),浚谷將一束滿天星插進(jìn)花瓶,花瓣上尚帶著細(xì)密的水珠。她將花瓶放在電腦桌上,而后回首看旁邊抱著抱枕窩在沙發(fā)上發(fā)呆的玉河,伸手在她眉前打了個(gè)響指使其回神。
玉河有些茫然地抬頭看她,浚谷看她這樣覺(jué)得好笑,雙臂抱在胸前:“想什么呢?這么入神。”
玉河搖搖頭,總算是想起了正事兒。她把錄像機(jī)拿出來(lái)遞給浚谷,讓浚谷看那一段讓自己毛骨悚然的錄像。她直覺(jué)感到浚谷知道這事兒,思明也知道,只有自己被一直蒙在鼓里。
接過(guò)錄像機(jī),浚谷把錄像看了幾遍,并未表露出過(guò)分驚訝的表情。玉河看著她,眼神悵然:“你是不是早就知道了?”浚谷思慮片刻,認(rèn)真回答:“是,也不是?!?/p>
當(dāng)初思明找到她幫忙時(shí),她也只是聽思明一面之詞。他說(shuō)他妻子已不再是他妻子,她不再是原來(lái)的她,她身體里有其他人。他無(wú)法忍受這樣的婚姻,在和她身體里的那個(gè)人協(xié)商離婚之后,他念及舊情找來(lái)浚谷,也是仁至義盡。
浚谷初時(shí)只覺(jué)得好奇,她照顧產(chǎn)后的玉河已有數(shù)月之久,每日抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),相處的時(shí)間不短,卻從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)所謂的“她身體里的人”,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相關(guān)的端倪,要不是思明提及此事時(shí)言之鑿鑿,浚谷都要懷疑思明真的就是騙人生孩子才把她逼瘋了。
直到最后一次玉河與思明的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后,次日浚谷如平常一樣準(zhǔn)時(shí)到了玉河家,思明已經(jīng)走了,屋內(nèi)一片狼藉??9茸哌M(jìn)玉河的臥室,卻發(fā)現(xiàn)她背對(duì)著自己靠在窗邊,隨意套著一件白襯衣,顯得她瘦削的身材更為纖細(xì)。
彼時(shí)玉河聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),半睨著的目光冷靜而霸道,如同初次見(jiàn)面一般毫不遮掩地將浚谷看個(gè)痛快。她微抬著下巴,襯衣敞開露出細(xì)膩如玉的脖頸與鎖骨,指間把玩著一根細(xì)長(zhǎng)的女士煙,一步一步朝浚谷走來(lái),像優(yōu)雅的貓,將獵物逼至墻角,而后出其不意地拉近距離,朱唇輕啟,吐出裊裊煙霧。
浚谷知道她不是玉河,所以只退后一步自報(bào)家門。景霜——她說(shuō)自己的名字叫景霜——點(diǎn)點(diǎn)頭,把浚谷帶到了客廳,隨口說(shuō)了句:“我抽煙呢,剛打開了窗戶,別把煙味留臥室里,她不喜歡?!边@個(gè)“她”指的是玉河。
景霜把客廳的落地窗打開,明亮的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái),也有風(fēng),吹起她的黑發(fā)和衣擺??9仁扉T熟路地坐在沙發(fā)上,就著茶幾泡茶,遞了一杯給景霜,待她飲盡,而后又往壺里添了新水。
“這一地狼藉,昨晚怕是吵得不輕?!笨9瓤吹降厣洗蛩榈幕ㄆ亢蜕⒙湟坏氐幕ǘ?,頗感可惜,那是她昨天剛插好的新鮮花朵。
景霜聞言嗤笑一聲,語(yǔ)氣也冷冷淡淡:“思明那個(gè)廢物,早知道他不可信,這么點(diǎn)事兒也做不好?!?/p>
“畢竟兩人夫妻一場(chǎng),難免一時(shí)割舍不下?!?/p>
“割舍不下就不會(huì)這么快就和新歡打得火熱?!本八拿嫒菰跓熿F中顯得有些不真實(shí),明明和玉河完全一樣的臉,氣質(zhì)和舉止卻千差萬(wàn)別?!皼r且,他在婚內(nèi)就和別人不清不楚,若不是被我抓個(gè)正著,我怕是要為了玉河再容忍他更久?!?/p>
景霜并不在意將這些告訴浚谷,她像是憋悶了許久,終于有一個(gè)發(fā)泄口。
在玉河的孕期內(nèi),景霜就發(fā)現(xiàn)思明瞞著玉河的小動(dòng)作,所以連人帶證據(jù)摔在思明面前。若是不想她把這些東西昭告天下,也起碼兩人能和平離婚以后互不打擾,可思明舍不得孩子,便苦苦認(rèn)錯(cuò)表明真心,再不耍這些滑頭。
之后思明果然如他自己所說(shuō),將玉河照顧得很好,任何事都親力親為,連喂給玉河的湯,都要自己三番嘗嘗冷燙。景霜原以為他迷途知返,倒也睜一只眼閉一只眼,順手還替玉河在離職前解決了上司的問(wèn)題。
直到玉河臨盆,羊水栓塞。其實(shí)玉河對(duì)于自己分娩相關(guān)的記憶一直非常模糊,是因?yàn)榇嫠芸嗌⒆拥氖蔷八詢烧Z(yǔ)將痛苦帶過(guò),而后想起思明猶疑的臉,他知道玉河撿回了一條命,卻再也無(wú)法生育。
景霜同意了離婚,思明也自知無(wú)情無(wú)義,將大部分財(cái)產(chǎn)都給了玉河。只是景霜讓思明不要在玉河最虛弱的時(shí)候告知她真相,怕她接受不了,因?yàn)樗緛?lái)精神狀態(tài)就不健康,如此大的刺激只會(huì)雪上加霜。
浚谷聽來(lái),心里卻難免想笑。思明確實(shí)人渣,但他更害怕且抵觸的應(yīng)該是妻子身體里所謂另外一個(gè)人,這種感覺(jué)就像是如影隨形的偷窺者,他不知如何是好,滿腦子只有千方百計(jì)想要擺脫這種生活。
所以這一系列復(fù)雜的前因,事事看來(lái)仿佛都是要保護(hù)玉河,卻在玉河舊傷未愈的情況下,給了她當(dāng)頭一棒,丈夫出軌,離婚,分娩時(shí)差點(diǎn)丟了小命,孩子沒(méi)了,子宮切了,被瞞騙小半年,自己可能有嚴(yán)重的精神疾病……等等,一夕之間如同傾盆暴雨,滅頂而下。
“我一直都是替玉河承受痛苦的那一個(gè),我以為這樣就是保護(hù)她的方式?!本八獪缌藷?,輕輕嘆了口氣,她看向窗外,聲音有些悠遠(yuǎn),“可是這事兒始終還是辦砸了,我對(duì)思明沒(méi)有感情,我看不上他,也看不起他,卻忘了玉河愛(ài)他?!?/p>
景霜把玉河看做溫室里的花朵,她強(qiáng)大得仿佛什么都可以替玉河承受,可玉河卻常年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地像一只小兔子,她好不容易找到了依靠,景霜卻以這個(gè)依靠會(huì)害了她為由,不由分說(shuō)地將他趕走。
“長(zhǎng)痛不如短痛,玉河是明白人,不會(huì)不懂這些?!笨9让蛄丝诓?,“只是所有的事情都混雜在一起了,所以難免會(huì)將痛苦放大,病來(lái)如山倒,病去如抽絲啊?!?/p>
她們聊了許久,最后相顧無(wú)言,合力把屋子收拾干凈。景霜說(shuō)累了要休息,自己去臥房睡覺(jué),而浚谷在客廳看書。下午下了一場(chǎng)大雨,雷聲松一陣緊一陣,雨過(guò)天晴,空氣很清新。她站起來(lái)伸懶腰,然后去廚房給玉河準(zhǔn)備晚飯。
當(dāng)浚谷把這些都告訴玉河時(shí),玉河神情木然地像在聽別人的故事,可到最后,她仍是心有戚戚,抬頭看向浚谷的時(shí)候,眼里一片寶光流轉(zhuǎn),眼淚就這樣直直地掉下來(lái)。
浚谷拿了紙巾為她小心地擦淚,看她一雙曾經(jīng)笑起來(lái)十分動(dòng)人的桃花眼,如今給眼淚泡得像桃子。玉河哭得有些顫抖,她絕望地看著浚谷,輕輕開口,聲音里充斥著滿心的委屈與不解:“為什么???……為什么是我呢?我做錯(cuò)了什么?景霜又是誰(shuí)?她為什么會(huì)在我身體里?”
“景霜,其實(shí)就是你自己啊。”浚谷溫柔地握住她冰涼的手,語(yǔ)氣淡然,“你聽說(shuō)過(guò),人格分裂癥嗎?”
人格分裂,學(xué)名為“解離癥/間歇性人格分離”,別名“分離性身份識(shí)別障礙”。它的主要特征是患者將引起他內(nèi)在心里痛苦的意識(shí)活動(dòng)或記憶,從整個(gè)精神層面解離開來(lái)以保護(hù)自己,但也因此喪失其自我的整體性。
其臨床癥狀特點(diǎn)和病程經(jīng)過(guò)與創(chuàng)傷體驗(yàn)有密切關(guān)系,玉河具體的發(fā)病原因浚谷仍不清楚,得知景霜的存在對(duì)于她來(lái)說(shuō)不過(guò)是雪上加霜,她無(wú)法接受景霜,甚至有些暴怒——誰(shuí)允許你與我共享我的身體!
可事實(shí)卻是玉河將其一手創(chuàng)造出來(lái),與自己區(qū)分開,有了獨(dú)立的意識(shí)。玉河平日里感知不到她的存在,她卻對(duì)玉河了若指掌。這就像是一杯徹骨寒的冰水,一把將她的憤怒澆熄,徒留茫然失意的裊裊余煙。
玉河只覺(jué)得無(wú)法言說(shuō)的疲憊與麻木,是精神上無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷。她不愿面對(duì)接踵而來(lái)的打擊,自暴自棄地只想不管不顧睡過(guò)去,永不復(fù)醒。這脆弱而沉重的軀殼,景霜若是愿意拿去便拿去吧,而今她對(duì)這個(gè)世界已再無(wú)半點(diǎn)期望。
接下來(lái)的一段日子里,玉河因?yàn)橐钟舭Y與打擊過(guò)度的緣故,整個(gè)人像是罩在透明的厚玻璃內(nèi),她不哭也不笑,經(jīng)常一發(fā)呆就是幾個(gè)小時(shí)。偶爾她會(huì)把自己關(guān)在衣柜里,懷里是曾經(jīng)她給小寶寶準(zhǔn)備好的衣裳,因?yàn)椴恢佬詣e,所以每個(gè)顏色的衣服都有。
那時(shí)候的心情輕盈而快樂(lè),帶著萬(wàn)分期盼的喜悅,雖然也害怕分娩的痛苦,孕期也有各種不適的反應(yīng),但她仍舊咬牙忍了下來(lái)。她曾有一個(gè)令人艷羨的美滿家庭,而這一切終究還是化為泡影。
沒(méi)有浚谷的悉心照顧,玉河吃藥也是有一次沒(méi)一次,想起來(lái)的時(shí)候就吃,也就是隨意倒一把進(jìn)嘴里,常常因?yàn)槭秤眠^(guò)量而陷入長(zhǎng)時(shí)間的昏睡。偶爾她會(huì)想起景霜,甚至有些苦中作樂(lè)地想,景霜會(huì)做飯,所以不會(huì)讓她餓死。雖然菜花真的很難吃,但事到如今自己不管吃什么都味同嚼蠟,倒也不在乎這些細(xì)節(jié)。
玉河已經(jīng)感覺(jué)不到時(shí)間的流逝,她不知道過(guò)了多久,也并沒(méi)有放在心上。在這種仿若五感喪失的渾噩時(shí)光過(guò)后,她的藥終于吃完了。玉河并沒(méi)有去醫(yī)院,也沒(méi)有聯(lián)系浚谷,她甚至覺(jué)得對(duì)自己的義務(wù)已盡,是否可以踏踏實(shí)實(shí)睡覺(jué)了。
而此時(shí)浚谷卻突然造訪,她站在門口鍥而不舍地按門鈴,終于把不知今夕何夕的玉河叫起來(lái)給她開了門。玉河暴瘦得脫了型,整個(gè)人了無(wú)生氣,浚谷進(jìn)屋的第一件事就是把落地窗的窗簾拉開,讓陽(yáng)光灑進(jìn)這個(gè)昏暗的屋子。
久而未見(jiàn)的陽(yáng)光讓玉河有些不適應(yīng),她卻窩在沙發(fā)上沒(méi)有阻止,好像沒(méi)什么能讓她關(guān)心??9葧r(shí)不時(shí)跟她說(shuō)話,卻也不在意她聽進(jìn)了多少,自顧自做了一頓令人垂涎的晚餐,將飯碗盤子推至玉河面前。
玉河終于有一點(diǎn)笑容,淡淡的轉(zhuǎn)瞬即逝,像未開完全就凋謝的花朵。她說(shuō):“好久沒(méi)有像樣地吃一餐飯了。”
浚谷已經(jīng)毫不客氣地開吃,她其實(shí)沒(méi)有做很多,因?yàn)橹烙窈映圆幌露嗌佟?从窈舆€沒(méi)動(dòng)筷子,她不禁催促道:“快吃吧,吃飽了收拾收拾東西,我?guī)闳ズ_呁鎺滋臁!?/p>
“我不去?!庇窈又揽9群靡?,卻仍是提不起半分興致。她拿著筷子撥弄著碗里的米飯,挑了一小口放進(jìn)嘴里,慢慢地咀嚼,眼眸低垂。
“去吧,就當(dāng)陪我了,好嗎?我可從來(lái)沒(méi)有求過(guò)你什么事兒啊。”浚谷沒(méi)有放棄游說(shuō),嘴巴但凡有空就噼里啪啦一頓動(dòng)之以情曉之以理,講得玉河有些暈暈乎乎。她也沒(méi)聽進(jìn)浚谷后來(lái)講的什么,只記得最后自己不堪其擾地勉強(qiáng)答應(yīng)了。
以前沒(méi)覺(jué)得浚谷還有這么無(wú)賴的一面呢,玉河最后嘆著氣想,果然因?yàn)樽约侯j廢至此,反襯著溫文爾雅的浚谷都活潑起來(lái)。
浚谷開著車在沿海公路上飛馳,玉河坐在副駕駛座上,看著不遠(yuǎn)處不斷吞噬夕陽(yáng)的海平面兀自出神,屬于大海的深藍(lán)色充斥著眼眶。車內(nèi)音響開著,放著意大利歌手Andrea Bocelli的《Les Feuilles Mortes》,磁性的男聲讓這首憂傷的歌滲出了明亮的陽(yáng)光,海風(fēng)帶著遠(yuǎn)方的氣息吹拂而過(guò),這個(gè)傍晚顯得異常溫柔。
玉河整個(gè)人近乎凝滯,她看著夕陽(yáng)沉下,晚霞漸隱,平靜無(wú)聲,連呼吸都很輕??9群鋈幌氲绞裁?,她跟玉河說(shuō):“你看過(guò)村上春樹的《國(guó)境以南,太陽(yáng)以西》嗎?里面有一句話很美?!庇窈咏K于轉(zhuǎn)頭,看向因長(zhǎng)時(shí)間開車而有些困倦的浚谷。
“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲無(wú)息地,不為任何人所知曉的降落的雨。雨安靜地叩擊海面,魚們甚至都渾然不覺(jué)。我一直在想這樣的大海,直到有人走來(lái),把手輕輕放在我的背上?!?/p>
玉河眨了眨眼,瞳仁輕微顫動(dòng),卻仍是不置一詞??9炔⒉唤橐庥窈拥某聊奢p聲哼唱著,以此給這漫長(zhǎng)旅途增添一些無(wú)味的樂(lè)趣。
沿海公路蜿蜒如長(zhǎng)龍,前方又是一個(gè)拐彎,浚谷抿了抿唇,準(zhǔn)備打方向盤,卻猝然看見(jiàn)彎道反光鏡里急速行駛的車輛,還未來(lái)得及反應(yīng),那輛車便橫沖直撞像猛虎撲食一般帶著巨大的加速度撞了過(guò)來(lái)。
情急之下浚谷只得將方向盤猛地向右一打,兩車相撞發(fā)出激烈的碰撞聲,浚谷的車撞破了圍桿,沖出了堤壩,懸在半空中搖搖欲墜,引擎蓋冒著煙,刺鼻的汽油味挑戰(zhàn)著神經(jīng)。
“跳……跳車……”浚谷的聲音已經(jīng)嘶啞,她受了重傷,意識(shí)也逐漸模糊。玉河的腦袋也流下了黏稠的鮮血,卻因?yàn)榭9茸詈蟮谋Wo(hù)而狀態(tài)好一些。她不敢遲疑,求生的本能讓她在昏沉的思維里盡最大努力解開自己和浚谷的安全帶,然后咬著牙忍著身上的劇痛打開了車門。
浚谷已經(jīng)徹底無(wú)力,她從車?yán)锏?,勉?qiáng)護(hù)住頭,從巖壁上滾了下去。玉河眼睜睜地看著浚谷掉下去,內(nèi)心震顫,卻喊不出聲音。她著急地沿著巖壁往下爬,沒(méi)爬幾步,卻因?yàn)樯砩系膫谶^(guò)于疼痛而一腳踩空,也就此滾落。
原本玉河以為自己已經(jīng)昏迷,卻在海水將自己全部浸泡時(shí),生生的劇痛將神志拉扯回來(lái)。她聞到海水混著自己血液腥甜的味道,眼睛被血污覆蓋,一只手也斷了。她掙扎著卻毫無(wú)力氣,就像這段時(shí)間那些令人崩潰的噩耗,她小如螻蟻,無(wú)論如何不甘,卻也如同螳臂當(dāng)車,眼睜睜被現(xiàn)實(shí)抽筋剝骨地碾碎,最終成為無(wú)知無(wú)覺(jué)的活死人??删退闳绱?,命運(yùn)還是不放過(guò)她,仍要置她于死地。
玉河絕望至極,聲音嘶啞地嗚咽著,她的眼前已模糊不清,耳鳴聲嗡嗡,巨大的苦痛撕扯著她的神經(jīng)和身體,讓她幾度以為自己就此殞命,甚至想干脆自行了卻這短暫的一生,直到她聽到了極其微弱的求救聲。
“救我……”浚谷好似現(xiàn)在才勉強(qiáng)清醒一點(diǎn),她已經(jīng)不能動(dòng),一只手虛弱地想要伸向不遠(yuǎn)處的玉河,聲音幾乎要被海浪聲淹沒(méi),“玉……救救我……”
玉河艱難地看向已經(jīng)血肉模糊的浚谷,將死之人仿佛下一刻就能成為一具浮尸,卻仍發(fā)出微弱的求生信號(hào)。
好像忽然見(jiàn)到至親,玉河似乎有了些力氣,她努力爬向浚谷,卻不敢碰,內(nèi)心酸澀想要嚎啕大哭,卻根本沒(méi)有眼淚,“我不想活了”這句話兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在腦子里盤旋,卻在看見(jiàn)浚谷后哽在了喉間。
“別哭……”浚谷傷到了肺部,說(shuō)話間有血沫從嘴里噴出,她透過(guò)鮮血看著玉河,還是想艱難地朝她伸手,“救……我……”
巖壁頂上傳來(lái)巨大的汽車爆炸聲響,驚透了這個(gè)暗夜,也遮蓋住了浚谷微弱的聲響,她已奄奄一息。一瞬間火光沖天照亮了她殘喘的臉,玉河愣愣看著她慢慢閉上了眼,她已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)話,陷入了昏迷。
是的,浚谷何其無(wú)辜,又憑什么要陪她共赴黃泉。
浪潮洶涌且冰冷,玉河小心翼翼地?cái)堊】9?,她的臉貼著她的臉,血污混在一起,火光照亮昏暗的環(huán)境,她好像身在粘稠灰暗的迷霧里,不知前方等待她的到底是日出還是永夜,但疼痛仍會(huì)持續(xù),永不停止。
(未完待續(xù))
故事林2019年12期