林水文

月光下的貓眼無(wú)限放大，它在老房子里躍來(lái)躍去，蹲在飛檐上。磚石棟梁間，凝結(jié)血脈遷徙史。

屋子里面住著黑漆漆煙火纏繞的牌位。屋子的年歲比祖父、曾祖父的年齡更長(zhǎng)……他們搖搖晃晃從歲月的盡頭走來(lái)，啟動(dòng)著一個(gè)村子的歷史，敘述著開(kāi)拓和落腳的故事。

遍地草木間，一座最先的大屋住著不滅的靈魂和精神。他們是最先的大地探蹤者，最后經(jīng)草木路徑回來(lái)。

村子幾百歲，厚如一本笨重的宗譜，也簿得只有紙和黑字。我們一伸手，觸摸到我們嘩嘩的血液，流淌。

母親們跪在神臺(tái)前口里念念有詞，神臺(tái)的煙火，風(fēng)一吹，子孫散滿(mǎn)人間。他們四處走動(dòng)，隨著月光，穿行在村莊和田野。

宗祠安靜地看著散落村莊各處的子孫。 村莊再是破舊的船，也能盛放人間的悲傷。

稻穗是食人間煙火，一顆稗草也是食人間煙火。他們低頭彎腰，腳下的田鼠吱吱，也是食人間煙火。

炊煙在天空飄，燃燒過(guò)后一把把草木灰灑進(jìn)田里。草木灰是他們的骨，他們的鈣。草木灰的靈魂在天空奔馳，看著他們。此刻，在草木灰的面前，一顆稻苗和一顆稗草是沒(méi)有分別的。只有秋天來(lái)臨時(shí)，他們才會(huì)有本質(zhì)上的分別。

無(wú)論勤勞或閑散的村民，雞狗們，甚至一只螞蟻，他們也是食人間煙火。他們走在月光泛白的路上，卑微地走著。

早晚升起的炊煙，是村民們種植的高稈莊稼，粗壯或瘦弱，它們遇風(fēng)而長(zhǎng)或很快循入暮色里。它們呵護(hù)農(nóng)人低處的生活，用青草般體膚撫慰牛羊的靈魂。

它們摟著細(xì)雨傾訴婚喪嫁娶，揪起雷電發(fā)怒。

怒雨水不爭(zhēng)，悲憫萬(wàn)物，卻是漂泊游子喉頭滾動(dòng)的故鄉(xiāng)。

萬(wàn)物都是食人間煙火，即使是神靈，遠(yuǎn)去的祖先們。他們和我們?cè)谝黄穑痈邚R堂或居矮瓦房。供奉神臺(tái)的祭品，煙火熏熟的牛羊或番薯土豆。

高一些是天空上的炊煙，行走的神和飛鳥(niǎo)。它們神秘，裝飾銹斑的天空。

低一些是風(fēng)里搖晃鳥(niǎo)巢，小樹(shù)，河流，奔騰的道路。背影光亮，擦拭著日子。

低一些是勞作的農(nóng)人和牛，玩跑的孩童，奔走的雞犬。他們是執(zhí)拗的守望者。

再低一些是蟻蟲(chóng)凝結(jié)的泥土，花香和細(xì)微事物深深淺淺的宿命。在細(xì)雨讀著過(guò)往的悼詞。

我向高一些事物仰望敬禮，那些遙遠(yuǎn)的事物在頭頂注視。它們是流水的方向。有祖先的血緣和今生的方向。一些低些的事物是樸素生長(zhǎng)的莊稼。是露珠點(diǎn)滴凝成的生活。

仰望，或彎腰，我向它們打聽(tīng)鄉(xiāng)村藏匿的秘密，人世間的曲折和謎。

它們知道了鄉(xiāng)間的太多秘密，走起路都有些搖晃了。

（選自《星星·散文詩(shī)》2021年5期）