林水文
月光下的貓眼無(wú)限放大,它在老房子里躍來(lái)躍去,蹲在飛檐上。磚石棟梁間,凝結(jié)血脈遷徙史。
屋子里面住著黑漆漆煙火纏繞的牌位。屋子的年歲比祖父、曾祖父的年齡更長(zhǎng)……他們搖搖晃晃從歲月的盡頭走來(lái),啟動(dòng)著一個(gè)村子的歷史,敘述著開(kāi)拓和落腳的故事。
遍地草木間,一座最先的大屋住著不滅的靈魂和精神。他們是最先的大地探蹤者,最后經(jīng)草木路徑回來(lái)。
村子幾百歲,厚如一本笨重的宗譜,也簿得只有紙和黑字。我們一伸手,觸摸到我們嘩嘩的血液,流淌。
母親們跪在神臺(tái)前口里念念有詞,神臺(tái)的煙火,風(fēng)一吹,子孫散滿(mǎn)人間。他們四處走動(dòng),隨著月光,穿行在村莊和田野。
宗祠安靜地看著散落村莊各處的子孫。 村莊再是破舊的船,也能盛放人間的悲傷。
稻穗是食人間煙火,一顆稗草也是食人間煙火。他們低頭彎腰,腳下的田鼠吱吱,也是食人間煙火。
炊煙在天空飄,燃燒過(guò)后一把把草木灰灑進(jìn)田里。草木灰是他們的骨,他們的鈣。草木灰的靈魂在天空奔馳,看著他們。此刻,在草木灰的面前,一顆稻苗和一顆稗草是沒(méi)有分別的。只有秋天來(lái)臨時(shí),他們才會(huì)有本質(zhì)上的分別。
無(wú)論勤勞或閑散的村民,雞狗們,甚至一只螞蟻,他們也是食人間煙火。他們走在月光泛白的路上,卑微地走著。
早晚升起的炊煙,是村民們種植的高稈莊稼,粗壯或瘦弱,它們遇風(fēng)而長(zhǎng)或很快循入暮色里。它們呵護(hù)農(nóng)人低處的生活,用青草般體膚撫慰牛羊的靈魂。
它們摟著細(xì)雨傾訴婚喪嫁娶,揪起雷電發(fā)怒。
怒雨水不爭(zhēng),悲憫萬(wàn)物,卻是漂泊游子喉頭滾動(dòng)的故鄉(xiāng)。
萬(wàn)物都是食人間煙火,即使是神靈,遠(yuǎn)去的祖先們。他們和我們?cè)谝黄穑痈邚R堂或居矮瓦房。供奉神臺(tái)的祭品,煙火熏熟的牛羊或番薯土豆。
高一些是天空上的炊煙,行走的神和飛鳥(niǎo)。它們神秘,裝飾銹斑的天空。
低一些是風(fēng)里搖晃鳥(niǎo)巢,小樹(shù),河流,奔騰的道路。背影光亮,擦拭著日子。
低一些是勞作的農(nóng)人和牛,玩跑的孩童,奔走的雞犬。他們是執(zhí)拗的守望者。
再低一些是蟻蟲(chóng)凝結(jié)的泥土,花香和細(xì)微事物深深淺淺的宿命。在細(xì)雨讀著過(guò)往的悼詞。
我向高一些事物仰望敬禮,那些遙遠(yuǎn)的事物在頭頂注視。它們是流水的方向。有祖先的血緣和今生的方向。一些低些的事物是樸素生長(zhǎng)的莊稼。是露珠點(diǎn)滴凝成的生活。
仰望,或彎腰,我向它們打聽(tīng)鄉(xiāng)村藏匿的秘密,人世間的曲折和謎。
它們知道了鄉(xiāng)間的太多秘密,走起路都有些搖晃了。
(選自《星星·散文詩(shī)》2021年5期)