孫國忠

錢仁康先生是我敬仰的音樂學大家，學貫中西，博古通今。他留下的逾一千萬字的音樂著述是一筆豐厚的學術(shù)寶藏，對整個中國音樂界有著深遠的影響。我雖然不是錢先生的入室弟子，但也曾得到過先生的親授與教誨，在上海音樂學院讀本科時曾師從先生學習作為專業(yè)主課之一的“曲式與作品分折”，這是我一直引以為榮的幸事。

從學生時代步入教學生涯，這么多年來與音樂學術(shù)打交道，錢先生的書是我最樂意接近的讀本之一。先生的重要著作我都認真讀過，有些書還讀過多遍，每次閱讀都會有一些新的體會。我認為，每個音樂學專業(yè)的學生都應該認真閱讀錢先生的書，從中不僅能得到專業(yè)上的收獲和知識面的開拓，還能體悟做學問的態(tài)度與方法。對廣大音樂愛好者來講，錢先生的書就是音樂知識的寶庫，任你挑選與享用。

若要全面了解錢仁康先生的學問，必須首先閱讀《錢仁康音樂文選》（上海音樂出版社，2013年）。由錢亦平教授編的這部兩卷本專著可謂錢先生一生音樂著述（文章）之精選，論域廣闊，內(nèi)容宏富，言說精妙，力透紙背。全書分為四編：樂論·樂話，詞、曲考證，作品解析，人物春秋，總共一百三十八篇文章，每篇都值得認真品讀。無論是專業(yè)性質(zhì)的學術(shù)論文和深度分析，還是面向大眾的名曲趣談和體裁漫議，錢先生的文章都展現(xiàn)出音樂論說特有的通透，那是一種有著很高境界和深厚底蘊的學術(shù)品格。

錢先生的研究是“大音樂學”的路向，超越了學科的局限和個人旨趣的褊狹。錢先生在西方音樂史、中國音樂史、音樂分析、音樂美學、傳統(tǒng)音樂研究方面都是專家，但他的“?！庇兄笠曇昂痛蟾窬值闹?。我認為錢先生的研究路向和學術(shù)成果對我們當下的“音樂學生態(tài)”及與之相關(guān)的教育體制是一種警示：“學科”如此細分、“專業(yè)”如此密集、“科研”如此要求時效的學術(shù)機制可以制造數(shù)量無限的“論文”與“專著”，但很難產(chǎn)生有真正學術(shù)價值的成果。

錢先生的專著中，有一本書值得特別關(guān)注：《肖邦敘事曲解讀》。由人民音樂出版社出版的這本篇幅不大的著作（正文一百四十七頁）有兩個版本，1986年的第一版書名是《肖邦的敘事曲》，2006年的修訂版改為現(xiàn)在的書名。實際上，這本書的寫作始于1964年，李名強先生為此書寫的序言中有一句話讓人倍感這本專著的珍貴：“在十年動亂中，錢先生的大部分手稿都不幸丟失，這本書卻幸免于難，保存下來，現(xiàn)在經(jīng)錢先生重新整理修訂，終于得以公之于世，和讀者見面。”

《肖邦敘事曲解讀》的架構(gòu)清楚，論述明晰，洞見迭出。第一部分“總論”緊扣肖邦與敘事曲這一主旨，從梳理肖邦創(chuàng)作中“戲劇性作品的成長”到闡釋肖邦敘事曲體裁的淵源、特征與戲劇性結(jié)構(gòu)，這種對敘事曲體裁歷史和藝術(shù)風貌的整體性論說為第二部“分論”中四首敘事曲的具體解讀做了充分的準備。值得注意的是，“總論”中有一節(jié)專門論述了肖邦敘事曲與波蘭詩人密茨凱維支（Adam Mickiewicz）敘事詩的關(guān)系。錢先生對這個問題的探討既尊重史料和前人研究的成果，也不迷信某些專家的說法，而是有理有據(jù)地分析相關(guān)詩作與肖邦創(chuàng)作思想及音樂表現(xiàn)的內(nèi)在關(guān)系。“肖邦的敘事曲雖不能以某幾首密茨凱維支的敘事詩來具體解釋，也不能因此否定密茨凱維支的詩對這些作品的影響。它們在精神上和氣質(zhì)上，在愛國主義思想、民間體裁和民間語言上仍有其共同之處?！卞X先生的這段精辟話語可以作為我們理解肖邦敘事曲之精神內(nèi)涵和藝術(shù)氣質(zhì)的“導引”。

第二部分“分論”是對肖邦四首敘事曲的個案性“專論”，分析與解讀是這部分的文本樣態(tài)。音樂界內(nèi)外都知道錢仁康先生是音樂分析的權(quán)威，他對肖邦敘事曲的分析自然令人信服。讓人感慨的是，錢先生的音樂分析從不故弄玄虛，也不見什么復雜、花哨的圖表。讀者可以看到，出自錢先生之手的音樂分析文本總是那么清晰、明暢。正是在這種平實又精準的分析描述中，我們得以了解每部作品的音樂特征與表現(xiàn)意義，進而在理性層面中知曉了作曲家的創(chuàng)作意圖和音樂作品具有的審美價值。讀錢先生分析與解讀肖邦敘事曲的文字，我的感受是：音樂分析絕不是冷冰冰地剖析一部音樂作品的構(gòu)成要素和“流動”過程，作為一種觀察、考量和解說音樂的“技藝”，音樂分析理應與具有歷史蘊意和批評意識的音樂審視融為一體。只有這樣注重作品音樂肌理之“內(nèi)蘊”和藝術(shù)表達之“意味”的分析實踐，才能真正形成有學術(shù)溫度和研究深度的音樂解讀。

我記憶中的錢仁康先生并沒有大學者的派頭，是一位慈祥的老人，穿著樸素，行事低調(diào)，雖然話語不多，但他樂意與學生交流。他為我們的作業(yè)改題都是啟發(fā)式的討論，他總是耐心傾聽學生對音樂作品分析的見解。對有些作品的結(jié)構(gòu)認知，錢先生持開放的態(tài)度，他并不強求學生的作品分析結(jié)果必須與他的分析完全一致。錢先生這種既嚴謹又有親和力的啟發(fā)式教學給我留下了深刻印象，終身受益。

錢先生的低調(diào)和學術(shù)親和力還體現(xiàn)在他對大眾音樂教育的重視上，一生都樂于為音樂愛好者寫作。查閱《錢仁康音樂文選》附錄中的“錢仁康先生學術(shù)成果”，可以看到這類著述占了相當?shù)谋壤?。錢先生的這些“普及性”著述全部都有深厚的學術(shù)積淀，我甚至認為這些文章和著作的價值要遠遠高于某些自我感覺良好的“高大上”的音樂宏論。文章不論大小，著作無論“專業(yè)”或“普及”，關(guān)鍵要看它的內(nèi)容是否“實在”，能否對學術(shù)積累或知識普及產(chǎn)生真正的促進作用。其實，面對大眾的“普及性”音樂文章和著作并不容易寫，它要求作者既要有扎實的音樂學功底，還需具備不同于“論文腔”和“教科書面孔”的文字能力，盡可能通過清晰的敘說和生動的筆觸構(gòu)建一種引人入勝的“愛樂”話語，引導音樂愛好者愉快地進入“讀樂”與“聽樂”的情境。錢仁康先生的這類寫作堪稱“范本”，值得認真研讀。

《音樂欣賞講話》（上、下冊）可能是錢先生“普及性”著述中流傳最廣的。此書原是為上海人民廣播電臺音樂廣播講座《怎樣欣賞音樂》編寫的廣播稿，該講座1980年初開播，后來北京、沈陽、哈爾濱、陜西、江蘇、浙江、四川、云南、廣西、福建等地的廣播電臺相繼播出，聽眾極多，影響很大。在許多聽眾的要求下，錢先生將廣播講座的講稿整理成書出版。翻看我手中這本書的版權(quán)頁得知，從1982年初版至今，《音樂欣賞講話》已經(jīng)印刷了十三次，可見其受歡迎的程度。

依我之見，錢先生的《音樂欣賞講話》是類似的中文書籍中最好的讀本。全書總共四十七講，從音樂主要表現(xiàn)手段的概說到回旋曲、變奏曲、卡農(nóng)和賦格這樣有一定復雜性的體裁（形態(tài)）講解，從樸素的中外民歌欣賞到交響曲、協(xié)奏曲、歌劇這類大型音樂樣式的賞析，錢先生的文字生動易懂，言說親切。這種娓娓道來的音樂知識和溫馨的欣賞指要，想必任何音樂愛好者都會欣然接受。值得一提的是，在這樣的普及性音樂讀物中，我們依然可以感受到錢先生賞析類著述的學術(shù)底蘊和寫作用心：我粗略數(shù)了一下列入書后“音樂作品索引”中的“中國作品”和“外國作品”，共有三百多首（部）。這就是說，錢先生在這個普及性系列音樂講座文本中，用了三百多個音樂作品例子來解說豐富多彩的音樂形態(tài)和引導聽眾（讀者）的音樂鑒賞。錢先生善待音樂愛好者的態(tài)度和對普及性讀物寫作的認真，值得我們這些音樂界的“學院中人”深思和學習。

錢先生的著作中，有一本書讓我很有親切感，因為它勾起了我四十多年前在上海音樂學院求學的回憶。與許多剛開始接觸西方音樂的朋友一樣，那時的我也著迷于柴科夫斯基的音樂。有一段時間，我課后就鉆進唱片室，把柴科夫斯基的代表作一部部聽過來。我相信柴科夫斯基作品的優(yōu)美旋律、豐富色彩和音樂中那種獨特的抒情景致對初入古典音樂之門的人都會有強大的吸引力。直到今天我都認為，柴科夫斯基的音樂是首選的“入門級”欣賞曲目之一。在大量聆聽柴科夫斯基作品的同時，我也去圖書館查找資料，發(fā)現(xiàn)了錢先生的著作《柴科夫斯基主要作品選釋》（音樂出版社，1957年），這正是我想讀的書。此書在當時的上音圖書館屬于“搶手書”，僅有一本供出借，作曲系的一位同學早在我之前借到了此書，但他借去后一直將書卡在手里，很長時間不歸還，導致其他人無法借閱。后來我在閱覽室發(fā)現(xiàn)了此書的復本可供閱覽，就在那里通讀了全書，受益匪淺。

《柴科夫斯基主要作品選釋》是典型的傳統(tǒng)路向的音樂作品闡釋。除了第一章“論柴科夫斯基”之外，其余十二章都是聚焦一部音樂作品的分析與解讀，核心內(nèi)容是該作品的“創(chuàng)作和演出經(jīng)過”與“作品解說”。除去個別帶有時代烙印的語句，這本書現(xiàn)在讀來仍有其獨特的吸引力，這是因為錢先生對柴科夫斯基十二部杰作（包括《第四交響曲》、《第五交響曲》、《第六交響曲》、《第一弦樂四重奏》、舞劇《天鵝湖》、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》和《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》）的解讀既有技術(shù)層面音樂分析的透徹，又有音樂學維度歷史評說的深度。毫無疑問，這部著作已成為漢語世界柴科夫斯基作品研究的經(jīng)典，其歷史意義不可忽視。對我個人而言，錢先生的這本書對我學生時代的學術(shù)成長具有重要作用，它不僅引導我進入柴科夫斯基音樂創(chuàng)作的深層理解，而且讓我明白了音樂作品詮釋中，音樂分析與音樂歷史審思融為一體的必要性和可行性。

關(guān)于對柴科夫斯基音樂的認識，我還想補充一點。在學生時代（本科階段）對柴科夫斯基音樂的高漲熱情后，我有很多年疏離了這位俄羅斯作曲家的作品，因為我的研究興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向德奧作曲家的創(chuàng)作。然而，近年來我對柴科夫斯基的作品又有了一些新的體悟，尤其是當我在音樂會現(xiàn)場聆聽他的交響樂作品時，其高超的樂隊寫作技藝、斑斕的管弦樂色彩和獨具品格的晚期浪漫派悲情韻致，總讓我有種莫名的感動。