黃蒙拉

和古典吉他演奏家楊雪霏的第一次合作緣起國(guó)家大劇院舉辦的一場(chǎng)音樂會(huì)，距今差不多有十年了。如果沒記錯(cuò)的話，我們演奏了帕格尼尼的奏鳴曲。楊雪霏給我的第一印象是一個(gè)心直口快的女孩，音樂也充滿了魅力和活力，有那么一點(diǎn)“自來熟”的個(gè)性，這個(gè)印象直到現(xiàn)在也沒有改變。她成名很早，之前有大部分時(shí)間待在國(guó)外，我們先后在英國(guó)皇家音樂學(xué)院留學(xué)，有很多共同的朋友，但彼此之間從未見過。因?yàn)閺男∠矚g，我也買過古典吉他，但摸索了幾天后就很快放棄了，原來自己只是愛聽別人彈奏。那次國(guó)家大劇院的演出實(shí)現(xiàn)了我邊演奏、邊聆聽吉他的美夢(mèng)。而那以后，我和楊雪霏天各一方，沒再有過聯(lián)系。

直到2018年新年前夕，我正為下一張專輯的內(nèi)容設(shè)計(jì)頭疼，忽然毫無來由地想起了國(guó)家大劇院的那場(chǎng)演出。吉他與小提琴所帶來的音樂，是極高級(jí)的藝術(shù)表現(xiàn)，也是我個(gè)人的心頭好，為什么不趁現(xiàn)在把它記錄下來呢？于是在與“老東家”環(huán)球唱片公司確認(rèn)了這個(gè)想法之后，我立刻找了楊雪霏。她欣然應(yīng)允，并說一直就有這個(gè)想法，很高興終于可以實(shí)現(xiàn)。于是我們約定：夏天一起在倫敦錄制這張小提琴與吉他的二重奏唱片！

同所有小眾樂器一樣，古典吉他的曲目庫(kù)并不大，專門為它與小提琴而作的二重奏就更屈指可數(shù)了。所以聽過我們這張專輯的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)這些曲目中有幾首是小提琴與鋼琴作品的改寫，也有一些吉他與聲樂作品的改編等等。楊雪霏后來也改編了一部分她的聲部，以使吉他的表達(dá)更為順暢。

為突出吉他和小提琴合奏的特殊魅力，我們以拉丁作品的歷史衍化作為選曲的主線，從意大利的帕格尼尼、西班牙的薩拉薩蒂和法雅等作曲家，一直到阿根廷的皮亞佐拉。這些偉大藝術(shù)家的筆觸里有巴黎午后陽(yáng)光的咖啡味，也有海邊玫瑰的芬芳，有星空下小酒館的昏暗燈光，也有野性的舞蹈，而拉丁藝術(shù)善變、細(xì)膩、純欲的魅力則無處不在。當(dāng)然，其中不得不提的，是阿根廷傳奇作曲家皮亞佐拉。他憑借一己之力，將原本僅是舞蹈伴奏的探戈音樂提升為可單獨(dú)在舞臺(tái)上演奏的、具有高度藝術(shù)性的純音樂。我們的專輯中收錄了他最著名也是最動(dòng)聽的幾首作品，如《探戈的歷史》《自由探戈》等。而那首旋律美得令人心碎的《天使米隆加》（Milonga Del Angel）則是我們的最愛，這也是專輯最終被命名為此的原因之一。

練習(xí)這些作品的日子，多少是有些煩惱的。不同于德奧音樂傳統(tǒng)的思維模式，或法國(guó)象征主義的處理手法，也無法從俄羅斯異域浪漫的氣息入手，這些拉丁作品更像是意識(shí)流般的音樂瞬間，稍縱即逝的靈感一不留神就會(huì)溜走，越是刻意捕捉，反而越難把握，我需要更直觀全面地體驗(yàn)樂曲。好在楊雪霏不久之后從倫敦來了一趟上海，7月中旬的午后陽(yáng)光充足，我們?cè)谝晃慌笥训募抑虚_始了第一次排練。也是從那天起，這場(chǎng)錄制注定了將伴隨著陽(yáng)光和愉悅。

和吉他演奏家的合作讓人感到非常自在和愜意。也許是因?yàn)槲蚁騺砭拖矚g這個(gè)音色，又或者是這些樂曲帶來的律動(dòng)和風(fēng)情造就了輕松的氛圍，總之，雖然是第一次磨合，全新的曲目在音樂上并沒有給我?guī)砣魏尾贿m，反而讓我更全身心地享受一同創(chuàng)造音樂的快樂。楊雪霏對(duì)拉丁音樂的直覺就像是與生俱來的一樣，往往會(huì)因?yàn)橐恍﹤€(gè)人的感受和呈現(xiàn)效果對(duì)樂譜做出大膽的修改，這對(duì)于習(xí)慣逐字逐句鉆研作曲家創(chuàng)作意圖的人而言，是一個(gè)很有意思的啟發(fā)。面對(duì)不同的音樂風(fēng)格，演奏者的再度創(chuàng)作有著不一樣的空間尺度。在德奧作品的處理上，可拓展的空間明顯要小于拉丁作品。而一些簡(jiǎn)單的樂思，如同國(guó)畫中的留白，需要我們擁有能夠穿透迷霧的想象力，賦予其意義，以獲得更多感觸。排練期間，環(huán)球唱片的譚紀(jì)豪先生（Dave Tam）作為這張專輯的監(jiān)制，特意趕來探班，也見識(shí)了我們排練時(shí)的種種樂趣。由于前期溝通等問題，整個(gè)排練過程并非一帆風(fēng)順，有幾首樂曲我和楊雪霏準(zhǔn)備的樂譜居然是不同的版本，有些甚至不在同一個(gè)調(diào)上。好在問題都不大，經(jīng)過商量處理之后立刻就能解決，這樣的情況在德奧作品中幾乎不可能發(fā)生。似乎就在這時(shí)，我的心態(tài)慢慢發(fā)生了變化，開始真正享受起這場(chǎng)奇妙的拉丁之旅來了。

譚紀(jì)豪先生在年初就為我們聯(lián)系了倫敦的兩家錄音棚，一家是最著名的“艾比路”（Abbey Road Studio），但由于他們的檔期剛巧與我在意大利的音樂會(huì)有沖突，所以我們決定在“天使”（Angel Studios）錄制我們的二重奏。 8月初的倫敦氣候溫和怡人，陽(yáng)光很充足，倫敦和歐洲許多城市一樣時(shí)晴時(shí)雨，但其實(shí)不用帶傘。從特拉法加廣場(chǎng)走到科文特花園皇家歌劇院時(shí)開始落小雨點(diǎn)，女兒喜歡太陽(yáng)雨，我也是。在風(fēng)把雨點(diǎn)吹往人群，人們奔走躲避時(shí)，皮亞佐拉熟悉的旋律從通往皇家歌劇院的拱形長(zhǎng)廊里飄來。側(cè)過頭去，我瞥見不遠(yuǎn)處角落里的手風(fēng)琴手，半靠在老墻上演奏著我們即將錄制的樂曲《天使米隆加》。

楊雪霏這幾年經(jīng)常住在英國(guó)，錄制開始前兩天，她來到我和家人住的酒店排練。稍稍有些在意酒店房客投訴的我們有時(shí)會(huì)用上弱音器，但似乎我們的擔(dān)心是多余的，并沒有人來打擾美好的午后音樂時(shí)光。在這期間，對(duì)樂曲的再次探討和修改自然是免不了的，我們都有太多的構(gòu)思想去實(shí)現(xiàn)，再多時(shí)間也不夠，音樂總能變得愈加迷人。

沒有聽過楊雪霏演奏的人，一定不會(huì)相信她這樣一位看起來文文靜靜的女生在音樂上會(huì)有如此野性的一面，而這也必然會(huì)表現(xiàn)在彈琴的方法上。我曾不止一回疑惑過：“你用的是自己的指甲嗎？”通常像她這樣強(qiáng)度的彈奏沖擊，普通人的指甲早已不堪承受而斷裂。她卻說因?yàn)椴粩嗑毩?xí)，指甲會(huì)變得越來越堅(jiān)韌，所以她從來不用假指甲。但即便如此，小提琴與吉他之間的音量差，依然是一個(gè)比較麻煩的問題，尤其是在錄音時(shí)，好在我們這次請(qǐng)到了一位“大神”為這張專輯的完成保駕護(hù)航。

喬納森·艾倫（Jonathan Allen）是英國(guó)最好的錄音師之一。我與他的第一次合作是不久前在“艾比路”同倫敦交響樂團(tuán)一起錄制協(xié)奏曲，巧的是環(huán)球唱片這次同樣把他請(qǐng)來主刀。有喬納森在，聲音平衡什么的自然是不在話下，甚至可以期待更多驚喜。錄音當(dāng)天，譚紀(jì)豪先生也從香港飛抵倫敦參與到工作中來。錄制的過程雖然辛苦卻很順利，我們沿襲了排練時(shí)的習(xí)慣，不斷對(duì)樂曲進(jìn)行修改，有些順手一試的效果出人意料地好。喬納森不得不全神貫注在每一個(gè)樂句的細(xì)節(jié)上，因?yàn)樗臉纷V上并沒有這些即興的變化。我們僅用了兩天時(shí)間便完成了所有的錄制，并約好一起去喬納森位于倫敦郊外的工作室做后期。喬納森的工作室在一棟古老的鄉(xiāng)間小別墅里，鳥語(yǔ)花香、遠(yuǎn)離市區(qū)，在這樣的環(huán)境中工作，世界是安靜卻非寂靜的，不刻意制造密閉的空間，難怪會(huì)有那么多充滿生命力的錄音作品誕生于此。對(duì)于錄音的后期工作，我忍不住會(huì)有一些自己的想法，但更知道專業(yè)的事應(yīng)該交給專業(yè)的人去做，我們需要盡量克制自己，不過多干擾專家的判斷。而就這個(gè)觀點(diǎn)，喬納森笑說自己收到過不少音樂家的來信，要求把自己聲部的音量調(diào)得更大，而同時(shí)，他們的合作伙伴也會(huì)提出相同的要求。他沒有說自己最終會(huì)怎么做，但我們能猜到答案。

一張唱片錄制完成，就好像新生命的誕生，孕育分娩的煎熬和疼痛會(huì)在一瞬間轉(zhuǎn)化成愛與期待。在那個(gè)古老的花園里，伴隨著一陣陣探戈音樂，我已然知道自己愛上了這張即將問世的唱片。以后的每一次回放，依舊如此，不減分毫，即使不完美，創(chuàng)作者對(duì)原創(chuàng)作品的愛意興許也能獲得體諒。

所以最終我們選用了專輯中的樂曲《天使米隆加》來命名這在天使錄音棚中誕生的“小天使”，希望它能如它所有的小伙伴們一樣，通過聲音在人間傳遞溫暖、美好。再次回到倫敦已是2019年的農(nóng)歷新年前后，因?yàn)槲掖饝?yīng)了皇家音樂學(xué)院舉辦大師班，同時(shí)與楊雪霏一起舉辦一場(chǎng)音樂會(huì)，慶祝新專輯首發(fā)。專輯的反響非常好，楊雪霏關(guān)注的一家吉他雜志甚至把它推薦為年度最佳。國(guó)內(nèi)的演出也在同步安排中，我們對(duì)2019/2020樂季這套曲目的中國(guó)巡演充滿了期待。一切似乎都在往令人期待的方向慢慢推進(jìn)，而2020年正在以誰(shuí)都意料不到的方式悄悄來臨，世界的常規(guī)秩序突然被新冠疫情無情打破。

我和楊雪霏的中國(guó)巡演推遲到了2021年6月，當(dāng)時(shí)她需要從倫敦飛來上海和我匯合，為此已做好了隔離的準(zhǔn)備，然而卻仍然在臨行前的最后一刻被告知不能出行，于是我們只能將音樂會(huì)再次延期到2023年2至3月。國(guó)內(nèi)多家劇場(chǎng)由于多次的調(diào)整已無法湊上我們的檔期，但上海音樂廳及幾家為數(shù)不多的音樂劇場(chǎng)對(duì)這場(chǎng)演出始終保持了很強(qiáng)的興趣。所以在上海，我們最終一定會(huì)為聽眾帶來這場(chǎng)推遲了快三年的音樂會(huì)。

這場(chǎng)演出的曲目為：

帕格尼尼《A大調(diào)吉他與小提琴奏鳴曲》（MS2）

帕格尼尼《浪漫曲》（選自《吉他與小提琴大奏鳴曲》，MS3）

法雅《西班牙通俗歌曲組曲》

阿爾貝尼斯《探戈》（選自《西班牙組曲》，弗里茨·克萊斯勒和楊雪霏改編）

法雅《西班牙舞曲第一號(hào)》（弗里茨·克萊斯勒和楊雪霏改編）

格拉納多斯《戈雅的美女》

格拉納多斯《悲痛的姑娘》第三首格拉納多斯《耿直的男人》（選自《古風(fēng)短歌集》，格雷格·內(nèi)斯特改編）

皮亞佐拉《探戈的歷史》

皮亞佐拉《天使米隆加》

皮亞佐拉《自由探戈》

我在家動(dòng)筆記下這段專輯的制作過程時(shí)，時(shí)常忍不住想起科文特花園雨中那不經(jīng)意的一瞥和那段手風(fēng)琴演奏的《天使米隆加》。誠(chéng)然，歲月靜好格外值得珍惜，最平常的幸福卻往往是在失去之后才會(huì)被我們發(fā)覺。但愿我和楊雪霏的音樂也能為這座城市帶來更多美好，我們2023年見！