彭曉琴

第一次見到桐桐是在他們班上第一堂心理健康課的時(shí)候。桐桐主動(dòng)舉手回答問題，當(dāng)他說完第一句話，我就知道他和班里的其他孩子不一樣——非常簡單的問題，他也回答不到點(diǎn)子上;說話的語調(diào)、語氣都很孩子氣，如果我不打斷他，他會(huì)一直自說自話下去。我以為他就是一個(gè)智商稍低、自我控制能力也稍低的孩子。鑒于他在其他課堂上的表現(xiàn)還算安靜，接下來的幾次心理健康課，我都沒有再給予他更多的關(guān)注，并且有意地避免讓他回答問題。

過了幾周，班主任主動(dòng)向我詢問桐桐的新生入學(xué)心理測查報(bào)告，導(dǎo)火索是他在課堂上跟老師起了沖突，對著老師又吼又叫。

我查了桐桐的心理健康測試結(jié)果，每一分項(xiàng)的分值都在正常范圍內(nèi)。但是從我跟桐桐僅有的幾次接觸來看，我覺得非常有必要向孩子的父母多了解一些情況。一天上午，我見到了孩子的母親。孩子的母親溫婉大氣，談吐得體，一接觸就知道她受過良好的教育。我們的談話進(jìn)行得很順利，也很深入。我們談到了孩子的成長史、行為表現(xiàn)、孩子的性格、喜好等等方面。通過桐桐母親的講述，我一方面更了解了孩子的特殊性，另一方面也被這位母親的溫柔、包容、無私和堅(jiān)強(qiáng)所深深感動(dòng)。

在上初中之前，桐桐沒有什么學(xué)業(yè)壓力，在學(xué)校的生活也算過得去。我告訴桐桐媽媽，孩子可能有自閉癥。在之后的兩三個(gè)月，桐桐在學(xué)校仍然有一些狀況出現(xiàn)，在這期間，我通過宣泄室也對他有了更進(jìn)一步的了解。學(xué)校的宣泄室是孩子們的樂園。剛工作時(shí)，只要有學(xué)生想去，我都會(huì)答應(yīng)，這就讓宣泄室有了一些常客，而桐桐就是其中的一位。宣泄室有KTV，有沙袋，有沙發(fā)，桐桐每次來既不打沙袋也不唱歌，要么坐沙發(fā)，要么像個(gè)兩三歲的小孩子一樣來回地蹦蹦跳跳，偶爾會(huì)問我一兩個(gè)非常幼稚的問題。我主動(dòng)跟他溝通了兩次。兩次40分鐘的談話他都在向我講述美國的漫威漫畫。兩個(gè)月過去了，孩子的母親又主動(dòng)找到我，說北京醫(yī)院的檢查結(jié)果出來了，桐桐被確診為自閉癥。我與桐桐母親進(jìn)行了一番深入的交流，也商量了一些為改善桐桐的自閉癥力所能及的事情。

對這個(gè)孩子了解越多，我對他也就越寬容，他幾乎每個(gè)中午上學(xué)的日子都會(huì)來宣泄室，他對于我其實(shí)也是一種陪伴，每次看到他又蹦又跳，我也感到小小的開心。到初二時(shí)，桐桐也會(huì)主動(dòng)來找我聊天，雖然每次都是小朋友似的問答，但我仍然會(huì)抽出一些時(shí)間給他陪伴，聽他反反復(fù)復(fù)地講述自己沒有那么多色彩的人生。我知道對自閉癥的桐桐，我能做的非常有限，傾聽和陪伴就是我所能給予他的禮物。

桐桐剛上初三時(shí)，我已經(jīng)因懷孕而大腹便便了，精力也有限，很多時(shí)候都顧不上他了。9月10日，教師節(jié)的間操期間，桐桐像往常一樣，推門直入我的辦公室，向我攤開手，“彭老師，給你的！”近一米八的大男孩，一雙大手捧出一盒小小的巧克力。我很驚訝：“桐桐，謝謝你！”他擺了個(gè)手，轉(zhuǎn)身就走了。那一刻，我無奈于他的單純，但更多的是感動(dòng)。我知道對于一個(gè)自閉癥孩子來說，主動(dòng)送他人禮物是多么困難的一件事。我記得他在初二的一節(jié)英語課上，曾經(jīng)把小組成員一起做好的三明治全給吃了，別人做一個(gè)，他吃一個(gè)，一個(gè)也沒給組員留下。像桐桐這樣的自閉癥孩子主動(dòng)送我禮物，這應(yīng)該是我收到的最難得也最為純潔的禮物了。

初三的下學(xué)期，我沒能陪伴桐桐，休完產(chǎn)假回到工作崗位時(shí)，他已經(jīng)離開了這個(gè)學(xué)校，但他帶給我的這份感動(dòng)將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。