葉圣陶

先前固有的。從形跡講，誠然題目先有;按求實際，卻并沒違反一篇文章產(chǎn)生的自然程序。賢明的教師選題目，一定能夠這樣做。

我們還要說的是作文這件事情既須練習(xí)，單靠教師出了題目才動筆，就未免回數(shù)太少，不能收到充分的效果。現(xiàn)在通行的不是兩星期作一回文么？一學(xué)年在學(xué)四十星期，只作得二十篇文章。還有呢，自己有了意思情感便能動手寫出來，這是生活上必要的習(xí)慣，遲至中學(xué)時代須得養(yǎng)成。假若專等教師出了題目才動手，縱使教師如何賢明，所出題目如何適切，結(jié)果總不免本末倒置，會覺得作文的事情單為應(yīng)付教師的練習(xí)功課，而與自己的意思情感是沒有關(guān)涉的。到這樣覺得的時候，這人身上便已負著人生的缺陷，缺陷的深度比啞巴不能開口還要厲害。要練習(xí)的回數(shù)多，不用說，還須課外作文。要養(yǎng)成抒寫意思情感的習(xí)慣，那只需反問自己，內(nèi)部有什么樣的意思情感，便作什么樣的文。兩句話的意思合攏來，就是說除了教師出的題目以外，自己還要作文，作自己要作的題目。

自己要作的題目似乎不多吧？不，決不。一個中學(xué)生，自己要作的題目實在很多。上堂聽功課，隨時有新的意想，新的發(fā)現(xiàn)，是題目。下了課，去運動，去游戲，誰的技術(shù)怎樣，什么事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動，看有味的小說，起了想象，是題目。自然科學(xué)的實驗和觀察，如種樹，如養(yǎng)雞，如窺顯微鏡，如測候風(fēng)、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內(nèi)的集會，如學(xué)生會、交誼會、運動會、演說會，校外的考查，如風(fēng)俗、人情、工商狀況、交通組織，也都是大可寫作的題目。這些豈是說得盡的？總之，你只要隨時反省，就覺得自己胸中絕不是空空洞洞的;隨時有一些意思情感在里頭流衍著，而且起種種波瀾。你如果不去把捉住這些，一會兒就像煙云一樣消散了，再沒痕跡。你如果仗一支筆把這些保留下來，所成文字雖未必便是不朽之作，但因為是你自己所想的所感的，在你個人的生活史上實有很多的價值。同時，你便增多了練習(xí)作文的回數(shù)。

一個教師會出這樣一個題目，《昨天的日記》。這題目并沒不妥，昨天是大家度過了的。一天里總有所歷、所聞、所思、所感，隨便取一端兩端寫出來就得了。但是，一個學(xué)生在他的練習(xí)簿上寫道：“昨日晨起夜眠，進三餐，上五課，皆如前日，他無可記?！苯處熆戳藳]有別的可說，只說：“你算是寫了一條日記的公式！”這個學(xué)生難道真?zhèn)€無可記么？哪有的事。他不是不曾反省，便是從什么地方傳染了懶惰習(xí)慣，不高興動筆罷了。一個中學(xué)生一天的日記，哪會沒有可寫的呢？就教師出的題目作文，雖教師并不說明定須作多少字，而作者自己往往立一個約束，至少要作成數(shù)百字的一篇才行，否則似乎不像個樣兒。這是很無謂的。文篇的長短全視內(nèi)容的多少，內(nèi)容多，數(shù)千字盡寫，內(nèi)容少，幾十字也無妨;或長或短，同樣可以成很好的文章。不問內(nèi)容多少，卻先自規(guī)定至少要作多少字，這算什么呢？存著這樣無謂的心思，會錯過許多自己習(xí)作的機會。遇到一些片段的意想或感興時，就覺這是不能寫成像模樣的一篇的，于是輕輕放過。這不但可惜，并且昧于所以要作文的意義了。

作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來，多多練習(xí)，作自己要作的題目。久而久之，將會覺得作文是生活的一部分，是一種發(fā)展，是一種享受，而無所謂練習(xí)：這就與文章產(chǎn)生的自然程序完全一致了。

（選自天天出版社《怎樣寫作文》）4527E859-265B-4656-90BC-D441ECB1BAB3