摘要：艾倫·萊恩是英國企鵝出版社的創(chuàng)始人，他是20世紀最重要、最著名的出版人之一。他創(chuàng)立的企鵝出版社推出的平裝書系列開啟了世界出版史上的“平裝書革命”。企鵝出版社兼顧品質(zhì)、風格和銷量，在確保巨大的經(jīng)濟效益的同時，將優(yōu)質(zhì)的書籍以大眾能夠承受的價格出售，也充分體現(xiàn)了時代精神、創(chuàng)新精神以及出版人向大眾傳播文化的責任感。文章對20世紀上半葉艾倫·萊恩創(chuàng)立的企鵝出版社及其推出的企鵝系列平裝書進行研究，從歷史發(fā)展的角度著手，考察平裝書的產(chǎn)生背景，評述艾倫·萊恩推出現(xiàn)代平裝書和企鵝叢書，進而創(chuàng)立企鵝出版社的歷史過程，得出了艾倫·萊恩創(chuàng)立的企鵝出版社及其推出的現(xiàn)代平裝書，為現(xiàn)代平裝書革命作出了巨大貢獻的結(jié)論。文章對其發(fā)展歷程進行評述，旨在為新時代紙質(zhì)平裝書的發(fā)展提供歷史借鑒。

關(guān)鍵詞：平裝書革命；艾倫·萊恩；企鵝出版社；圖書貿(mào)易；再版書

中圖分類號：G239 文獻標志碼：A 文章編號：1674-8883（2022）07-0115-03

一、平裝書革命的時代背景

（一）紙皮書的出現(xiàn)

第一次世界大戰(zhàn)后，英國經(jīng)濟嚴重衰退，這對英國出版業(yè)造成了重大的影響。

20世紀30年代對于英國的新企業(yè)而言，絕非開業(yè)的吉時，而這一時期的出版業(yè)也難以逃脫經(jīng)濟不景氣所帶來的負面影響。盡管這一時期取得了一些成就，但出版業(yè)的整體發(fā)展勢頭是趨于保守的。

然而，令人震驚的是，在這個令人沮喪的時代卻迎來了出版行業(yè)中最偉大的創(chuàng)新：平裝書徹底改變了圖書貿(mào)易領域，讓過去很難接觸到圖書的人們跟圖書親近了起來。

紙皮書比現(xiàn)代平裝書的歷史要長很多。事實上，到了17世紀晚期，圖書才被裝訂上了紙封面，為了保護裝訂業(yè)，文具公司試圖為這些書籍標明最大尺寸出版[1]。

在19世紀的法國，幾乎所有的書籍都是紙皮書。同一時期的德國，紙皮書是從陶赫尼茨系列書籍和其他出版公司開始的[1]。陶赫尼茨的例子在現(xiàn)代平裝書的發(fā)展中有著重要作用，它既讓許多英國買家熟知了平裝書，也讓一些受第一批現(xiàn)代英國平裝書的版式和設計直接影響的德國競爭對手熟知了平裝書。然而，除了這些歐洲大陸的例子外，19世紀50年代，美國書報攤上也出現(xiàn)了紙皮書的身影，19世紀末的英國也出版了少量的紙皮書[2]。

（二）現(xiàn)代平裝書的誕生

現(xiàn)代平裝書的重要意義不僅僅在于其外形，在某種程度上，紙質(zhì)封面比木板和布制作的封面要經(jīng)濟實惠，平裝書的目的是用紙質(zhì)封面來確保廉價。這轉(zhuǎn)而把平裝書與英國出版業(yè)的一個偉大傳統(tǒng)——再版書聯(lián)系了起來。這是一個傳統(tǒng)，可以追溯到貝爾的《英國詩人》及其18世紀晚期的競爭者[2]，該傳統(tǒng)與貫穿整個19世紀的勃勃生機相結(jié)合，特別為那些想要享受廉價消遣性讀物的旅行者們提供了全新的市場[2]。20世紀早期存在著許多這樣的系列圖書，然而仍舊有一些例外，如小說和公版書。

由于有這兩種傳統(tǒng)——紙皮書和廉價再版書系列，現(xiàn)代平裝書應運而生。

二、艾倫·萊恩掀起平裝書革命

（一）艾倫·萊恩與波德勒出版社

1919年，16歲的艾倫·萊恩來到倫敦，進入了約翰·萊恩創(chuàng)立的波德勒出版社，做了一名學徒。波德勒出版社創(chuàng)立于1887年，以出版頹廢派作家奧斯卡·王爾德的作品，以及在當時被輿論普遍認為是臭名昭著的比亞茲萊設計的插圖的雜志《黃面志》等作品而名噪一時。

艾倫·萊恩在波德勒學習圖書貿(mào)易，1925年，約翰·萊恩去世，艾倫·萊恩繼承了波德勒出版社，也繼承了不斷創(chuàng)新的波德勒精神。雖然艾倫·萊恩也取得了一些成績，但是在20世紀30年代英國經(jīng)濟衰退的大環(huán)境里，波德勒出版社仍然陷入了困境。

（二）艾倫·萊恩大力推廣平裝書

1935年，萊恩在火車站發(fā)現(xiàn)，車站書架上的書大都是19世紀的精裝本小說和報紙雜志，找不到一本物美價廉的書。

面對這種現(xiàn)象，萊恩突然靈光一現(xiàn)：為什么不出版一些便宜又結(jié)實的平裝書呢？這樣既能挽救波德勒，又能讓圖書走進平民家庭。

萊恩認為，這些群體才是出版社應該開發(fā)的新讀者群體。萊恩決定采用一種新的開本，尋求非常規(guī)的銷售渠道。萊恩的計劃是發(fā)行一系列帶有波德勒出版社印記的優(yōu)質(zhì)廉價的再版書，用一種不同的版式開本使其系列圖書與眾不同。

平裝書在剛開始出現(xiàn)的時候經(jīng)常遭到一些人的鄙視和反對，自從萊恩將其作為一種解決他出版公司財政困難的方式后，平裝書就得到了很大的發(fā)展。平裝書現(xiàn)在已發(fā)展為出版行業(yè)內(nèi)部分支產(chǎn)業(yè)的基礎，它把主要的出版企業(yè)聯(lián)系在一起，也有著自身的市場和分銷安排。大眾市場平裝書出版社引進了新的貿(mào)易技巧和促銷方式，也許平裝書對那些保守的出版商而言沒有什么吸引力，然而這些經(jīng)常把書放到手上的人反而不會買書或讀書。他們把顧客吸引到書店里，證明了平裝書貿(mào)易是全部圖書生意的主要利潤來源。艾倫·萊恩的想法不僅僅對圖書貿(mào)易產(chǎn)生了重大影響，也證明了他的想法對圖書貿(mào)易而言是非常及時的。

三、企鵝神話

（一）企鵝的誕生

艾倫·萊恩并不是平裝書的發(fā)明者，但他第一個看到了平裝書的無限潛力——大眾閱讀市場。年少英俊的萊恩在創(chuàng)辦企鵝叢書的時候，身上只帶了100英鎊，沒有多余的錢租辦公室，只找到了一家教堂殯葬用的地下室作為辦公室。萊恩把各種受大眾歡迎的名著一本一本地翻譯出來。他的書有著色彩鮮艷的封面，用紙是比陶赫尼茨系列圖書稍微厚些，不同的主題和題材使用不同的顏色[2]。

這是萊恩企鵝系列圖書外形構(gòu)想的起源，甚至是企鵝系列叢書標題的靈感來源。

萊恩選擇了企鵝作為他的出版社的標識，立志打磨一個業(yè)內(nèi)知名的叢書品牌。早期的企鵝標識面向左側(cè)，體型如同馬鈴薯一般，彎腰塌背，賊眉鼠眼，眼神中透著陰險。

經(jīng)過多年的反復試驗，企鵝出現(xiàn)了兩腿直立、揚起翅膀、兩腳和翅膀著地、伸直兩腳坐直的形象。這一些改變讓企鵝標識有了優(yōu)雅的外形：眼神更加清澈，側(cè)面輪廓更加清晰、對稱，體型更像是一只梨。比例和諧的三色封面、厚重的字體、高傲且無禮的企鵝圖標，成了且叢書的經(jīng)典特征。

萊恩把原本默默無聞的平裝書打造成一個品牌，以最專業(yè)的態(tài)度進行精心的包裝、設計、宣傳推廣。企鵝叢書的出版和印刷體現(xiàn)了文學作品的精粹與新的藝術(shù)設計的結(jié)合。

與精裝書不同的是，叢書由小印刷廠來印刷，用膠水和紙張簡單裝訂而成，每本售價6便士。當時的6便士是購買一包煙的價格，便宜的價格為平民大眾敞開了閱讀的窗口，那些以往只有貴族階層能夠享受到的詩歌、小說、歷史等經(jīng)典圖書如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

萊恩邁出了平裝書革命的關(guān)鍵一步，他發(fā)現(xiàn)有三種方式可以讓廉價書既贏得大眾市場，又讓出版商盈利：外觀獨特的封面、非傳統(tǒng)銷售渠道以及從一個精裝書出版商手中購買的版權(quán)。

企鵝的策劃時機相當重要。1934年，雖然英國正在走出大蕭條時期，但印刷商、書商、作家因為經(jīng)濟衰退而喪失了底氣，愿意接受一些之前他們根本也不會考慮的條件。中產(chǎn)階級的崛起，帶動了大眾閱讀。企鵝的成本結(jié)構(gòu)只有在當時書業(yè)革新，實現(xiàn)了機器排版的情況下才能實現(xiàn)。由于印刷價格低廉，顏色鮮艷、經(jīng)久耐用的卡紙封面成為可能；紙漿和草取代了更貴的麻，成為新的造紙纖維。民眾識字率的提高也是其發(fā)展的重要因素。

企鵝的成功取決于能夠正確選擇書籍，取決于第一批書籍出版后能夠產(chǎn)生極大的影響力。萊恩出書對象就是像他這種類型的讀者群體。最初的十套企鵝叢書在1935年7月問世，包括瑪麗·韋伯、康普頓·麥肯錫和多蘿西·塞耶斯的作品。另一方面，像其他出版商一樣，萊恩也在尋找那些有永久價值的選題。這十套書也包括阿里爾、安德烈·莫洛的《雪萊傳》、海明威的《永別了，武器》。

不到3個月，企鵝就銷售了10萬余冊圖書。在一年內(nèi)，出版書單也包括巴特勒的《埃瑞璜》、喬治·摩爾的《艾斯特水域》，這標志著企鵝開始長久而持續(xù)地出版那些被忽視的廉價且易懂的經(jīng)典著作[2]。企鵝系列圖書以顏色分類：橙色代表經(jīng)典小說，藍色代表傳記，綠色代表偵探故事。萊恩的目的是普及教育，盡可能向大眾傳播文化知識，只要是對社會有益的意見和建議，他都會采納。

（二）企鵝出版社的建立與發(fā)展

1936年，萊恩在倫敦圣三一教堂的地下室正式創(chuàng)立了企鵝出版社。企鵝叢書創(chuàng)立一周年的時候，企鵝出版社平裝書的銷售量已達300萬冊，銷售額達到了75000英鎊。

1937年，企鵝出版社出版了第一批莎士比亞的作品，并開設了專賣店。此后企鵝圖書迅猛發(fā)展，取得了輝煌的成就。企鵝出版社出版了多個系列的圖書，一些叢書出版的種類甚至超過1000種。

每本書大約有200頁，印刷的字體不算小，因此也不會傷到眼睛。這些書很多都是半硬半軟的紙質(zhì)封面，甚至可以放到口袋里。這些書的作者大多是有名的人，企鵝出版社和其簽訂了合同，并分給其大量版稅。雖然企鵝出版社的書賣得非常便宜，但是量很大，利潤十分可觀。

例如，弗洛伊德的《日常心理學》這本書最初出版時的價格在10先令左右，而后來企鵝出版社的售價僅為6便士，雖然是再版書，卻賣了11萬冊。作者的版稅是這樣算的，作者先得50鎊，每賣出4本就得到1便士。如果是公版書的話，公司就會得到全部的利潤。出版社把圖書賣給書販子的時候只收4便士，故這些書販子可以獲得2便士的利潤。企鵝出版社的出的書不只是在英國賣，還面向全球銷售，賣到國外的圖書大概占40%。

萊恩還善于根據(jù)時局的變化來策劃圖書，甚至會利用戰(zhàn)爭和政治為其圖書出版服務。1937年11月，萊恩出版了《德國逆歷史潮流而動》一書，這標志著企鵝出版社開始出版討論時事問題的企鵝專輯。在第二次世界大戰(zhàn)期間，企鵝出版社利用戰(zhàn)時體制的特殊條件，策劃了戰(zhàn)時宣傳材料，為戰(zhàn)爭提供了力所能及的協(xié)助工作，也獲得了豐厚的市場回報。

由此，企鵝統(tǒng)治了英國平裝書市場20年，也成了平裝書的代名詞。

四、平裝書革命的影響

平裝書革命使得書籍進入了更多的家庭。同精裝書相比，平裝書的價格更便宜，雖然萊恩的6便士系列圖書已經(jīng)成為遙遠且褪色的記憶。

特別是，平裝書的銷量極大。1985年，英國共出版了4800萬冊平裝書以供大眾市場銷售，取得了超過5000萬英鎊的營業(yè)額[3]。

這些平裝書通過機場和火車站的報刊亭、書報攤以及大量非書店的分銷店進行配送。平裝書的配送不同于英國大部分的圖書貿(mào)易，由零售商占支配地位。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，精裝書的零售在英國已經(jīng)絕跡了，最重要的配送對象當屬平裝書。例如，英國最重要的零售出版社——哥德爾明公司宣稱儲備所有主要平裝書出版商的選題，而且要像其他的零售商一樣，成為維持平裝書產(chǎn)業(yè)的出版商和非書店分銷點之間的紐帶[3]。

這些分銷點主要是文具店和報刊店，其銷售額占英國全部圖書的20%，幾乎都來自平裝書[4]。

建立企鵝公司到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)僅僅只有4年時間。戰(zhàn)爭給圖書貿(mào)易帶來了深刻的變革，這些變革讓人們拋棄了許多珍視的傳統(tǒng)，并且讓出版行業(yè)成為一個全新的行業(yè)。

五、結(jié)語

艾倫·萊恩是20世紀最偉大的出版人之一，是20世紀推動英國文化和社會變革的中堅力量，實現(xiàn)了圖書由精英文化走入尋常百姓家的目標。他能夠敏銳地把握時代精神的需要，其創(chuàng)立的企鵝出版社用極其低廉的價格將圖書出售給成千上萬的普通讀者，讓大眾接受文化的熏陶，從而開啟了現(xiàn)代平裝書革命。

他在企鵝發(fā)展壯大的過程中不斷創(chuàng)新，先后推出了塘鵝叢書、企鵝特輯、海雀叢書和企鵝經(jīng)典等，對二戰(zhàn)期間的英國出版界乃至英語世界的出版界都產(chǎn)生了極大的影響。

萊恩用低廉的價格書寫了平裝書的暢銷神話，彰顯了現(xiàn)代出版人的時代責任感和出版人勇于開拓、不懈奮斗的時代精神。萊恩出版的企鵝特輯客觀上推動了英國的反納粹運動，也使企鵝出版社發(fā)展成為一家大型企業(yè)集團。

出版業(yè)和社會變革讓企鵝出版社在發(fā)展中面臨著各種誘惑與挑戰(zhàn)，而萊恩的創(chuàng)新精神則成為企鵝長盛不衰的秘密武器。萊恩一生都在試圖改變既定的規(guī)則，他憑借非凡的膽識和眼界掀起了20世紀的平裝書革命，啟迪了人們的思想，增進了人們對世界的了解，成為出版史上的傳奇。

參考文獻：

[1] 大衛(wèi)·福克森. 1660-1745的英格蘭放蕩文學[J].藏書家季刊，1964/1975（第24期合訂本）：111-124，172-173.

[2] 漢斯·施穆勒.平裝書革命[C]//出版史論文集.倫敦：朗文出版社，1974：117-118，136，293-294，296-300.

[3] 約翰·費瑟.英國出版史[M].倫敦：魯特蘭吉出版社，1988：203-204.

[4] 彼得·H·曼.圖書出版、圖書銷售、圖書閱讀[M].倫敦：英國圖書經(jīng)銷協(xié)會，1979：17.

作者簡介 王新明，博士，編輯，研究方向：編輯出版學、出版史、世界近現(xiàn)代史。