徐德明

有人說，他是一艘方舟，載著新中國的孩子，避開了脊髓灰質(zhì)炎病毒的劫難;有人說，他是當(dāng)之無愧的人民科學(xué)家，而他卻謙遜地說：“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。”

他就是“糖丸爺爺”——顧方舟。

中華人民共和國成立后，顧方舟由于學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，成了第一批赴蘇聯(lián)留學(xué)的學(xué)生之一。1951 年8 月，他和另外374 位留學(xué)生一起踏上了北京開往莫斯科的列車。

到蘇聯(lián)以后，顧方舟進(jìn)入蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，從事病毒學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。為了學(xué)到盡量多的知識，他常常一天中有十幾個小時都待在實(shí)驗(yàn)室里，從天蒙蒙亮的早晨一直干到晚上十一二點(diǎn)。他還努力克服語言障礙，利用自己的英語基礎(chǔ)，靠著幾本簡單的參考書就啃下了俄語和日語兩門外語！

然而，1955 年，顧方舟剛剛學(xué)成回國，脊髓灰質(zhì)炎就在中國暴發(fā)了。

脊髓灰質(zhì)炎俗稱小兒麻痹癥，是一種急性傳染病，嚴(yán)重的話，會讓染病的孩子身體畸形、癱瘓甚至死亡。因?yàn)闆]有對應(yīng)的疫苗，人們不能預(yù)防這種病，且一旦得病就無法被治愈，疫情一下子引起了全社會的恐慌。

1956 年的一天，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所某個實(shí)驗(yàn)室門外，一位母親背著孩子焦急地等待著。

顧方舟剛一出來，這位母親就緊緊地抓住了他的胳膊，眼神中滿含著期待，哀求道：“顧大夫，求你救救我的孩子吧，他以后還要走路，還要參加國家建設(shè)啊！”

“這種怪病，全世界都還沒有治愈的辦法……”面對無助的母子，顧方舟的聲音有些顫抖。

這位母親眼中希望的火苗一下子熄滅了，她無助地癱坐在了椅子上。

那一刻，顧方舟的心被深深地刺痛了！

脊髓灰質(zhì)炎，我一定要戰(zhàn)勝你！

1957 年，31 歲的顧方舟臨危受命，專門研究脊髓灰質(zhì)炎。不久，他就從患者糞便中分離出病毒并成功定型，為制訂免疫方案提供了科學(xué)依據(jù)。很快，顧方舟成為脊髓灰質(zhì)炎防疫和研究工作的中流砥柱。

這一干，就是一輩子。

1959 年，顧方舟前往蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)工藝。在征詢了多方意見，謹(jǐn)慎比較了死疫苗和活疫苗的優(yōu)劣以及考慮了我國的國情后，顧方舟為祖國選擇了活疫苗的技術(shù)路線。

回到祖國以后，他立刻帶著母親和妻兒，帶著志同道合的科研人員來到昆明一處深山老林里，開始了對脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的研究。歷時近10 個月， 他們在荒地上建成了初具規(guī)模的研究所，也就是后來的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所。

顧方舟和同事們在疫苗檢驗(yàn)“幫手”——恒河猴身上的測試成功了，在自己身上做的成人測試也成功了，接下來就是最關(guān)鍵的步驟——兒童測試了。疫苗是給孩子服用的，準(zhǔn)確地說，是學(xué)齡前兒童，只有他們通過檢驗(yàn)，疫苗的效力和安全性才能有所保障。

此時整個研究所里，適齡兒童就只有顧方舟和同事們的小孩兒。

顧方舟說：“我們生產(chǎn)的東西如果自己都不相信，還怎么讓全國的老百姓相信呢？”于是他抱來了自己不滿1 歲的兒子——顧烈東。在顧方舟的帶動下，同事們的幾個適齡孩子也都參與了試藥，服下了疫苗。

一開始，顧方舟瞞著妻子李以莞，但是同樣身為科研人員的妻子知道了以后什么都沒有說，因?yàn)樗斫獠⒅С终煞虻呐e動。

孩子們服了疫苗之后，研究所的大人們度日如年，他們仔細(xì)地觀測、記錄著孩子們的身體指征和測試的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。10 天過后，看到孩子們都安然無恙，顧方舟流下了欣喜的淚水。

緊接著，首批疫苗于1960 年在全國11 個城市推廣開來。

疫情好轉(zhuǎn)了，但問題依然不少。顧方舟沒有停止研究的腳步，終于找到了解決的好辦法。

他用糖、奶粉和奶油將疫苗液體包裹起來，制成一粒粒奶香四溢的“糖丸”。這種“糖丸”疫苗不僅比液體疫苗的保存期更持久，還解決了孩子們不喜歡吃的問題。至此，陪伴了數(shù)代中國人的“糖丸”誕生了，小小的“糖丸”被迅速運(yùn)送到了祖國的每一個角落。

2000 年7 月11 日，時年74 歲的顧方舟，在衛(wèi)生部舉行的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上莊嚴(yán)地簽上了自己的名字，中國正式成為“無脊灰”國家。

從顧方舟臨危受命研究脊髓灰質(zhì)炎開始，到中國正式成為“無脊灰”國家，中間經(jīng)過了40多年。在40 多年的漫長歲月里，顧方舟將青春的熱血與汗水都奉獻(xiàn)給了研制疫苗的事業(yè)。他是幾代中國人都該感謝的“糖丸爺爺”，他用小小的糖丸守護(hù)了全中國孩子的健康。