李慧英

一

提前吃過晚飯，從黃昏時(shí)分出發(fā)，兩輛馬車趕到塔爾郎的時(shí)候，太陽正在準(zhǔn)備翻越重疊的山巒，并試圖走進(jìn)密密的林子。這是黎明前的黑暗，一些光亮即將打破晨霧、初夏的露水與長長的寂靜。這頗有些破殼而出的跡象，經(jīng)過長夜的孵化，終于可以探出頭看看外面的世界了。

隊(duì)長和海拉提就在黎明與黑夜的界線上停了下來，他們從太陽還沒入地平線以下，就沿著一條沒有路的道路，一點(diǎn)一點(diǎn)將馬車攆入深夜，又一點(diǎn)一點(diǎn)將馬車從黑夜中趕了出來。一路上，馬蹄聲聲，踩碎長夜的清寂，馬蹄一聲聲地揉搓著天空這塊黑布，慢慢將自己陷入幽深的染缸，然后又慢慢脫身而出，將黑夜丟在身后。

到達(dá)目的地后，他們靠在車架上打了個(gè)盹，享受了片刻的舒適，接著第一縷陽光就從林子的縫隙間投射過來。隊(duì)長和海拉提被身后的光線一照，立刻就醒了。

這是多么奇妙的事情，仿佛有一雙手，在兩人的后腦勺上輕輕彈了兩下，不僅將他們敲醒了，還令他們異常清醒。一夜的疲憊與困乏頓時(shí)被趕得很遠(yuǎn)，馬也從放松的狀態(tài)中醒來，從草地上站起來，晃晃馬鬃，甩甩馬尾，踢騰幾下后腿，好像開始晨練了。

體力在晨曦間得到恢復(fù)，初夏的空氣里依然透出寒意。盡管如此，在一望無邊的綠色里，鳥的叫聲婉轉(zhuǎn)，空中傳遞著悠悠的灌木氣息。是的，植物，隊(duì)長和海拉提沿著這氣息一路追尋而來，灌木林是他們的終極目標(biāo)。

那時(shí)，山野開滿花朵，芍藥、野薄荷低矮的味道穿透夜色，石頭和草地的味道浸潤了夜色，蔥蔥郁郁的灌木叢籠罩了夜色。還有噠噠噠噠的馬蹄，一聲聲敲打著夜色。

蝴蝶低伏在暗處，像花朵更像夜晚。爬山松躲在暗處，馬車一點(diǎn)點(diǎn)向它靠近，它似乎從空氣又似乎從馬蹄的雜音里，辨別著威脅自己，卻又無能為力的宿命。我一直在想，當(dāng)年爬山松離開山林，被隊(duì)長的馬車帶出蔥蔥郁郁的林子時(shí)，一定有它無法逃避的宿命。就像游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的宿命，男人離開他心愛女人的宿命。

地面上散落著松脂的味道，那是一種說不清的味道，說不出苦，談不上香。我總以為，它們一路走過時(shí)，是遲疑而憂慮的，或許還滿懷憂傷。

四小隊(duì)的男人和女人一邊忙著手中的事情，一邊等著隊(duì)長的馬車。對于他們來說，那些松脂即使不是火種，也將為之傳遞火種。他們側(cè)著耳朵聽著，等待著，像遠(yuǎn)古時(shí)期期待文明的人類。

當(dāng)爬山松的枝條最終在四小隊(duì)的爐灶下發(fā)出噼噼啪啪的響聲，火光四溢，火苗不時(shí)舔卷著爐門，那些帶著露水的歡快聲音，松脂在火中融化和凝煉的聲音，讓小路頓時(shí)芳香四溢，從而充滿活力。

這年初夏，初建的生產(chǎn)隊(duì)還沒有太多的煤炭取暖過冬，隊(duì)長和海拉提要為阿葦灘四小隊(duì)準(zhǔn)備好足夠的柴，好讓那一片遼闊、人跡罕至的地方，從此升起人間煙火，從此成為我少年時(shí)代不能消去的符號。雖然它幾乎是不為人知，無足輕重。雖然它在地圖上，從來就沒有想過要為自己找到一個(gè)方位。

二

灌木叢絆著隊(duì)長和海拉提的步子，又吸引他們走入山林深處。低矮的灌木是阻力也是動(dòng)力，始終牽著隊(duì)長和海拉提，就像他們牽著自己的馬。轉(zhuǎn)眼半天時(shí)間過去了，接近中午時(shí)，他們看著車上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟窕穑坏貌蛔屪约和Ｏ聛??？羞^棉布口袋里的馕餅，喝幾口行軍壺里的茶水，準(zhǔn)備返程。

那時(shí)，他倆并不知道，走了一條長長的路，已經(jīng)走進(jìn)一只鼓鼓囊囊的袋子中。這無比豐富、令人欣喜、充滿希望的袋子，這無限光明的袋子，此刻已悄悄被人收緊了繩子。哈薩克族牧民騎著馬，吹著嘹亮的口哨在出山的路口等著他們。是啊，這豐饒富有的大山不是他們的，這繁盛恣意的林木其實(shí)并不愿意這樣輕易離開母體。

或許，它們需要一個(gè)儀式，需要一場送別。隊(duì)長和海拉提忽略了這些，他倆其實(shí)并不清楚一片深山老林的心思，所以不能帶著它們進(jìn)行一場說走就走的旅行。對這片有組織有紀(jì)律的植物來說，要先到歸屬地的公社書記那里開個(gè)證明。這頗有些像一個(gè)人需要簽證，才能離開自己的國家。騎馬的年輕人向他們說明情況，并告訴他倆公社的方向，然后守著兩輛馬車，等他倆返回。

趕到公社的時(shí)候，正是夕陽西下。隊(duì)長一路打聽書記的姓名，一直到敲開他家的房門。然而令人沮喪的是，書記臨時(shí)有事去了更遠(yuǎn)的村子，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，晚上可能不會(huì)回來了。天色越來越晚，隊(duì)長和海拉提蹲在路邊抽完幾支煙后，天又暗沉了許多。

那天，黃昏的太陽，像漏了氣的皮球，白日的熱量和輝煌已不復(fù)存在。太陽轉(zhuǎn)過山林，消磨了一天的精力，在傍晚短暫的時(shí)間里它開始漏氣，像不小心在哪里扎破了自己，出現(xiàn)一個(gè)小洞，不起眼，卻讓它蓬勃的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。那最初年輕朝氣、撐得又圓又亮的身體，就一點(diǎn)點(diǎn)松懈下來。它在落下、消隱的剎那，林子間一束光瞬間閃過，之后，大地昏暗。

隊(duì)長蹲在公社的土路邊，一抬頭猛然看著太陽奔波到最后的背影，又圓又大，似乎可以用手托住。隊(duì)長剛想伸出手，陽光驀然就掉了下去，不見了，只有落在地面上的殘光若隱若現(xiàn)。隊(duì)長用手胡亂在空中抓了幾下，內(nèi)心掠過一絲惆悵。他站起身，問海拉提是否會(huì)寫哈文，海拉提點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他倆敲開另外一戶哈薩克居民的屋子，非常誠懇地說明自己需要一張紙。

熱情的哈薩克人在屋子里翻了兩遍，終于找到半張可以寫字的紙片。隊(duì)長將紙片遞給海拉提，一字一句地讓海拉提替書記代寫了一紙批文，大意是：兩輛馬車是來自何方，需要幾車柴，已經(jīng)批準(zhǔn)，允許通行之類……問題似乎就這樣迎刃而解了。隊(duì)長念到最后，讓海拉提簽上書記的大名。那時(shí)，海拉提拿筆的手輕輕顫抖。

隊(duì)長鼓勵(lì)海拉提，盡管簽名，一切問題都由他負(fù)責(zé)。盡管如此，海拉提的手心還是滑膩膩生出汗液，額頭也瞬間濕乎乎的，黏住了額前的一縷金色卷發(fā)。我后來沒有打聽過哈薩克小伙子海拉提的個(gè)人前程，在他漸漸走向成熟，有了生活的歷練和閱歷，在他三十歲、四十歲或五十歲，在他成長之后，是不是真正拿起一支筆，在一張公文最后，簽署上自己的姓名，而不是像1974年某個(gè)初夏的黃昏，冒簽?zāi)硞€(gè)公社書記的大名。如果真是那樣，海拉提一定氣定神閑，有一副運(yùn)籌帷幄的自信。

那年夏天，隊(duì)長和海拉提的兩輛馬車穿過塔爾郎蜿蜒的山道，穿過暮色。并且?guī)е鴳夷钆c不安，穿過牧區(qū)的關(guān)卡，來到充斥著泥土氣息的四小隊(duì)時(shí)，晨光剛剛顯現(xiàn)。幾十年后的一個(gè)春天，當(dāng)年的年輕隊(duì)長已是七十多歲的老人。在一次聊天中，他非常完整地向我敘述了那次去塔爾郎打柴的經(jīng)過，甚至清楚記得那一天的確切日期。

三

塔爾郎在我的印象中，山路蜿蜒，草木葳蕤。夏日清涼，郁郁蔥蔥;深秋靜美，落葉飄零;冬日積雪覆蓋，嚴(yán)寒逼人。塔爾郎有著季節(jié)變幻的風(fēng)景與情緒，還有著黃昏時(shí)分的朦朧與神秘。

塔爾郎，中哈邊境上的一處村莊，農(nóng)十師云母一礦的礦址所在地，遠(yuǎn)離城市。它的周邊山脈是當(dāng)年一條重要的金屬礦帶，當(dāng)時(shí)國防特殊所需的云母便在那里開采，其聲名在我這個(gè)小孩子耳中也有所聞。它曾是熱鬧而繁忙的，在那條偏遠(yuǎn)的路上，礦工與運(yùn)輸車輛來來往往，絡(luò)繹不絕。

我多次在土路上看見過云母片，大概是運(yùn)輸車上掉落下來的?；疑脑颇福p薄，半透明狀，一層一層清晰地疊合在一起，可以小心地揭開，容易碎。

塔爾郎，在我的少年時(shí)代里，有些神秘色彩，又是那么遙遠(yuǎn)。在我最初的認(rèn)知中，它只是1974年四小隊(duì)成立之初，能夠找到光明與溫暖的地方。那些“噼噼啪啪”燃燒的火，那些讓一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村得以生存的柴，從一路顛簸，從穿過夜色的塔爾郎而來。

我確信自己一直孤陋寡聞，又常常忽略對事物與外界的思考。我可憐的方向感對東南西北總是混亂顛倒，在一切地理的疆域里，即使簡單的道路，也總讓我迷路。

讀高中時(shí)，有幾個(gè)舍友從塔爾郎來，而那個(gè)地方究竟在哪？我并不知道。在祖國西北邊疆，在交通受阻的年代，很多事物離四小隊(duì)很遠(yuǎn)。我的世界混沌未開，似乎沒有能力打開一扇清晰的大門，為自己的想象力鋪設(shè)一條暢通無阻的大路。

塔爾郎山路曲折，路途遙遠(yuǎn)，交通不便。那年冬天，在市一中讀高一、長我一年級、家住塔爾郎的兩名女生在周末回家后，再也沒有返回學(xué)校。這讓我更加相信，塔爾郎有一條漫長的攀緣之路，崎嶇難行。

學(xué)校老師在周一找不到學(xué)生之后，幾經(jīng)周折找到家長，才知道，她倆根本沒有按預(yù)想的計(jì)劃，回到一個(gè)叫塔爾郎的地方，那里有她們的家，家中正燃起溫暖的爐火。而室外，西域的暴風(fēng)雪說來就來。暴雪與極寒天氣，未能阻止兩名女生對家的渴望與思念。她們習(xí)慣了這些紛飛的大雪，習(xí)慣了它的潔白、它的美，習(xí)慣了它的動(dòng)蕩。習(xí)慣生命呱呱墜地開始，那些漫長的寒冬。

老師帶著班里全體住校的男生，在女同學(xué)返家的途中尋找，找了兩天，終于在一截土墻角，找到她們相互依偎卻已經(jīng)凍僵的身體。她倆就那樣在厚厚的積雪中，靠著一段不知何年殘留的墻壁睡了過去。在一條無比美好的回家路上，發(fā)生了什么，她們曾經(jīng)多么歡喜又多么無助和絕望。

風(fēng)雪飄搖。前方是微笑的燈火，她們的青春在那一刻凝固了，永遠(yuǎn)定格在西域荒原。那時(shí)，大地在一片白雪之下，零落的荒野植物在她們相依相靠的身體之下。

隊(duì)長和海拉提的馬車走過曠野，爬山松在前方，他們似乎是去那兒探路取火的，他們要在西伯利亞冷空氣吹來的冬天，為四小隊(duì)生起驅(qū)寒的火爐。他們要燃亮火光，讓星空不再孤獨(dú)與寂寞。溫暖的火光同樣在長我一年級的女生眼前搖曳，讓她倆心生夢想，然而卻在漫天大雪中迷失了方向。在一條艱難的回家路上，爐火噼里啪啦歡快的聲音，離她倆近了近了，卻又遠(yuǎn)去。

暴雪和塔爾郎在某段時(shí)間成為夢魘，然而云母依舊源源不斷從塔爾郎運(yùn)出，兩名女生就那樣永遠(yuǎn)停留在返回家鄉(xiāng)的路上，溫暖的火光曾在她們行進(jìn)的路上變成了父親母親兄弟姐妹，變成可愛的家。家在小路的盡頭等著，守著，卻始終沒有聽到熟悉的腳步聲。那些美麗的植物，一點(diǎn)就燃的爬山松，還有它們散發(fā)在煙火之中的松脂味道，讓人苦痛難辨。

塔爾郎也許是這樣一個(gè)地方，它的每一個(gè)季節(jié)都令人感慨，夏季迷人風(fēng)景如畫，冬季壯美，透出徹骨寒意。它屬于一座山脈，屬于一個(gè)時(shí)代的云母，屬于世世代代游牧的民族。它屬于憧憬和現(xiàn)實(shí)，屬于勤勞的眾生……

而我并沒有真正去過那里。

找 羊

我家開始養(yǎng)羊，起初是幾只，寄放在一戶哈薩克牧民那兒，每年春季隨他家的羊群轉(zhuǎn)場到山里的夏牧場吃上等野花野草。入冬又跟著羊群轉(zhuǎn)到冬牧場，就這樣左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，幾年之后便從幾只增加到十幾只。當(dāng)然還不算那些在山上被狼吃掉的，生了病稀里糊涂死掉的，和在山坡羊腸小道上一不小心掉下來摔死的。

羊群轉(zhuǎn)到冬牧場后，我家的羊就暫時(shí)結(jié)束了寄人籬下的生活，領(lǐng)回家放到羊圈里自己養(yǎng)著。秋天打的干草，正在屋頂上一垛一垛摞著，父親帶著哥哥在秋風(fēng)吹涼了大地之前，用鐮刀把草割倒，然后一捆一捆扎結(jié)實(shí)帶回家，等著轉(zhuǎn)場的羊群。

這些草在冬天可以填飽羊肚子，雖然不及青草可口，卻也不會(huì)鬧著饑荒的。然而，羊總是要出去溜溜，即使冰天雪地，出去曬曬太陽四處走走，或者去哪里拱拱草根，恐怕都是羊的樂趣吧。畢竟我家的羊也是走過曲折的小道，穿越山脈與叢林，聽過潺潺流水聲，是一群有見識的羊，怎能甘心一直被我們拴在圈里呢。

父親好像也是懂得羊的心思，常常把它們放出去溜達(dá)，于是羊就一邊四處走著，一邊到處拱著，拱著拱著也常常迷路，把自己弄丟?？偸堑搅它S昏母親才會(huì)想起，有一群羊還沒有回家，我想每一個(gè)黃昏，母親都會(huì)在心里默默清點(diǎn)家里的人數(shù)吧，父親回來了，孩子一個(gè)個(gè)進(jìn)了家門，幾頭奶牛正臥在圈里反芻，只差那群羊了。于是就派我去找。天氣寒冷，眼看著又黑了，我不大愿意去;母親總是鼓勵(lì)我，說我的眼睛明亮，找羊一點(diǎn)問題都沒有。于是我不得不出門證實(shí)一下自己。

走出家門，便是空茫茫的雪原，我朝南走去，前方是一片遼闊。我朝著南，更像一只漫無目的的羊，游蕩著不知道該往哪里走才好。有一雙手拖著陽光往下沉，眼看著就要掉進(jìn)雪堆，就要在一片白雪地里失蹤了。而我的羊還沒有出現(xiàn)，在一只羊?qū)ふ伊硪蝗貉虻穆飞?，我不知道哪一只?huì)丟，我常常擔(dān)心自己會(huì)成為最容易丟掉的那只。而我似乎是幸運(yùn)，羊也是幸運(yùn)的。我沿著橋向著橋南厚厚的積雪走去，走在硬邦邦雪面上，突然一抬頭看到極遠(yuǎn)方有活動(dòng)的物體慢慢移動(dòng)著，我站定仔細(xì)辨認(rèn)，還是看不到一只羊。只是憑著影影綽綽的動(dòng)作判斷，那該是一群活物，向著我的方向來了。

在那片白色的雪地上，在陽光即將被轉(zhuǎn)到地球的另一側(cè)時(shí)，我家的羊隨著地球慢慢轉(zhuǎn)了過來，先在地平線上涂一個(gè)黑點(diǎn)，接著黑點(diǎn)慢慢變大，然后搖晃起來，變成了一群羊。它真的是我家的嗎，它莫不是神奇的大地變出來的。羊群一次次從遙遠(yuǎn)的地平線歸來，讓我時(shí)常懷疑這群羊的來歷。

陽光徹底落下去了，黃昏時(shí)反射在雪面上最后的微光不見了，四周昏暗起來，而羊群卻出現(xiàn)在暗沉的雪地上，從遠(yuǎn)處搖擺著肥大的尾巴向我走來。這讓我無比欣慰，讓我?guī)缀鯋凵夏侨捍笪舶脱颉?/p>

羊一邊慢吞吞地走著，若無其事地甩動(dòng)著肥胖的尾巴，一邊不停地低頭吃著什么。它們在吃什么，厚厚的積雪上除了雪還是雪。羊不急不慌向著它的前方，由最初一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)慢慢變成一團(tuán)，然后一只只羊從一團(tuán)中慢慢剝離出來，幾乎排著整齊的隊(duì)列向我走來。

它們認(rèn)出我來了么，是否知道我曾經(jīng)的焦慮，知不知道我就在那里等著？它們木然地抬起頭看我一眼，又混沌地低頭尋找著什么，仿佛尋找才是一生的終極目標(biāo)。在白茫茫的寒冬里，在被凍僵的大地上它們又在尋找什么，真讓我費(fèi)解。它們是否在找被大雪埋葬的那一味味中草藥，尋找金山里的味道。

厚厚的雪將世間萬物遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在雪的懷抱里一定很溫暖吧，它們在那里無比安靜地呼吸著，等待來年。一片一片雪花落下來，像一塊巨大的白色圍巾鋪滿了橋南的原野。每一層雪似乎都是美好而寒冷的，我家的羊踏著最上面那層雪，一搖一晃地離我越來越近了。

在黑夜降臨之前，羊群從遠(yuǎn)方匆匆趕來。

野房子

我并不知道那些丟失在草地和戈壁上的野房子還有沒有人居住，也不知道它何時(shí)能迎來主人，何時(shí)又送主人離去。

當(dāng)我奔行在荒漠野地里，跑著跑著，有些累了，手腳在車上約束了太久想要舒展一下，便找個(gè)路邊停下車來。這時(shí)在我的前方出現(xiàn)了一座野房子，孤零零的被丟在荒漠戈壁的深處，丟在雜草深處。院墻被曬掉了一層又一層皮，房子渾身斑駁，大門緊閉，看不到一個(gè)人，一匹馬，一條老狗。好像這院子呆在這兒從來就沒有被打開過。

僅僅是那么一處院子，有幾間屋子，有垛起來的草棚，簡陋的鍋臺壘在避風(fēng)的一角。它獨(dú)自立在戈壁和荒漠的深處，有些來路不明，還有些可疑。我甚至覺得這是一個(gè)長途跋涉的人，走在前不著村后不著店的荒野，累得實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候坐在地上，在自己身邊像畫一塊充饑的大餅一樣，先畫下了一個(gè)院子，然后又畫出一座孤獨(dú)的野房子。

它更像哪個(gè)牧人轉(zhuǎn)場時(shí)，因?yàn)槟撤N原因被耽擱落下來，走著走著就走丟了，最終沒有找到聚居的牧場，于是索性停下來，隨便找了個(gè)平坦的地方，在戈壁的野草里卸下自己，不再去理會(huì)別人，理會(huì)別的事情，成了一所自由的野房子。

這所被零落在戈壁上的院落和房子歪斜著，四周靜悄悄的，沒有誰去打攪?；囊鞍阉械陌察o給了它，戈壁把全部的自由給了它，世界把堅(jiān)硬的寂寞給了它。牲畜把濃重的味道留給了它，味道守著羊圈和牛圈，守在院子里，一年比一年更加的厚實(shí)，更加有內(nèi)容了，沉沉的味道在野房子里繚繞著經(jīng)年不去，讓房子又顯得并不是那么孤獨(dú)。

放牧的味道毫無疑問被留了下來，望著天邊最明亮的那顆星星，聽著深夜里犬吠的悠長……當(dāng)牧人選擇了流浪的方向帶上牛羊去了遠(yuǎn)方，當(dāng)駱駝帶走了房子里所有的家當(dāng)，讓房子又一次變得空虛，是什么留了下來？是什么跨越百年驅(qū)之不散？讓一群羊、幾頭牛、幾峰駱駝，在一次次出行之后又一次次歸來，莫非就是這不變的味道？

沿獨(dú)庫公路向南走的路上，就有這樣的房子。從巴音溝路口拐進(jìn)去有一處，蓋得比較整齊，院落也新，一看就是不久前被人丟下的，很有些新時(shí)代的感覺了，然而它卻是獨(dú)立的，獨(dú)立得仿佛和塵世沒有任何瓜葛。它把自己深藏在廣袤的遼闊里，把自己融進(jìn)最粗糲的風(fēng)沙和最深的黑暗里，孤獨(dú)著，享受著，這讓我心里有種說不出的嫉妒。

向東走進(jìn)的一處，卻是完全的不同，它幾乎是完全的沒落了，深陷在雜亂野草中，泥巴的屋頂上也長出毛糙糙的草，快要被時(shí)間淹沒掉，像一個(gè)舊時(shí)代家族的沒落。然而它的院子還在，屋子也還在，躲在墻角的爐臺還在。橫著一根木頭的院門掉了下來，打馕用的馕坑口被厚厚的木板蓋著，搭起來的草棚竟還篷著些草，有幾處牛糞和玻璃酒瓶的碎片在地上，小草凌亂得擁擠……這是一處有點(diǎn)來頭的房子，古老、倒塌的歲月就埋在里面。當(dāng)大雪覆蓋了整座天山的時(shí)候，這樣一所房子，究竟有沒有人踏著厚厚的積雪，牽著馬推開房門，和它在這深冬里做個(gè)伴呢。

野房子把我推向時(shí)間深處，它寂寞，寧靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用它獨(dú)特的眼神牽著我，并不向我招手示意，可我一眼就看出，那就是我的野房子，一切都是熟悉的場景，夢中的樣子，遙遠(yuǎn)的記憶……此時(shí)已經(jīng)變得衰老了。然而終年的積雪沒有老去，牧草沒有老去，駱駝行走的聲音也沒有老去，它們祖祖輩輩在天山以北。

春天和秋末的季節(jié)，羊群出現(xiàn)了，和房子保持著距離，院子里還是沒有多大的動(dòng)靜，沒有一條狗圍著它。狗和羊群一起跑到春天和秋天里去了，只有房子呆在原來的地方，哪兒也不去。然而只要它在，羊群祖祖輩輩的蹤跡就在。夏天的時(shí)候，羊群和狗走進(jìn)更深的天山，房子還在，被丟下的房子就這樣繼續(xù)留在了空曠里。我曾經(jīng)為它的寂寞走向這片空曠，卻并不能為此停留，我的離開會(huì)不會(huì)帶給它更深的寂寞呢。我以為比偏遠(yuǎn)更深的荒夷是難以生存的，可是房子在那里，一代一代的生命就走向那里。

野房子安靜地呆著，風(fēng)從它身邊走過，雨從它身邊走過，時(shí)光從它身邊走過，牛和羊還有狗一茬一茬地走了過去，只留下一處野房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，顯得那么瘦弱和單薄，在歲月的塵埃里它是空落的，形只影單的，一切繁華都與它隔絕，遠(yuǎn)離著它。然而越來越龐大的城市并沒有將它吞沒掉，迅疾的現(xiàn)代節(jié)奏也從未將它卷走，它仿佛隨時(shí)都會(huì)消失，卻依舊頑強(qiáng)生存著。

房子里沒有新鮮的故事發(fā)生，它似乎只延續(xù)著一種古老，讓我能從今天看到它的昨天，又從今天看到了它的明天。它們沒有太多不同，不同的是這房子看上去一年比一年遙遠(yuǎn)，一年比一年矮小，一年更比一年孤獨(dú)了。在越來越鬧的城市，孤獨(dú)對一座房子來說到底是幸福還是悲傷？

野房子在等候著誰？我想總會(huì)有那么一個(gè)漆黑的夜晚，當(dāng)我在黑暗的路上向著前方行駛，突然在我左手或是右手方向的野草地里，有一座燈火朦朧的房子亮了，正向我微笑。我停下腳步，推開一層又一層黑暗走向它，它是不是早早地打開一扇遼闊的大門，捧出奶茶，靜靜地望著我，就像我在遠(yuǎn)方望著它的時(shí)候一樣。

失語的傷疤

搬到四小隊(duì)那年是1976年，地下的房子是頭一年或更早建成的。1975年夏天，父親帶我去過一次，我大概是跟著去玩。四小隊(duì)南邊戈壁上挖出的幾個(gè)地窩子，算隊(duì)上初建時(shí)期的臨時(shí)居所。小田叔叔是地窩子里暫居的一員，后來就住在我家屋后。

那天，我沿著地窩子的臺階向下走，一直走到了土層深處。泥土潮濕、陰暗，混合著植物根系揉碎的苦味，和土的腥味。土隔開了我們與陽光，也隔絕了地面上的干燥與炎熱。這讓戈壁荒漠身體里的房子有了明顯的涼爽，我也一時(shí)間感覺自己在氣溫的變換，和人的體溫與泥土的溫度對峙里，最初有一絲小小的沖撞。仿佛一種新的氣流產(chǎn)生，在地面之下一段被掏空的軀體里回旋，然后才慢慢融合，相互接納。

地窩子逼仄、狹窄，空間有限，使人覺得這泥土在我們上方和周圍隆起身子，它彎曲的骨骼似乎想努力撐起一所屋子，甚至一個(gè)家的重?fù)?dān)，卻多少有些力不從心。

那天，正午的陽光從地窩子頂上的天窗透射過來，撲打著塵土，它們在光線里四處逃散，像翩翩飛舞又在疲于躲藏。對于長時(shí)間沉寂的土層，對于慣常的寂靜與黑暗，陽光與塵世突然間打破這一切，或許需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

父親推開低矮的門，一道光線隨我們進(jìn)入，帶著生命的氣息。這使得地面之下突然間有了活力。地面之上荒草依舊，粗礪的石塊時(shí)而被遮蔽，時(shí)而無所顧忌地裸露著，風(fēng)來塵往，很久以來，荒涼并不是它的全部。

小田叔叔從地窩子里走出來時(shí)，抖了抖身體，這個(gè)不自覺的動(dòng)作讓我想起土撥鼠。他甩動(dòng)著雙臂，先是露出一個(gè)黑乎乎的腦袋，接著探出身子向左右看了看，最后才將自己慢慢暴露在陽光下。他起初瞇成一條縫的眼睛很快變得明亮，仿佛重見了天日一般。

小田叔叔奇怪的樣子也就是從地窩子那天開始被我記住的，后來他家住在我家屋后，但不知為何我總是認(rèn)為，進(jìn)出他家的屋門需要一個(gè)向下的土階。我覺得，對于小田叔叔，屋里屋外總有個(gè)艱難的跨越，這總讓人感覺有一道障礙。他還讓我想起土，想到大地之下的暗寂，所以我從未去他家串門玩耍過。

那些年，來新疆的很多人在這種地面以下、一米多深的空間生存過。白天在陽光下與泥土攪在一起，傍晚推開一扇門板，又無比親密地和泥土守在一起，躲避嚴(yán)寒的侵襲和陣陣風(fēng)沙。一些從天窗透出來的光，讓一個(gè)家恍然于眼前，于是夜晚愈加顯得撲朔迷離。

1975年夏日的一天，我沿著向下的臺階，走進(jìn)一所充滿土腥的屋子。屋頂有厚厚的陽光，我踩著陽光并一步一步將它碾碎。屋子里撲閃著塵土，忽明忽暗中像閃爍的蝶影，我的目光追隨著它們上下浮動(dòng)。

土層之下的生活僅僅是個(gè)過渡，這是重返陽光美好的過渡，一眨眼就消失得沒了蹤影。新建的房子很快蓋好，女人和孩子陸陸續(xù)續(xù)趕來，讓屋子有了熱氣騰騰的熱鬧景象。

新建成的居所是干打壘的泥土房子，每天迎來日出，送走晚霞，微風(fēng)吹拂著它，歲月侵蝕著它，卻依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面。我喜歡陽光下的屋子，沒有土撥鼠的味道。父親和母親帶著我們在那棟房子住了九年，我的小學(xué)和初中時(shí)期從那里開始，又從那里結(jié)束。它像一條線段，一段時(shí)間里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在那里，我從一個(gè)小黑點(diǎn)開始，邊走邊信手涂抹……

從阿葦灘公社到十大隊(duì)四小隊(duì)，從一所房子到另一所房子，有些事物在這里出現(xiàn)、過渡、交接。又在交接完成之后退出自己的舞臺，永遠(yuǎn)消失在我的視線盡頭。而家，是一個(gè)有父親母親和兄弟姐妹的地方，那是永遠(yuǎn)掙不斷線的風(fēng)箏，我們在那里被時(shí)間牽引。

土撥鼠從泥土中探出頭，慢慢暴露在陽光下，我回望遠(yuǎn)方的山坡——

地窩子在隊(duì)里的房子建成之后就不用了，時(shí)間一久被人遺忘，自己也就悄無聲息地遠(yuǎn)去了，留下一個(gè)黑魆魆的門洞，后來又慢慢縮小成為一個(gè)洞口，最終成為大地上一個(gè)失傳的詞語，被風(fēng)輕輕一吹就沒了蹤影。很多時(shí)候，我想象那些微明的燈火，想象它們穿破土層，穿過戈壁上的空闊與寂寥，向著夜空而去。我想象它們曾是嵌入大地的，一個(gè)朦朧的家，向我們淺淺笑著。

后來它又像一塊傷疤，慢慢在皮膚上愈合，脫落，長出一副原來的樣子，仿佛一切都沒有發(fā)生過。它們曾經(jīng)在春暖大地時(shí)承擔(dān)著來自生存的壓力，在落葉起舞時(shí)被生活廢棄，又在大雪紛飛的往事中掩埋了自己。若干年后，和某個(gè)春天的積雪一起，融化在大地的蒼茫中。