江洋才讓

說件事，不要往心里去，也不要拿出去胡說。這年頭，有很多人找著機(jī)會(huì)抓人把柄。然后，他們想咋辦就咋辦，可我們就該當(dāng)心了，不會(huì)有什么好事會(huì)輕易降臨到頭上。但壞事總說來就來，像山上滾下的石頭，長著眼睛尋著人跳將下來。我要說的事，當(dāng)然不是石頭砸了人這么簡單，也沒虎皮上長了地圖般花紋似的復(fù)雜。事兒，無非是我們村里的一個(gè)人不見了?；顑海褪桥沙龊枚嗳朔诸^去找。找到了嗎？你聽我慢慢說，我先擦擦汗。這渾身的汗水和著泥垢簡直一搓就變成了泥丸。哎呀，真是辛苦呀。我從來沒遭過這等罪。從我們嘎瑪冷，再到這周遭的山山水水，一個(gè)村子接著一個(gè)村子，毫無頭緒，像無頭蒼蠅嚶嚶嗡嗡，等著村主任劈頭蓋臉的一通臭罵。他罵得狠?。耗銈円粋€(gè)個(gè)像是腦漿被鷹啄了去的死尸。一個(gè)大活人能跑到哪去？難道比找兩具死尸還難嗎？

他說的這事，是指三年前我們那兒來了一對(duì)外國人。男的。

我清楚地記得：他們一高一矮。高的白，矮的也白。長著一樣的大鼻子藍(lán)眼睛，要多難看就多難看。衣服還穿得一模一樣。還背著同款背包。他們來我們村子時(shí)是夏天。兩個(gè)人看著地圖，路徑曲里拐彎，也不要什么向?qū)?。盡管我有意當(dāng)向?qū)?，可他們沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)。后來，到了夏末臨近秋天的時(shí)候吧，那滿山的草開始要黃了。馬鹿的叫喚有氣無力，錦雞在云杉上飛過的拍翅聲不那么響亮了。村里突然又來了一大幫人，開著好幾輛車，我認(rèn)得有獵豹，有豐田。下來的那個(gè)人，看著像領(lǐng)導(dǎo)，說是有兩個(gè)外國游客失蹤了。好長時(shí)間，他們才找到這兒。他們是攀巖的。你們這里有什么地方可以攀巖嗎？那時(shí)候，我們才知道這兩人是來干什么的。唉，估計(jì)是死了。村主任盡說不吉利的話。真的被他說中了。我們帶他們?nèi)フ鄹难拢抢镎媸请U(xiǎn)峻之極，老鷹飛過都要打冷顫，何況兩個(gè)徒手攀巖的外國人？后來，我們找到他倆的尸體。不說了，那個(gè)慘況，嗡嘛呢叭咪吽，一想起我又想吐。所以說，村主任的意思是——連這兩具尸體我們都能找到，何況和我們朝夕相處的活人。

這么熟悉的人，聞著氣味也能找到的。

說說那失蹤的人吧，我的班嘎大叔——從何說起呢？！我這人不善說事，但既然話匣子已打開，就不妨把肚里的話往外倒一倒。班嘎大叔離過兩次婚。村里人常常拿他的兩次婚姻說事?！鞍喔?，你的兩個(gè)老婆哪個(gè)在床上表現(xiàn)好？”班嘎大叔不惱，他靠著一棵樹干坐下。樹頂?shù)臑貘f動(dòng)動(dòng)尖喙，那呱呱的叫聲被風(fēng)吹著，在樹梢上打轉(zhuǎn)。然后，在風(fēng)勢稍弱之時(shí)，突然跌落進(jìn)我們的耳朵。說得玄乎嗎？可當(dāng)時(shí)我感覺真是這樣。班嘎大叔就在這時(shí)，抬起頭看著那問話的村民，一字一頓地說道：聽，樹上的烏鴉已答復(fù)你了。如果你聽不懂就去找個(gè)翻譯。找翻譯？是的，這年頭翻譯多得是，尤其是翻譯烏鴉語的人才。班嘎大叔對(duì)自己的回答很滿意。他心滿意足地閉上小眼睛，咧著嘴，像品味剛吃完的什么好東西。又像是想起自己在被窩里的那點(diǎn)事。嘿嘿，班嘎大叔突然睜開小眼睛，看著我，眼里滿是希望之光。他語氣顫抖，“扎巴，我想再找一個(gè)?！薄笆裁?？再找一個(gè)？你還沒吃夠虧？”“沒有。”我的班嘎大叔，和我沒一點(diǎn)親戚關(guān)系。他對(duì)我說，你是村會(huì)計(jì)，幫我算算，到我這年齡，娶哪個(gè)年齡段的女人比較好？他說這話時(shí)，四十有三。我假裝開始默算，十八歲的。他搖搖頭，撇撇嘴。下巴上稀疏的胡須不要四十秒就可數(shù)清。我說，這不是最后的結(jié)果，繼續(xù)。直到我持續(xù)默算，三十五歲。班嘎大叔一臉的興奮，他把纏在手腕上的念珠取下，念起經(jīng)。他覺得只要一念經(jīng)，好事就會(huì)向他靠攏。

對(duì)，從那時(shí)起，班嘎大叔一本正經(jīng)地向人打聽哪兒有三十五歲的寡婦，或離婚單身的女人。沒病吧？班嘎，我老早就打算給你介紹一個(gè)。可是她年齡四十歲，不是你的最佳選擇，你看這咋辦？班嘎大叔當(dāng)然不知這是拿他取樂。他來找我，看著我扒拉著算盤珠。說句不好意思的話，我的抽屜里其實(shí)就躺著計(jì)算器，可為了顯得有能耐，我總是用最古老的算盤算村里的賬。然后，又偷偷地用計(jì)算器核對(duì)一遍。噼里啪啦，我一通亂撥。班嘎大叔靜靜地看著，看著我把算盤珠子扒拉得像滿地亂滾的玻璃珠。村委會(huì)的辦公室破敗得不行。班嘎大叔像是一個(gè)被罰站的學(xué)生站在我面前，身上的袍子顯然是剛換的。我一看他這身裝束，就知道一定有重要的事對(duì)我說。我停下來，看著他。班嘎大叔問我：“扎巴會(huì)計(jì)，我可以和你說話嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上故意露出不耐煩的神色。

班嘎大叔說：“你給我計(jì)算的，找三十五歲的老婆最好?？捎腥艘o我介紹四十歲的，你說我該咋辦？”

班嘎大叔用疑惑的眼神看著我。我立時(shí)明白，他是想讓我更改計(jì)算結(jié)果。如果我不改，他會(huì)被那數(shù)字一直捆綁著直到心痛。

想到這兒，我裝模作樣地?fù)蠐项^，說道：“難道我算錯(cuò)了？我再給你算一遍?！?/p>

我噼里啪啦地?fù)芘鹚惚P珠。最后，我在算盤上拔出四，旁邊空位。我突然拍著腦門說道：“哎呀，恍惚了，真沒想到出了錯(cuò)。大叔，四十歲的最好?！?/p>

班嘎大叔像是接到作戰(zhàn)指令，臉上突然有了不同往日的堅(jiān)定。在這種表情還沒徹底消失之前，他邁步去找多嘴的那個(gè)。那人也是我們村的。班嘎大叔站在他家門前，好像把對(duì)面二層石砌的樓當(dāng)作敵人的碉堡。不，他滿懷期望，攥著雙拳，好像手里抓著的即是自己的命運(yùn)。他連聲高喊那人的名字，村里好多人聽到了。他們說，還有什么是班嘎不能做的？班嘎他傻，班嘎他瘋，班嘎他心里或腦子里有怎樣的窟窿，誰知道？所以，你們想一句話說清班嘎那是不可能的。就這樣，我的班嘎大叔站在那人面前，不說話。這時(shí)候，不用說話，也該明白他意思。

“我說班嘎，你真的想好了和那女人交往嗎？”

班嘎大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，張大了嘴。

“可人家對(duì)你是有疑慮的?！?/p>

班嘎大叔，依然張著嘴，任風(fēng)吹進(jìn)來。

那人扯住他的袍襟，“你要老實(shí)回答我的問題，才能幫到你，明白嗎？”

班嘎大叔咽下一口風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你和第一個(gè)老婆為什么沒孩子？”

班嘎大叔不說話。

“你和第二個(gè)老婆生的那男孩是你的嗎？”

班嘎大叔突然像是受了刺激，轉(zhuǎn)身，快步朝我這邊走。他把那人拋在了后頭，用后腦勺鄙視他。同樣，他穿過四五個(gè)人，那些往后移動(dòng)的人頭不過是一棵棵晃動(dòng)的白菜。他們發(fā)出的聲音被他的后腦勺擋了回去。我看著班嘎大叔，昂著頭，像一個(gè)走出軀殼的孤魂，要多凄涼有多凄涼，好像走著走著就會(huì)碎掉。碎掉后會(huì)被風(fēng)吹得漫天飛揚(yáng)。我當(dāng)然知道班嘎大叔這是要去哪！——班嘎大叔穿過一個(gè)牛棚，兩個(gè)蔬菜棚，三個(gè)羊圈。這條路對(duì)于他來說太熟悉了，路邊一棵楊樹正等著他?！蝗话杨~頭抵在樹上哭起來。怎么回事？讓我來告訴你。這不是秘密。村里人都知道的。班嘎大叔十五歲那年死了阿媽。說來真是奇怪，之后，他覺得只要對(duì)著樹洞說話，阿媽是可以聽到的。班嘎大叔那時(shí)個(gè)頭還不夠高。于是，他在認(rèn)定的那棵樹下放了六塊磚。他站上去，對(duì)著樹洞就像對(duì)著阿媽的耳朵傾訴。他阿爸說：傻瓜，你阿媽早就轉(zhuǎn)世投胎了。你這個(gè)傻樣子，會(huì)加深別人對(duì)你的看法。以后，不會(huì)有女人想嫁給你。班嘎大叔，那時(shí)就脾氣倔，他在心里捂上耳，不去聽阿爸的話。

“他的話沒一句中聽?！?/p>

“他總是把我當(dāng)成傻瓜。我是傻瓜嗎？”

“他看我時(shí)從來都用眼角瞟我?！?/p>

“他比任何人都瞧不起我，恨我?！?/p>

班嘎大叔當(dāng)然把這些話對(duì)著樹洞說了。后來，他腳下的磚塊越來越少。六塊，五塊，一塊。最后，就用不著磚塊了。這不，他站在那棵樹下，腳底下一塊磚也沒有。他看著巴掌大的樹洞，的確像一個(gè)人的耳朵?！喔麓笫鍦I水漣漣。他的嗓音突然變得嘶啞，淚蛋蛋從他的眼中噗嚕嚕地掉到地上?！鞍?，他們覺得孩子不是我的。那女人離開我時(shí)，也是這樣說的。難道，只有我一個(gè)人不明白。你能告訴我真相嗎？”班嘎大叔不斷地重復(fù)這句話。那話語被一次次吐進(jìn)樹洞發(fā)出嗡嗡的鳴響。他仿佛被這聲音引誘著繼續(xù)對(duì)樹洞喊話。大樹在風(fēng)中輕搖著綠色的葉片，唰唰唰唰。一切似乎都在嘲弄中轉(zhuǎn)過身背對(duì)他。萬物在班嘎大叔的腦子里亂七八糟，他自己卻掉進(jìn)身體的窟窿。

哎呀，我真的不知道他身體的窟窿是在心里還是在腦子里。但有一點(diǎn)，班嘎大叔絕不是因?yàn)檫@件事離開的。那會(huì)是什么原因？這真的不好說。村主任也猜過很多次，可沒一次讓他覺得就是這么回事。他抽著煙，手指時(shí)不時(shí)被煙頭燙到。眼角的眼屎長時(shí)間沒清理，干在那兒。哎呀呀，不去笑話村主任不清理眼屎了，說說班嘎大叔是怎么不見的：那一天，是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)班嘎大叔走了。像往常一樣，我喝過一碗酸奶之后，就在村里溜達(dá)。真的，不知什么原因，我信步來到班嘎大叔家。院門敞開。我走進(jìn)去，看到他的屋門也敞開著。桌上的暖瓶倒了，木塞滾到地上。我坐下來在卡墊上等。這一等，就花去我一個(gè)時(shí)辰。這當(dāng)中，班嘎大叔家的四頭牦?；貋砹恕Ｋ鼈兪扉T熟路地進(jìn)了牛棚。可擠奶的人還沒回來。

用班嘎大叔的話來說，這些牦牛其實(shí)就是山神的家畜。我們只是暫時(shí)來照管，從它們那兒獲得利益。歸根結(jié)底，我們是在給山神打工。那天晚上，班嘎大叔沒回家。我猜測他是不是找四十歲的女人去了。可到了第二天，班嘎大叔依然不見蹤影。四頭牦牛像是被體內(nèi)的生物鐘召喚，自個(gè)兒上山吃草，夜里回來。幾個(gè)來回，又過了兩天。班嘎大叔依然沒出現(xiàn)。我嚇壞了，就向村主任匯報(bào)了班嘎大叔的情況。

“一個(gè)大活人怎能說不見就不見了？”

“難道說，他是被山神請去了？”

“或者說，他掉進(jìn)了河里？”

“摔入了山谷？”

“一個(gè)人沒理由拋下自己的家畜、青稞地不管。除非他是傻瓜！”

“可班嘎就是傻瓜。”

“你們說說這傻瓜到底去了哪里？”

村主任連著說了七句話。正當(dāng)他要說第八句時(shí)，村里人開始你一言我一語地猜測。話語的污水在空氣里嘩嘩流動(dòng)。村主任一揮手，停，那污水馬上在空氣里結(jié)了冰。剩下的就是村主任的命令。他的話就像冰下的暗流拍擊。村主任的意思是：分頭去找。去河邊。去山谷。去一個(gè)又一個(gè)臨近的村子……把班嘎給我找回來。選出幾個(gè)人，眼力好的、身體好的、膽子大的、心細(xì)的、能說會(huì)道的。于是，村民們開始把各自覺得最佳的人選口述出來。我記錄。一共選了八個(gè)，沒成家的雄性，這里頭有我。在動(dòng)身前，村主任又說，一定要找到那傻瓜，現(xiàn)在報(bào)失蹤人口給公安還太早。你們八個(gè)可不要辜負(fù)全村人的重托啊。他把“啊”拉得很長，那尾音還未消散，我們就按照各自的分工，前去尋找。

說句實(shí)在話，我們八個(gè)沒覺得這次能把班嘎大叔找回來。到了路口，大家互相道別：走了，走了。扎西德勒。扎西德勒。我們像被命運(yùn)牽著鼻子走。我確實(shí)感到自己在鉆一個(gè)大牛角尖。我的腳疼了。我問得口干舌燥，沒有人見過班嘎大叔。我去了他第一個(gè)老婆那兒，她和班嘎大叔生活了四年。她說，那個(gè)傻瓜丟了就丟了，倒讓人省了心。然后，她只顧著往洗衣機(jī)里添水，倒洗衣粉，在洗衣機(jī)的轟鳴聲里，不再理會(huì)我。我又去他第二個(gè)老婆那兒，這一個(gè)和他生活了七年。什么？你說她呀，那女人早搬走了。人家的丈夫有錢了，搬去好地方了。誰會(huì)待在這窮鄉(xiāng)僻壤，受這罪。一個(gè)開小賣部嗑瓜子的女人告訴我。五天后，我們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地回來了，講各自的經(jīng)歷。村主任很失望。可除了失望、訓(xùn)斥，他又能怎樣？

村主任明顯地瘦了下去，眼角的眼屎也多了。說好不談村主任的眼屎，不談。

談我自己回村后的情形：那幾天，我真的不知該干什么。我躺在床上。阿爸阿媽手搖轉(zhuǎn)經(jīng)輪，一個(gè)勁地嘆氣。我姐姐倒是家里的主心骨，她對(duì)我說，扎巴，不要難過了。我知道村里只有你是班嘎大叔的好朋友、忘年交?？赡阋仓赖模且簧倒?，不折不扣的傻瓜。誰也想不到他有窟窿的腦子里會(huì)冒出什么念頭！所以，我們只能往好里想?？稍绞沁@樣，我越擔(dān)心。這不，壞消息說來就來。有一天，有人說發(fā)現(xiàn)班嘎大叔的尸體。天哪，村主任聽到這消息像挨了記悶棍。

“在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

“在我們村的山上發(fā)現(xiàn)的。顯然是從山道上摔下來的。臉爛了，不太好認(rèn)?？晌覀兿嘈啪褪悄銈兇宓陌喔?。”

“班嘎？”

“嗯，就是他?！?/p>

“何以判定？”

“從穿著，還有身高。”

“身高穿著相近的人有的是，怎敢如此下斷言?！?/p>

果真如村主任所說，不是班嘎。班嘎大叔的左手缺了根小拇指，可這人，十指都在。村主任長舒一口氣，為死者念了句六字真言。然后，對(duì)送他出村的報(bào)信人講班嘎大叔斷掉的小拇指。那個(gè)小拇指斷得真是奇怪。對(duì)于這樣的事情，我這個(gè)“數(shù)字腦袋”尤感興趣。別見怪，因?yàn)槲沂菚?huì)計(jì)，村里人喜歡用“數(shù)字腦袋”來夸我?？梢婚_始，我總覺得他們這是在罵人。我是“數(shù)字腦袋”？這代表我會(huì)把任何事情都程式化，沒有情感，冷冰呆板的數(shù)字，一天到晚堵在我腦子里，讓我看上去像個(gè)怪物。

后來，我發(fā)現(xiàn)這是村里人在夸我。“數(shù)字腦袋”是說我賬算得好。村主任總是在重要時(shí)刻把我推出來，說你們可以問問我們的會(huì)計(jì)，他是我們村的“數(shù)字腦袋”，不會(huì)出錯(cuò)的。三年前，那些來找異國攀巖者的搜尋者在那一刻都盯著我的嘴。那次，他們問的是折改崖的海拔、高度。因?yàn)槲覀兇_信那兩個(gè)攀巖的去了那里。我至今記得亮出兩人的照片時(shí)他們介紹：高的叫威利·勒蓋特，矮的叫索瑟·韋德爾。三年過去了，我之所以沒忘掉這拗口的名字，是因?yàn)榘喔麓笫宓臄嘀讣由盍宋业挠洃洝?/p>

那天早上七點(diǎn)多，我們就從村里出發(fā)。一共二十一人，我們村自愿去搜尋的十一人。他們有十個(gè)。我們村到折改崖是不通公路的，他們開來的豐田、獵豹只能靜靜地趴在村里等候。沒辦法，我們從村民家雇了兩頭騾子，來馱干糧，瓶裝的礦泉水，還有繩子等工具。班嘎大叔第一個(gè)報(bào)名。村主任當(dāng)時(shí)真不想帶他去?？蓪?duì)方的領(lǐng)導(dǎo)似乎覺得班嘎大叔很靠譜。他說，一定要帶上他。既然他有這么高的熱情，你為什么不帶他？難道，你也是那種小氣的家伙？村主任從沒遭受過如此質(zhì)疑。他搖搖頭，不再說什么……班嘎大叔闊步走在最前面。他大聲地念著六字真言，聲音一會(huì)兒在空谷回蕩，一會(huì)兒被山風(fēng)吹得往山尖上飛。那條路確實(shí)難走，像一條羊腸子被隨便扔在一處。我們順著這條羊腸路，向著山谷縱深進(jìn)發(fā)。風(fēng)像是送信的，吹著我們的臉。鳥驚散了，因?yàn)樗鼈儚臎]見過這陣勢。班嘎大叔依然故我地大聲念著嘴里的經(jīng)。他念著念著就變成了瑪尼調(diào)，誰也沒想到他的聲音那樣悠長、柔曼，無形中使我們的疲憊感一掃而空。兩頭騾子比我們所有人都賣力，它們馱著東西，扯長脖子，蹄聲伴著瑪尼調(diào)錯(cuò)落有致，真的不知怎么說才好，我們不知不覺就穿過了狹長的折改溝，聽到嘩嘩的瀑布聲。對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情地念著“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”。我上學(xué)上到初一，當(dāng)然知道這是誰的句子。然后，那領(lǐng)導(dǎo)用雙手捧起水，喝一口，洗了把臉。所有人，不，班嘎大叔除外，都照做了。我也照做。這時(shí)候，我干事一定要和大家一致，不能和傻瓜相同。天哪，我當(dāng)時(shí)真是這么想的。

班嘎大叔突然停了瑪尼調(diào)，嘴里撂出兩個(gè)字：“到了?！?/p>

大家一抬頭，折改崖就橫在眼前。它高高在上，鷹在崖間飛。那是金雕還是禿鷲？隊(duì)伍里一陣騷動(dòng)，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)一聲斷喝，現(xiàn)場安靜。

他說，真是一處絕好的攀巖場所。法國的韋爾東峽谷不過如此。即使加拿大的鬼怪峰也無法與其媲美。更不用提美國的船長峰，那只是小孩的青鼻涕?？裳矍埃覀冎恍杩紤]自己的正事——找到那兩人?？纯矗鄹难碌匦握媸菑?fù)雜。領(lǐng)導(dǎo)的意思我當(dāng)然明白：折改崖下是一個(gè)臺(tái)地，三座房子的高度，如果攀巖人掉下來，很有可能掉在上面，當(dāng)務(wù)之急是我們要有人爬上去。

誰去？誰去？沒人敢舉手，但有人已從騾背上拿了一捆繩，背起就往上爬。

班嘎大叔，你那是在玩命。這時(shí)候，村里人都在心里暗罵他是個(gè)不知死活的傻瓜。誰也沒記得有一個(gè)臺(tái)地要攀爬，以為只是在崖下尋找。班嘎大叔手腳并用，手摳住突兀的巖塊，腳蹬住石尖，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。偶爾，他蹬落幾個(gè)石塊，底下便一片驚呼。我敢保證：班嘎大叔恨不能多長幾條腿幾只胳膊，像個(gè)蜘蛛，這樣才能保證自己不掉下來。可即便是兩條腿兩只胳膊他也攀爬得像模像樣……爬上去了，太陽在崖尖把班嘎大叔的影子狠狠地射下來，撂在地上。班嘎大叔在臺(tái)地邊攀爬的身子一離開，地上的影子就不見了。那時(shí)候，我真是擔(dān)心呀。我緊張得心臟都要從嘴里跳出來了。村主任也是，還有其他的村民。我們真不知接下來會(huì)發(fā)生什么。我們一個(gè)個(gè)仰著頭、瞇著眼，陽光在臉上灑下一層金粉。豎起的耳朵時(shí)刻聽著發(fā)出的動(dòng)靜。絕不夸張，那時(shí)臺(tái)地上的每一個(gè)響動(dòng)，對(duì)我們來說都是信號(hào)、消息。那天，大家在臺(tái)地下等了好長時(shí)間。直到班嘎大叔用繩子吊著自己鼓鼓囊囊的袍子垂下來。

對(duì)，你說得沒錯(cuò)。是一具尸骨?？磥恚尷销棾粤藗€(gè)精光。骨頭黏連著黑黑的死肉。一股臭氣從班嘎大叔的袍子里沖上來。大家捂住鼻，有人甚至以為那是班嘎大叔身上特有的臭氣。直到領(lǐng)導(dǎo)戴著口罩、手套，從騾子上取下兩個(gè)尸袋。裝滿一個(gè)。班嘎大叔又將另一個(gè)拉上去，完事后再吊下來。

我當(dāng)時(shí)真的吐了。一口黃黃的汁液噴出來，濺了村主任一身。村主任好像丟了魂一般，全然不顧黃黃的汁水順著袍子往下滴。他怔怔地盯著領(lǐng)導(dǎo)從尸袋里取出一個(gè)骷髏頭，那黑洞洞的眼窩不正透露著那時(shí)的信息？在我看來，那里頭依然有目光存在。它看著一個(gè)方向，專注，一點(diǎn)不飄忽。如你所猜，在那雙黑眼窩對(duì)應(yīng)的方向我的班嘎大叔出現(xiàn)了：他滿手是血，站在那兒！身后的繩上血跡斑斑。再細(xì)看，藍(lán)色的尸袋上也有。

“你這是怎么了？”

“怎么會(huì)這樣？”

“你的左手還在流血。”

“哎呀，這小拇指到哪去了？”

“你倒是說話呀。”

班嘎大叔根本不愿提起自己的小拇指。后來，我又在他的阿媽樹下問過他，班嘎大叔搖搖頭，還是不愿透露半個(gè)字。就這么，他斷指的原因成了一個(gè)謎。有人猜測那根小拇指是被落石砸斷的。也有人認(rèn)為小拇指很可能是他自己搞斷的。為什么？當(dāng)時(shí)他腦子里的窟窿又出現(xiàn)了，這傻瓜才拿自己的小拇指出氣?？砂喔麓笫逵羞@樣的暴力傾向嗎？沒有，一點(diǎn)也沒有。任何的猜測都要以他的性情為準(zhǔn)，推斷才可能靠譜。村民們?yōu)榇藸幷摿巳辍４逯魅尾辉缚吹礁卢斃涫Ш?。這次，他又出面訓(xùn)斥：你們爭什么爭？人家的斷指是人家身上的，與你們有半毛錢的關(guān)系？何況，人都失蹤了，你們不想著如何找他，卻逞口舌之快。村主任決定像平時(shí)一樣召開村民大會(huì)。我們嘎瑪冷一遇到大事，總這么做。一來顯得事情重要緊迫。二來，村民們聚到一處，七嘴八舌，總會(huì)讓真正的智者產(chǎn)生好想法。這次，村主任布置下來，我記錄。主題是要查出班嘎大叔失蹤的誘因。這件事值得深挖。也許是哪個(gè)人無心的一句話，或者是某人有意搞鬼，致使班嘎這傻瓜被自己內(nèi)心的窟窿吞噬。村主任要求大會(huì)必須開成功。會(huì)場依然是老地方：打麥場。村委會(huì)的幾個(gè)人在露天土灶上燒了一鍋茶，村民們各自帶著木碗來參加。我們村里人都喜歡用木碗。這樣，在村主任高低起伏的喊話中，一個(gè)個(gè)冒著熱氣的木碗，舉起又放下。

村民們盤腿而坐。村主任的話在耳里響徹：“如果今天找不到原因，我們就不散會(huì)。所有人必須講真話?！?/p>

這年頭，沒人喜歡開會(huì)。村民們開始躁動(dòng)不安。有人抱怨，干事的自己站出來，老實(shí)交代。也有人小聲嘟噥，村委會(huì)這幫子壞，早該換掉了。有句話說，時(shí)間是山尖上那個(gè)獸，一輪一輪，沒有止息。這話不是別人說的，恰是村主任家自產(chǎn)的。村民們嘰里咕嚕議來議去，這時(shí)候，一個(gè)人站了出來。

是我們村經(jīng)常跑縣城做生意的那位：達(dá)哇。

達(dá)哇走到土灶旁，用大鍋里的銅勺給自己舀了碗茶，喝了一口，說道：“我說件事，但不知是不是讓班嘎犯病的誘因！”

所有人清楚地聽到達(dá)哇的訴說。村主任聽后，又讓他重復(fù)了一遍。

我們想，班嘎大叔一定是聽了這話離開村子的。當(dāng)時(shí)，達(dá)哇只是對(duì)他講：你弟弟把桑曲河中段八百米的河道給改了。改河道的原因無非是公園內(nèi)必須有條河。班嘎大叔聽了這話，眼中閃著怪異的光，腦子像被誰劫掠了。他扔下手里的東西，一個(gè)木碗，他家里有好多這樣的木碗。木碗順著土坡嘎嘎嘎地滾下去，消失在草叢。對(duì)，沒錯(cuò)，他一定是去縣城了?？缮洗?，我去過他弟弟家。他弟媳告訴我，她丈夫出差了，她也沒見到什么班嘎。那么，班嘎大叔去了哪里？難道去了正在興建的公園？那可是他弟弟負(fù)責(zé)招標(biāo)的。一定是。村主任當(dāng)機(jī)立斷，讓我去那個(gè)工地找找。如果找不到就去縣城公安報(bào)失蹤人口。

看來，你沒聽糊涂。班嘎大叔的弟弟，比他小四歲。七歲去鄉(xiāng)里讀寄宿小學(xué)。小學(xué)之后，又去縣城讀中學(xué)上師范。后來，慢慢混成縣城里的大官。那一年，他決定把老阿爸接去住，當(dāng)然也要帶上傻哥哥，可班嘎大叔死活不干。于是，他一人留了下來，像一只死性不改的旱獺守著自己的洞口。他弟弟每年都來看他，一來就是好多輛車。那些隨從一口一個(gè)圖登局長，把車?yán)锺W著的面粉大米蔬菜，盡數(shù)卸到班嘎大叔家……他們的阿爸去世后，圖登給班嘎大叔蓋了兩間房。我之所以不喜歡圖登，是因?yàn)樗麖牟挥谜矍莆?。哎呀，不說了。家里人總說我一想到事就停不下來，太較真。既然村主任讓我去那個(gè)工地找找，我絕不能有半點(diǎn)馬虎。第二天，我坐著拖拉機(jī)去了縣城。然后，打聽到建公園的工地。不用說，那里真的很棒。無論是蒼翠的樹木，還是碧綠的草地，無不向我展示自然的美。我抬起頭，看看太陽。然后，看著起伏的山巒像兩條手臂伸向遠(yuǎn)方。那條被改道的河流穿過施工區(qū)，嘩嘩喧響。原來的河道已經(jīng)廢棄，不再是河床了。

真不是說謊，我快步走在施工區(qū)。水泥攪拌機(jī)，剛建好的木頭橋，搭了一半的亭子，……怎會(huì)看不到一個(gè)工人？不瞞你說，當(dāng)時(shí)我真以為自己走錯(cuò)了。時(shí)日尚早，這里怎會(huì)就此歇工？我望過去，看到不遠(yuǎn)的地方有一頂軍用帳篷。我掀開帳簾，一個(gè)老頭猛然把目光從床上的數(shù)張白紙條上移開，看定我。

“你怎么進(jìn)來的？”

他揚(yáng)起黑黑的臉，把那對(duì)眼瞇起來。

顯然，他眼神不好。

他把滑到鼻尖的眼鏡推上去，睜開眼又問：“你有事嗎？施工重地不能擅闖的。”

不用說，他的職責(zé)是看守工地。

接下來，他真有要轟我走的意思?？墒朗驴傁袷廊怂f到處是轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)機(jī)沒來前的樣子我說過。轉(zhuǎn)機(jī)來了，那老頭竟然在一次性紙杯里給我倒上茯茶水。我用六個(gè)乘法，十八個(gè)加法，幫他把白條上的總數(shù)算出來。剛開始，他拒絕我?guī)兔Α？珊髞?，看我?jì)算得力，自己卻老糊涂算不清，也就默許了。再后來，我喝著茶，聽他講到工地最近停工。他沒說停工的原因，只是問我，此行來工地的目的。

“我們村有一人失蹤了，他叫班嘎，我們想他可能來了這里。”

“你怎敢斷定他會(huì)來這里？”

“因?yàn)檫@工地是他弟弟負(fù)責(zé)招標(biāo)興建的?！?/p>

“你們村失蹤的那個(gè)人，脖子上是否戴著十字架？”

班嘎大叔確實(shí)戴著十字架。那次斷指去縣城治療，回來后，他的脖子上就多了這物件。村里好多人不認(rèn)得?？晌覅s認(rèn)得。我好奇地看著十字架在陽光中閃耀一團(tuán)銀光。對(duì)對(duì)對(duì)，它確實(shí)是銀子打的。班嘎大叔好幾次問我那十字架上的人是誰？我怎么夢見他和覺沃仁波（佛祖）一起喝茶？我就給他講：他叫耶穌。班嘎大叔不等我說完，接茬說道：他是外國的神？我說可以這樣說，并趁勢問起十字架的來歷。這次，他一點(diǎn)沒向我隱瞞，說是在折改崖的臺(tái)地上撿到的。顯然是那兩位之中一人的?？磥恚瑹o法再還回去了。緣分呀。當(dāng)時(shí)，它就在大青石旁發(fā)著光。我撿起來沒細(xì)看，就放到兜里。后來某一天，又在兜里摸到它。我把它在清水里洗了好幾遍。細(xì)看后，覺得這是要掛在脖子上的物件。于是，我把它戴上了。因此，班嘎大叔脖子上的十字架應(yīng)該算一個(gè)標(biāo)識(shí)。

那老頭見我沉吟，接著又問：“他的眼睛小，左手還缺根小拇指？”

“是的?！蔽冶牬笱?，像是看到老頭的唇邊升起紅太陽。

老頭一點(diǎn)不急。又在我的一次性紙杯里倒上茯茶水，然后，緩緩講開了。

他說：“一切都沿著命運(yùn)的掌紋在走?？晌覀円稽c(diǎn)不懂命運(yùn)。就像我來自四川，可在這兒生活了六十年，過世的老婆也是本地人，誰能想到會(huì)這樣。所以說，一件事要發(fā)生或不發(fā)生對(duì)我們來說像頭上蒙著牛皮，毫無預(yù)感?！?/p>

真不知道那天是星期幾。老頭也許是忘了。他只記得，帳篷頂上的麻雀吵鬧得有些過分。他出了帳篷，想轟走麻雀?？梢怀鰜砭涂吹轿业陌喔麓笫?。班嘎大叔背著糌粑口袋，腰間系著小鋁壺。小鋁壺的壺蓋用細(xì)鐵絲系在壺嘴底部。這樣，壺蓋怎么也掉不下去。老頭的目光從鋁壺上挪開，然后，落在班嘎大叔脖上戴著的十字架。目光繼續(xù)往上，就看到班嘎大叔那對(duì)小眼睛，閃動(dòng)著火苗般的急切。真的，那種急切怎么說呢，像自己的袍子正起火。班嘎大叔當(dāng)時(shí)向老頭討借一個(gè)盆子。說是自己來得急，忘帶了，水桶也行，只要不漏水。老頭當(dāng)然不知他要這樣的容器做什么。工地上有的是水桶，雖然磕碰得有些變形，但不影響它的用途。老頭順手取了一個(gè)遞給班嘎大叔。班嘎大叔用左手接過，這樣他的斷指就被老頭看了個(gè)清楚。老頭想問什么，正當(dāng)他抬頭要說話，班嘎大叔已火急火燎地穿過公園施工區(qū)，從河里提了半桶水往廢棄的河床走。

河還是原來的河，只是河道變了。老頭好奇地看著班嘎大叔提著半桶水，走到快要干涸的河床。河床里還有淺淺的積水，一點(diǎn)一點(diǎn)，像正結(jié)痂的傷口。班嘎大叔突然俯下身從泥水里撈出一條又一條的魚，扔到水桶里。原來是這樣！他是來救魚的。河床改道了，會(huì)有一些小魚兒困在那兒。

日頭真是毒辣，像是要盡快烤干廢棄河床的一切。抓緊時(shí)間，班嘎大叔一次又一次把救出的魚倒入施工區(qū)的河里，循環(huán)往復(fù)。他嘴里不停地說著，造孽呀！圖登你這是怎么了？后來，他念著六字真言，繼而唱起了瑪尼調(diào)。老頭說班嘎大叔很晚才休息。他在河床干涸的地方燒起火，用小鋁壺煮茶，然后從糌粑口袋里取出木碗拌糌粑。

第二天，他又繼續(xù)施救。老頭講到這兒，有點(diǎn)動(dòng)情。他取下眼鏡，用手清了清眼角。那些天，施工區(qū)還沒停工。工人們看著班嘎大叔比自己還忙碌，紛紛稱他為男神。是啊，這年頭動(dòng)不動(dòng)就稱呼人為男神女神，我看只有他夠格。班嘎大叔一點(diǎn)兒也沒被“男神，男神”的呼喚沖昏頭。老頭說，他救了很多魚。我看足足上萬了。他沿著八百米廢棄的河道，嘴里時(shí)不時(shí)還念著桑曲河的名字。好像桑曲河背叛了這些可憐的魚兒。不，什么事都有個(gè)起因，不能怪桑曲河。造孽呀……班嘎大叔終于發(fā)現(xiàn)河床徹底干了。沒有施救的余地。他像是虛脫了。也就在那天，上頭要求停工。原因是什么？圖登犯事被抓。聽說是招標(biāo)時(shí)受賄。工地突然靜了下來，失去往日的熱鬧。一股死魚的氣息在四周彌漫。

“圖登會(huì)坐幾年牢？”

“老板行賄也逃不了干系?！?/p>

“還有一些領(lǐng)導(dǎo)也被牽扯?！?/p>

“……”

正當(dāng)老頭的帳篷里討論得熱火朝天，門口突然發(fā)出咣當(dāng)?shù)捻懧?。老頭出門去看，見到班嘎大叔手里的桶掉在地上。他是來還桶的。當(dāng)然，他們的討論他都聽到了。班嘎大叔怔怔地看著帳篷，好像又掉進(jìn)一個(gè)巨大的窟窿。許久，他喃喃著：都是我不好，阿爸去世后，沒管過自己的弟弟。如果我早一點(diǎn)勸誡，不會(huì)死這么多魚，他也不會(huì)坐牢。班嘎大叔認(rèn)為這就是根源，罪責(zé)在自己。他轉(zhuǎn)身，嘴里喃喃著：我這輩子要做的就是贖罪，贖罪。他這是要去哪里？哎呀呀，班嘎大叔一把推開來安慰他的看工地老頭，腳步踉蹌著離開。太陽升得老高，把他的影子從身體里照出來。

原載于《格爾木》2022年第一期