于燕青

世界很大也很小

我第一次見到他是在醫(yī)院，再邂逅他，也是在醫(yī)院。仿佛地下黨接頭，地點，老地方不變。只時間過去了40年。再邂逅發(fā)生在父母住院期間，那時我天天跑醫(yī)院。那天，我剛出醫(yī)院大門，就遇見好友珍和她丈夫，珍說他們來看望一個病人，珍是坐輪椅的人，常做義工。我總是被她的愛所感動，仿佛她是為了給這世界帶來更多的愛，才坐輪椅的，沒有誰比她更能體會受病痛所困之苦。我說我是來探望父母的，那就順便也去看望一下這個病人。我說我家住得近，看看他有什么需要可以幫忙。我問了珍，知道了這個病人的樓層床號，知道病人叫如強。我去的時候，如強正躺在床上吃午飯，他是個瘦骨嶙峋的男人，也是坐輪椅的。他來醫(yī)院治療褥瘡，他漂亮的妹妹在照顧他。床邊放著他的輪椅。這迎面一見，我像是被誰擊了一掌，面對如強這備受摧殘的身體，我某個記憶區(qū)域被迅速激活、并徐徐展開……我問如強，你是不是在龍海華僑醫(yī)院住過院？如強愣了一下，說住過。再問下去，就是他了。只不過我那時還不知道他叫如強，只知道是一個站崗時被子彈打中的人，一個大不幸的人。天底下沒有如此相同經(jīng)歷的人了吧？我至今感到詫異，我是個不認(rèn)路也不認(rèn)人的人，路盲加臉盲。對于一個新人，見上五次以上甚至十次，也許還記不住。何況他當(dāng)年不是我的病人，我從來沒有給他采過血，我那時在華僑醫(yī)院的化驗室工作，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他幾面，何況，40年過去，流光與苦難，這兩把整容刀幾乎將他的容顏徹底改變。

他出院后，我去他家看望。他的家在漳州市下轄的郭坑鎮(zhèn)。從漳州市區(qū)出發(fā)，開車約二十分鐘，我不會開車，每次都是搭別人的車去。從年輕時見過他，聽過他的故事，到如今熟悉他，這中間隔了40年。40，這是一個苦難的倍數(shù)，如強在輪椅上坐了40年，多少春花多少秋雨。40年，可以讓摩西在曠野完成上帝對他的磨練，堪當(dāng)帶領(lǐng)以色列人出埃及的大任;40年，可以讓一個國家從貧窮走向富強;40年，可以讓沙漠變綠洲;40年，包攬了一個人人生的童年青年壯年時代。40年后的如強依然住在40年前的老房子里，這座建筑和他一同老去，一同飽受滄桑。這是一所廢棄的舊郵局，沒有電梯，頹舊的窗子，斑駁的墻壁，似乎專為如強準(zhǔn)備，就像地壇專為史鐵生準(zhǔn)備的一樣，仿佛40年的老房子才裝得下他40年的苦難。如強的老母親也來陪伴他，和他同住。這個瘦小的老婦人，看上去精神萎頓，常常蜷縮在椅子里不聲不響。這是一個心臟被子彈洞穿過的母親。是的，每一顆子彈都是射向母親的心臟。這話哪個名人說的我忘了，我只能說，她的表情很符合她的經(jīng)歷。

我寫這篇文章的時候，如強的大妹妹特地跟我說：“燕青姐，我哥這件事政府很重視，列入軍人生活補貼也是可以的，請護工也有補貼?！边@是她的原話，之前，如強也一再說到他每月都有不錯的收入。他們的善良，他們?nèi)绱说闹愫透卸鞣吹棺屛腋乃?。這位妹妹，一直在照顧他，多好的人呀。我寫這篇文章并沒有責(zé)怪誰的意思。

我第二次來的時候，房子有了些改觀，廁所新裝修過了，屋子里換了木地板，還多了一個大魚缸，說是他弟弟的房子拆遷暫寄這里的。魚缸與這所老房子很不般配，魚缸沒能改變這房子根深蒂固的頹舊，即使這樣，我也希望魚缸能永遠(yuǎn)存放在這里，多少能給這間屋子帶來些生氣。如強的生活半徑太小，沒有電梯他不能下樓，且不說沒有電梯，即使安上電梯，他也不能馬上出這個院子，暫且稱這個小小的荒蕪的地方為院子吧。因為院子門口有一個小陡坡。

樓下本來還住著另一個坐輪椅的男人，當(dāng)初我來看如強，也順便去看望他。聽說他被人從后背敲了一棍子，就癱瘓了。什么緣由我不知道，也沒敢問，只知道此前他是管廟的。這次來就見不到他了，本想給他帶點東西的，她老婆照顧他很辛苦，一想到他老婆那張愁苦的臉我心里就難受。后來，我婆婆來了，住院臥床不能離開人;婆婆回家了，接著疫情又來了，這樣過去了一年;再來，樓下那個坐輪椅的人就走了，去天國了。我的心咯噔一下，就想，有些事真不能拖，以免成為永遠(yuǎn)的遺憾。

和平時代的兩顆子彈

40年前，我只是聽本院的醫(yī)護人員，也就是我的同事說起他令人嗟嘆的身世。其實他已被我寫過，我在一篇描寫醫(yī)院的散文里寫到他，那時還不認(rèn)識他。我寫道：“輪椅上的年輕人，臉上淡漠的表情明示了他坐輪椅的資深，黑鐵一般的時間里，他要把輪椅坐穿？他是那么的年輕，20歲左右，他有時被另兩個年輕人推過陰霾的病房走廊去曬太陽。長久不正常的生活使他蒼白的肌膚如病房的墻壁。我后來知道了他背后的故事，那個全民皆兵的時代，三個年輕人是同一村子的農(nóng)民，那時，除了地富反壞右都算民兵，就那么一窮二白的農(nóng)村，硬是怕被地富反壞右破壞了，每天夜里民兵輪流站崗保衛(wèi)社會主義新農(nóng)村。交接崗，那兩個人中的一個，對著他放了一槍，原本是開玩笑的，以為是空槍。沒想里面有子彈，一槍就打中要害，下身癱瘓。這是怎樣的大不幸？最燦爛的年齡，忽然被限制在一把椅子上。那兩個肇事者也成了倒霉蛋，從精神上、體力上、物力上都付出了高昂的代價，而這代價將隨著受害者的生命，綿綿無盡期。有一天，他們恐怖的話讓我大吃一驚：‘這樣下去，我們會被拖死，還不如當(dāng)初一槍打死他，去坐幾年牢。那樣他好受，我們也好受……’不知道該譴責(zé)還是認(rèn)同這話，但我知道理性往往包含著殘酷，人道往往包含著不人道，這矛盾恐怕要永遠(yuǎn)困惑著人類。我不知道輪椅上的人是想死還是想活，他古堡幽靈般的臉上，一雙眼睛像從未亮過的燈，讓我心痛。倘若，這苦難能置換，那兩人也是不愿意的吧？將心比心，人非經(jīng)歷大苦難也難有大愛心。那個輪椅上的人能否饒恕他們？大愛和大赦都不是容易的?！?/p>

現(xiàn)在才知道，我寫的情況并不全對。當(dāng)年我見到他的時候，是他剛經(jīng)歷了中彈、手術(shù)、昏迷等一系列苦難，正在煎熬中，正在死亡線上掙扎。那時，一切都擺在他的臉上，從他依然英俊的臉上能看到不甘不愿、甚至死亡的陰影。那時周杰倫還沒成名，現(xiàn)在，我可以更確切更形象地描述如強當(dāng)初的樣子，那就是周杰倫的模樣，只是眼睛再無神一些、臉色再死灰一些、表情再絕望一些。當(dāng)年他坐在輪椅上的樣子，像一幀照片在我的腦海里40年不褪色。

我怎么也想不到，40年后，這個曾讓我心痛的人會面目全非地出現(xiàn)在面前，流光可怖，苦難可怖，他已經(jīng)從一個帥氣的青年成了一個不帥的，甚至有些丑陋的中老年人了。我知道在苦難中煎熬的人容易老，我的膝關(guān)節(jié)做過幾次手術(shù)，最后那次手術(shù)把整個膝關(guān)節(jié)都切開了，術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練常疼得我發(fā)抖、大汗淋漓、咬牙切齒、五官走形，于是那段時間我的臉變得異常老丑，甚至猙獰。更何況經(jīng)歷過大苦難大疼痛的如強。在如強家，我見到如強的兩個妹妹，都不年輕了，卻依然美麗，很有氣質(zhì)。我第一次用“很有氣質(zhì)”來形容農(nóng)村長大的女人。我們這一代的人，出生農(nóng)村的，有氣質(zhì)的并不多。從他妹妹的身上，能看出當(dāng)年的如強有多英俊。

我第二次來、第三次來，對如強的了解漸漸多起來了，才知道我當(dāng)年那點聽聞實在太皮毛了。原來，如強當(dāng)年站崗是為了保衛(wèi)郭坑大橋。當(dāng)年的郭坑不是如今的郭坑，當(dāng)年的郭坑是漳州九縣一市的交通要塞，當(dāng)年最主要的交通工具火車，就是從郭坑穿越而去的，火車站就在郭坑，郭坑大橋也就顯得無比重要。那個時候物質(zhì)匱乏，不時有人在橋下炸魚，給大橋帶來隱患。于是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在民兵中選拔了精干、可靠的人來保衛(wèi)大橋。被選上的人每天有十個工分，是當(dāng)初農(nóng)村最高工資了，這是很讓人羨慕的一份美差。當(dāng)年的如強，家庭出身好，哥哥又是軍人，政治可靠，人也長得帥，還會拉二胡，是當(dāng)年杰出的青年。19歲的如強光榮當(dāng)選也是理所當(dāng)然的。

那天，如強站完崗，交接班后，沒有馬上離開。此時，旭日東升，天空朗朗，他的心情好極了，就坐下來拉二胡。他拉的是電影《閃閃紅星》里的插曲：“……雄鷹展翅飛，哪怕風(fēng)雨驟……紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗……”他拉得慷慨激昂。是的，19歲，正是熱血沸騰的年齡，黃金的年齡，人生的序幕剛剛拉開。19歲，命運向他展示出魅惑的笑臉，似錦的前程正在向他招手。19歲，的確是雄鷹展翅的時候，他的肩膀似乎真的長出了翅膀?？墒钦l能知道，下一秒，厄運的腳步已經(jīng)登臨。接班后的兩個年輕人中的一個，端起槍對準(zhǔn)如強扣動扳機，他只是想開個玩笑。他心想，槍膛里面沒有子彈的，昨天他都打開槍膛看過了，可是他不知道，下一班崗，有人把兩顆子彈又送進了槍膛，他渾然不知，他違反了槍口不能對準(zhǔn)人這條鐵律。他大膽地連續(xù)勾動扳機，兩顆子彈迅速出膛，“嘭嘭”彈無虛發(fā)。發(fā)發(fā)打在如強的身上。一時間山崩地裂、鮮血如注，如強倒在了血泊中不省人事。子彈的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過雄鷹翅膀的速度，何況，雄鷹還沒來得及展翅飛翔，就被這罪惡的子彈殘酷地折了翅。

如強被救護車載到醫(yī)院搶救，做了一整天手術(shù)，割掉了一個腎，術(shù)后，持續(xù)昏迷，不知過了多少天，他終于從死亡線上回來了?？墒?，有些東西再也回不來了。當(dāng)他睜開眼睛，當(dāng)他神志清醒后，當(dāng)他知道一個腎被割除了，一只手和下半身廢了，當(dāng)他知道從此只能坐在輪椅上，靠一條輸尿管排泄，他萬念俱灰……那兩顆子彈何止是兩顆子彈呀，它們“砰砰砰”無數(shù)次地在夢里射進他的心臟，把他驚醒。他看到的也不再是錦繡前程，他看到的全是頹廢、荒蕪、死亡。他無法與頹廢、荒蕪、死亡對抗，他只能把自己也變成頹廢、荒蕪、死亡的一部分。他痛恨自己被救活，他終日躺在床上，他的臉上沒有任何表情，沒有笑容、不再說話、甚至不吃東西。任何人來探望他，都一言不發(fā)，死人一般一動不動。他想讓上半身和下半身一同死去，他選擇了死，他不肯配合治療，幾次拔了輸液管。這個乍看上去像港臺影星的人，他面容的酷，不是裝酷，不是天生的酷，他的酷是命運加給他的殘酷。

冷兵器中，你對子彈了解多少

我想起第一次來看望如強時，如強說他當(dāng)初中彈，血流不止，要是救護車晚來一步，他就沒命了。我知道失血過多就會死亡，這是常識，我能理解。接著，他說，他是被打了兩顆子彈，“兩顆呀！”他重申了一句，又說，當(dāng)初中彈，非！常！疼！這三個字被他加重了語氣。我當(dāng)初在醫(yī)院聽說他的事，以為他被一顆子彈打中，這出乎我的意料，更出乎我意料的是“疼”這個問題。生長在和平年代的人們，關(guān)于子彈，都是從電視上看到的，我也一樣。我忽略了“疼”。我感到了我的無知，竟然不知道被槍打中“非！常！疼！”我忽然就想，那些在戰(zhàn)場上身中數(shù)彈的人，那是怎樣的疼！可是我在電視里看到的多是特殊材料制成的人，所以看不到他們的痛，更多的是看到他們的英勇，這就誤導(dǎo)了我。

我因此做了些了解。我驚訝地得知，子彈射擊到人的肉體時，進入皮膚，也就是入彈口會留下一個很小的洞，但進入肉體后，子彈會以570米/秒的速度穿行，這種速度會給身體帶來震波，這震波會在皮膚上形成直徑達(dá)12厘米以上的出彈口。據(jù)說，近距離打中頭部，大面積的頭蓋骨會被掀翻，死相非常恐怖。有人說，一旦被子彈打中，瞬間就喪失了作戰(zhàn)能力?；蛟S剛剛中彈的時候還沒有什么感覺，但是一分鐘后，子彈帶來的巨大傷害就會遍布全身。如果是非常近的距離中彈，子彈會瞬間爆炸，身體中彈的部位會快速爛掉，出彈孔會形成一個非常大的洞。

我在網(wǎng)上看到對朝鮮戰(zhàn)爭老兵的描述：“在一次與美軍的戰(zhàn)斗中，他上了前線，被美國士兵湯普森的突擊步槍擊中了小腿。那種感覺真的是不能再糟糕了，親眼看見子彈把我小腿上的骨頭和皮打飛了，而且還有一顆子彈打掉了我的一整只耳朵。那個時候我覺得下半生就完了，不一會兒疼痛就使我感覺要昏厥一樣，癱在那里一動不能動，子彈在我身邊飛來飛去，我盡力去躲避。但是一顆子彈直奔我來，那一刻知道我的生命就要完結(jié)了，我絕望地閉上了眼睛，但最終我的戰(zhàn)友救了我，這才僥幸從戰(zhàn)場上得以逃脫?！睒審棧呐?lián)糁械闹皇切⊥鹊牟课?，也可能要截肢或者喪命。可見，子彈對人的危害非常驚人。

大自然真是奇妙無比，在亞馬孫地區(qū)的雨林中，有一種體形很大的螞蟻叫“子彈蟻”。子彈蟻之所以擁有這個名字，并不是它長得像子彈，而是它的尾部有毒刺，毒刺中的毒液是致命的，是螞蟻家族中最強的毒素。雖然對人來說，它的毒液量不致死，但如果被它蜇傷，那感覺就像是被子彈射中一樣，所以被稱為“子彈蟻”。生物學(xué)家是這么形容被“子彈蟻”刺中的感覺：“就像是被一根長7公分的鐵釘扎入腳后跟一樣”。而且被“子彈蟻”刺中后，那種灼燒的疼痛會持續(xù)24個小時，并且被刺中的部位還伴隨著嚴(yán)重的痙攣。也由此可見，被槍彈打傷有多疼多遭罪了。被“子彈蟻”叮咬像中彈，有老外為了親身體驗被子彈打中的感覺，讓“子彈蟻”叮咬自己。當(dāng)“子彈蟻”的毒刺刺進他的胳臂，很快，他就疼得在地上打起滾，大汗淋漓、語無倫次、失去行動能力。

由此可見，如強當(dāng)年被兩顆子彈打中要害部位有多疼。對于子彈的路徑我亦是茫然不知的。當(dāng)聽到兩顆子彈竟能造成6個傷口，也就是如強被兩顆子彈打出了6個傷口，我?guī)缀醪焕斫狻Ｈ鐝姷拿妹孟蛭医忉屃藘深w子彈的走向：一顆子彈穿越如強的腰部又穿越正在拉二胡的手，這樣就4個傷口，另一顆子彈穿透腰部，直接摧毀了一個腎。這樣又兩個傷口，總共就6個傷口。有了上面的那些了解，我能知道那些傷口是很大的，致命的。

這樣一具垂死的肉身，曾被醫(yī)生斷言，即便醒來，也活不過兩年。如今，四十年過去了，他大難不死，依然活著。讓我想起史鐵生在《病隙碎筆》中寫的：“或許‘鐵生’兩字暗含了某種意思，至今竟也不死?！蓖瑯樱叭鐝姟本挂踩缤拿忠粯?，如強，如鋼鐵一般強。如強，經(jīng)歷了“如死一般強”的苦難，他頑強地活下來了，他配得上名字里的那個“強”字。由于自身的遭遇，他終身未娶，終身坐在輪椅上，靠一條輸尿管和一個瓶子維持尿液排泄。如強大難不死，用他幾十年的生命見證了子彈對肉體的摧毀是多么殘酷，他活成了控訴子彈的活標(biāo)本。他的大苦難、他活著的不易都是對子彈最形象的控訴，對戰(zhàn)爭最好的警示。對于那些動不動就叫囂打一場戰(zhàn)爭的狂人是最好的駁斥。做義工的珍深深地影響了他，同樣坐在輪椅上的珍總是探望關(guān)心那些陷入苦難不能自拔的人，如強從此也振奮起來，臉上有了笑容。他家樓下坐輪椅的人，就是在如強的開導(dǎo)下才走出精神困境的，雖然已經(jīng)走了，但他走得坦然。一個從大苦難中走出來的人，是能活出一些意義的。每當(dāng)遇到困境時，想到如強我就覺得安慰，仿佛他的苦難就是為了給人安慰，因為苦難是需要比較的。

是誰發(fā)明了子彈？加繆在《鼠疫》里塑造了“魯亢”這個人物，這是一個痛恨子彈的人。他熱愛生命，在少年時期就對死刑犯充滿憐憫，在鼠疫流行期間不顧生命危險，成了里厄醫(yī)生最親密的戰(zhàn)友，竭盡全力從瘟神手里搶奪生命。最后，在瘟疫即將過去的時候，看到勝利曙光的時候，他卻倒下了，最終被感染而死。為這個虛構(gòu)的人，我心痛不已。多年前，我去大嶝島采風(fēng)，那里有很多賣刀具的店鋪。大嶝島是823炮戰(zhàn)的地方。我父親當(dāng)年就在那里戰(zhàn)斗，目睹了身邊的一個小戰(zhàn)士中彈身亡。他身經(jīng)百戰(zhàn)，一定見過很多被子彈打死的人，然而那個小戰(zhàn)士的死，一直牽動著他的心，因為那死前被疼痛扭曲的面容，挨得太近，就像一次自己的死亡。

炮戰(zhàn)之后，大嶝島留下了眾多子彈殼，子彈殼被制作大大小小的菜刀，那都是好鋼好鐵好銅。我買了一把菜刀，刀身輕盈，刀刃鋒利，我用了十多年也沒壞。用彈殼制作菜刀，多少有點鑄劍為犁的味道。