王欣

一

有相當長一段時間，我躺在木箱的一角，一片黑暗中聽舊衣服舊褲子的滿腹牢騷和追憶往昔。我沒見過屋主的模樣，據(jù)說她是一個二十八歲的公司職員。這只木箱原本是她姐姐的，屋主搬家時，姐姐將木箱送給她裝東西;我被隨手塞入木箱，姐姐把幾件自己的舊衣舊褲裝入木箱，將我壓在箱底。

看不見外面的世界，我只能憑聲音判斷屋里發(fā)生了什么。每日一大早床上窸窸窣窣，肯定是屋主在穿衣起床，洗漱、喝水的聲音過后，是“砰”的關門聲。接下來漫長的時間屋里靜悄悄;當開門的聲音再次響起，我知道，那是屋主下班回來了。

某天，我聽見木箱開啟的聲音，天氣變化，屋主在箱子里尋找可穿的衣褲，她看見了我，有些驚喜，她將我從木箱中取出，放在書桌上;我看見了她，瓜子臉，單眼皮，眉毛蹙起，皮膚黯黃，似營養(yǎng)不良。她的生活很單調，每晚下班回家，自己下點面條吃，翻翻書，玩玩手機，偶爾和家人朋友打打電話。她喜歡打開手機免提接電話，別人都叫她“晶晶”“水晶”;看不出她有什么閃亮的地方，我只覺得她很孤單：我待在她書桌上有半年之久，只見過一個女同事來一次，從未見過她屋里進來一個男人。

她加班很多，有時夜晚十一點才到家，雙休基本泡湯，只有單休，還經常在家寫東西干活兒。她的工作好像是寫材料，好多次，我聽見她打開錄音筆或手機錄音，仔細地回放，認真地在電腦上敲敲打打。她好像不太喜歡這份工作，每次干完活，如同從牢里釋放出來，雀躍不已，撲倒在床上，點開手機視頻，追看心愛的電視劇或電影。她還有一個嗜好，工作一完，喜歡擺弄我，將我不時翻來倒去，我肚子里的沙粒隨之往下墜落，流水般暢快。其實，最開始我很抗拒不時被顛來倒去，頭暈腦脹，但有時我發(fā)現(xiàn)，眼睛朝下看和眼睛朝上看時，你的視角是不一樣的。比如，每次，我被放到高高一摞書上，眼睛朝下看時，我看到的是她鼻翼的雀斑和干枯的嘴唇;當頭朝下被擱到凳子上時，我看到的是斑駁的墻壁和爬行的怪蟲。

這幾天，她都是晚上十一點左右才回家，到家之后，她打開電腦，馬不停蹄地在鍵盤上敲敲打打;她姐姐不時打電話過來，她急匆匆打開免提，回答道：明天休息，自己接了份筆譯的私活，還在忙，媽媽的醫(yī)藥費她會幫忙盡力湊。姐姐勸她不要那么辛苦，自己的身體健康重要。她“嗯”了幾聲，掛上電話。她不時打哈欠，眼圈發(fā)黑，她打起精神，面對電腦敲敲打打，凌晨三點，她趴在書桌上睡著了。第二天一早，她仍沉沉睡著，整整一個白天，她都趴在那里，到了夜晚，她還趴在那里。她的手機響了，鈴聲回蕩在屋子里，她一動不動，沒有聽到，那一夜，手機鈴聲至少響了幾十遍。

一大早，房屋的門被砸開，沖進來兩個人，一男一女，那女人的眉眼與她頗相似。女人跑上前呼喊她的名字，輕輕推她，她沒有反應，男人急忙打120，尖利刺耳的警報聲傳來，白色醫(yī)護身影晃動，心肺復蘇，電擊，再電擊，沒有用，人已經死亡，長長的單架抬出門，哭泣聲與腳步聲混雜在一起。

二

在晶晶所有的遺物中，我是最受爭議的那一個。姐姐希望把我保留下來，她說睹物思人，放在家中，就如同妹妹還在自己身邊，可姐姐的丈夫不干，他說，死人的東西，終歸不吉利，勸姐姐扔了。姐姐不干，她丈夫也沒轍。

自從晶晶死后，爭吵成了家中的常態(tài)：起先是晶晶墓地的問題，買不買，買多大的，錢從哪里來，姐姐從晶晶銀行卡里好不容易找到五萬塊錢，算是解了燃眉之急，她知道密碼是晶晶的生日。然后是母親手術費的問題，手術前前后后要幾十萬，錢誰出？姐姐算了一筆賬，家中存款大概二十幾萬，這錢是夫妻倆辛辛苦苦攢起來的，他倆結婚七年沒要孩子，準備明年要個孩子。

姐姐名叫成瑩，在一家民企上班，她丈夫名叫秦巖，是一個科級公務員。為母親醫(yī)藥費的事情，家中隆隆的戰(zhàn)火在長達三個月的時間里越燃越旺，幾乎到了夫妻互相打架的程度，戰(zhàn)火意外地隨著母親的自殺而結束。成瑩把我放在臥室衣柜上，他們夫妻之間的任何事情都瞞不了我。這些天，臥室里飄蕩著成瑩的啜泣聲，秦巖成了啞巴，他不敢講話，默默地幫忙處理丈母娘的后事。

母親的自殺是成瑩心中永遠的痛，她把原因歸結到丈夫身上。母親去世后的第二年，夫妻倆離了婚。男人、女人各拿一半存款，租的兩室一廳的房子從此空了，只余成瑩一個人。除了睡覺，成瑩基本上不來臥室。成瑩那天隨手把我從臥室移到客廳餐桌上，我默默注視窗外，對面是一棟四層樓高的自建房，與我們住的這棟房子外形相仿：簡陋的窗戶，灰色的墻壁、裸露的地基。這個城中村處在城市邊緣，破舊、雜亂、喧鬧，電線與網線交錯纏繞在半空中，沿路的小販、餐館、理發(fā)店、私人旅館和小賣部讓這里充滿人間煙火氣?，F(xiàn)在的成瑩與以前的她有了很大不同：大多數(shù)時間她的面龐陰郁，每日獨行，孤單地離家，落寞地入睡。雖然沒有挨著她的身體，但我依然能感覺到她周身散發(fā)的寒意。以前的成瑩下班后喜歡和好友電話聊天，現(xiàn)在的她話越來越少，連電話也懶得接，休息日在家蓬頭垢面，疏于打扮。她從網上買了一大堆書，一本接著一本，色彩各異的封面，都是一些靈修的書籍。

“記住：學會放下，只關注當下，要忘記過去，不要擔心未來。”我不止一次在屋里聽見她自言自語，“書里都這么講，可這怎么可能？我是人，不是佛，也不是神;我不可能忘記過去，也不可能不擔憂未來。”

母親走了，父親現(xiàn)在成了成瑩最牽掛的人。她每晚會給父親打電話，為了盡孝，她把父親從小鎮(zhèn)接到家中。老頭兒六十多歲，臉上溝壑縱橫，一看就是這輩子遭了不少罪的那種人。他每日在家看電視，看得最多的是戲曲臺和綜藝臺。他對我特別感興趣，把我捧在手中，顛來倒去地看，像玩玩具。每次看電視時，他喜歡把我抱在懷里，像抱個嬰兒;他會在電視上查看節(jié)目單，為了提醒自己想看的節(jié)目什么時候開始，他會把我放在茶幾上，靜靜地看我肚子里的沙子滴落，他知道，每次倒三角錐肚里的沙子滴完，就是一個小時。這老頭兒，我成了他看電視節(jié)目的定時預報器。

成瑩這些天因為工作上的事情心情不好，每晚回來總莫名其妙地發(fā)脾氣，有一次，連筷子都扔了，晚上也不睡覺，整夜坐在沙發(fā)上。老頭兒起先不聲不響，后來用眼睛瞪女兒，但女兒仿佛中了邪一般，安靜一段后，脾氣會突然暴躁，在家里罵罵咧咧。離譜的事情還在后面。成瑩某一天突然提早下班，她告訴父親自己辭職了，老頭兒埋怨她，說現(xiàn)在工作難找，她這是發(fā)神經。成瑩不理他，兀自發(fā)呆。過了一會兒，她開始摔書桌上的書，電視機旁的盆景，她甚至抓起茶幾上的我，準備往地上砸，被老頭兒制止了。在后來長達三個月的時間里，成瑩時而抑郁，時而亢奮，不眠不休，自言自語，有時甚至去廚房拿刀要自殘，老頭兒覺得不對勁兒，他有些慌了。32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

“瑩兒，你這是怎么了？我的娃，你怎么了？”

老頭兒打了120，他緊張得發(fā)抖，手機差點掉到地上。

三

屋里靜悄悄的，這樣的狀況持續(xù)了半個月，老頭兒不見回，成瑩不見回。我孤孤單單，我開始思念電視機里那些喧鬧的歌聲、打趣聲和唱戲聲，還有老頭兒渾身散發(fā)的酸腐味，有人陪伴總比一個人好。

門開了。老頭兒牽著女兒的手，仿佛家長牽著幼兒園孩子的手，進了屋。他隨手將病歷扔到茶幾上，那本子白得刺眼，封面科室一欄寫著“精神科”幾個字。

“怎么落了個這??？”老頭兒嘟嘟囔囔，“要不是醫(yī)生非要你住院，我才不想讓你進去，你說得這個病，別人怎么看你？”

成瑩眼神呆滯，她坐在沙發(fā)上，盯著我的肚子，沉默不語。屋子里氣氛凝重，老頭兒在一旁抱怨：

“現(xiàn)在的醫(yī)院都是騙錢的，才住了半個月的院，就花了一萬多塊，要不是我嚷著出院，還不止這個數(shù)。這些醫(yī)生真黑，還開了一大堆藥，說每天要按時吃，我看這些醫(yī)生就靠這些藥拿提成，不然開這么多藥干嘛？”

老頭兒把一盒藥遞給女兒，囑咐女兒吃藥。成瑩乖乖撕開藥盒，掏出一顆白色藥丸，兌溫水喝了下去。老頭兒打開電視機，調到他鐘愛的戲曲頻道，看了幾分鐘又調到綜藝臺，換來換去，沒個準星。成瑩默默回到臥室，躺在床上，滿臉倦容。

兩只枯樹皮似的手倒騰我，老頭兒今天對我上癮了：他渾濁的眼珠挨著玻璃瓶，死死盯著我肚子里的細沙，而后將我翻來倒去，看流沙滑來滑去，捯飭了半個多小時，他將我擱在茶幾上，深深嘆了口氣：“時間為什么不能倒著走？”

老頭兒很忌諱那些藥盒上精確的病名、敘述詳盡的病癥，他把那些藥盒都給甩了，只留下一板板白色、黃色的藥片兒。成瑩每日按時吃藥，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，偶爾聽聽音樂，看看電視。事情似乎都在朝好的方向發(fā)展，成瑩的病好些了，她開始在網上投簡歷，找工作，但精神緊張還是不敢去面試。老頭兒這些天一邊看戲曲臺，一邊跟著哼唱，他不再關注我，我只是茶幾上一個擺設而已。

每個月去拿藥，藥已經連續(xù)吃了快半年，又快吃完了，老頭兒說：“瑩兒，既然快好了，那藥就不吃了，是藥三分毒，還可以節(jié)約點錢。”

如同一輛轎車，本來行駛穩(wěn)當，可突然極速轉彎，難免會翻車。停藥后兩個星期，成瑩又開始發(fā)作了。老頭兒氣急敗壞：“叫你不要吃藥，不要吃藥，你看你，把腦子給吃壞了！”

老頭兒這次沒有打120，而是把成瑩關在臥室里，上鎖，不準她出門。每天到了固定的飯點兒，老頭兒會端飯給她吃。老頭兒總是一個人坐在客廳里，唉聲嘆氣：“得了這個病，肯定是上輩子做了什么孽，治不好的！苦了瑩兒了！”

老頭兒沒什么積蓄，成瑩分得的存款還剩下七八萬塊。老頭兒每天吃完中飯，把成瑩反鎖在臥室，他出門找一幫老頭兒老太太打麻將，大家純屬娛樂，玩得很小，輸贏也就幾塊錢之間。每天散場后買菜回家，老頭會在屋里津津樂道自己的戰(zhàn)績，如果贏了錢，他會一個人興奮地說個不停，譏笑其他老人牌技差。他還不時提醒自己，堅決不能跟他們來大的，女兒那七八萬塊錢留著還有用處。

隨著牌技的增長，老頭兒開始沾沾自喜，他買了一副麻將，開始約一些牌友來家里打牌。每打完一局，他還可以提錢，賺點場地費。老頭兒、老太太來多了，自然而然會見到成瑩，成瑩會出門上廁所，人多的時候，她會突然發(fā)脾氣。來客都看出來成瑩有點問題，有人勸老頭兒帶她去看病，老頭兒說，看不好的，還花冤枉錢。來人見老頭兒這么固執(zhí)，也就不好再勸。

沒有人再關注我，我被這個世界遺忘了。老人們興致勃勃打麻將，不時聽見一聲聲歡呼：“我胡了！哈哈哈！”

四

一個經常過來打麻將的呂太婆見成瑩樣子長得俊，雖然結過婚，但沒孩子，動了念頭。她不止一次在麻將散場后，拉著老頭兒，說個不停，說自己有個四十好幾的兒子，哪里都好，就是當年在工廠干活，不小心被機床切斷了四根手指，這么多年到處相親，因為這個缺陷，一直找不到對象。當媽的著急，不想家里斷香火，她看成瑩雖然精神有點毛病，但不是遺傳的，其他都還好，還是大學畢業(yè)。

當著呂太婆的面，老頭兒一直含糊其辭，說“想想，再想想”。

呂太婆走后，老頭兒坐在沙發(fā)上，想事情，他往前看，突然看見我，好似記起了我，起身把我慢慢抓起，捧在手中，上下顛倒，嘴里哼哼地說：“我閨女大學畢業(yè)，你兒子才初中畢業(yè)，還是個殘疾，這個不行，肯定不行……”

幾個老頭兒老太在一起打麻將，難免東家長西家短：今天閑話張家的兒子吸毒被抓了，估計要判刑;明天議論齊家的女婿在外面養(yǎng)了小三，連兒子都生了;過幾天扯到田家的兒子在外面當了包工頭發(fā)了小財，接父母去國外旅游;還有錢家的年輕租客在家復習考研猝死，三天之后才被發(fā)現(xiàn)的事，等等。

大多數(shù)時間，臥室的門上著鎖，成瑩要上廁所時會敲門，父親給她開門。一般情況下，成瑩靜靜呆在臥室里，發(fā)呆、睡覺什么的，也不說話。最近這段時間，她好像病情惡化了，不時尖叫幾聲，嚇得幾個打麻將的老人手哆嗦，麻將子落在地上。每當成瑩尖叫時，父親都會站起身罵她，命她不要再叫，可成瑩控制不住自己，時不時叫幾聲，那聲音嘹亮尖利，老頭兒沒轍，等牌友散了，他找來毛巾，把女兒的嘴巴堵了起來。

成瑩有兩天沒叫了，牌友們圍在一起打麻將，樂在其中?？刹恢趺吹?，那天成瑩用手把毛巾從嘴里掏出，又開始尖叫起來，這次和以前不一樣，持續(xù)時間很長，中間沒有停歇，那聲音近似于嚎，無比凄厲和悲傷。老頭兒叫牌友們先散了，找到結實的繩索，打開臥室的門，把成瑩的雙手從背后捆了，嘴里塞上毛巾，說道：“女兒呀，不要怪爹，爹也是沒有辦法，你這樣叫，搞得周圍的人都聽到了，你說他們會怎么看我？”

把女兒捆了之后，老頭兒似乎心情不好，他咳嗽、流鼻涕，在家躺著，牌友想過來打牌，他叫他們這幾天不要過來了。躺在客廳沙發(fā)上，老頭兒哼哼唧唧，一副要死不活的樣子。下午四五點的時候，有人敲門，老頭兒掙扎著起身，嘴里罵：“不是叫你們不要來嗎？”一開門，門口站著呂太婆，太婆關切地問老頭兒：“哪里不舒服？去沒去醫(yī)院？”32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

呂太婆從兜里掏出一堆感冒藥，有西藥，還有中藥，叫老頭兒趕快沖水喝。老頭兒似乎有些感動，他連聲稱謝，叫呂太婆坐，留下來吃晚飯。呂太婆說丈夫、兒子還要等她回家做飯，就不打擾了，她匆匆走了。老頭兒燒水，吃藥，坐在沙發(fā)上長吁短嘆：“要是閨女他媽還在，身邊也不至于連個幫忙買藥的人也沒有……”

說著說著，他嗚嗚地哭起來。從來沒見過老頭兒哭，我有些意外，愣愣地看著他，剎那間我似乎也有些悲戚。

每天下午，老頭兒提著籃子步行去菜市場買菜，回到家，他會把菜放在屋角，躺在破沙發(fā)上絮叨一番：“那個賣菜的老娘們賊精，好不容易砍價砍到這么便宜，自己命苦，一把年紀了還要給閨女做飯?！睋癫恕⑾床?、炒菜，老頭兒一般做兩個菜，各夾一點放進女兒碗里，然后進臥室，給女兒松綁、掏毛巾，一般情況下成瑩會老老實實吃飯，她實在是太餓了，碰到情緒不佳時，成瑩會砸碗摔筷。老頭兒一邊拾碗筷，一邊罵她：“你怎么不去死呀？每天只會嚎喪！糟蹋糧食，愛吃不吃，這哪里是養(yǎng)閨女，完全是養(yǎng)個爹！快去死，快去死！我的命怎么這么苦呀……”

五

以前牌友偶爾會問老頭兒：“你要是哪天蹬腿走了，你閨女怎么辦？”

老頭兒淡淡答道：“還能怎么辦，死之前我先把她掐死，免得給其他親戚添麻煩?！崩项^兒不止一次在屋里提到過，他老家還有親戚。

自那件事后，老頭兒對呂太婆的態(tài)度有了轉變。現(xiàn)在老頭兒主動給呂太婆打電話，談論她的兒子。有次說著說著，老頭兒獅子大開口，說把女兒養(yǎng)大不容易，他愿意跟呂太婆結親家，但他嫁女兒有兩大條件，一是對方必須準備十萬塊彩禮錢，二是女婿必須和他們父女一起住，得倒插門。從老頭兒打完電話后眉開眼笑的表情看，呂太婆估計都答應了。

我第一次見到周棟是一周之后。呂太婆帶著他，提著兩瓶精裝白酒、一籃禮果進屋。周棟國字臉，單眼皮，八字眉，有些禿頂，看上去挺老實。他遞給老頭兒一張銀行卡，老頭兒連忙揣進兜里，我注意到周棟的右手，只剩下大拇指，不見其他四個指頭。老頭兒也看見了，眉頭微微蹙起，而后又堆出笑臉，請二位坐下喝水。臥室門關著，老頭兒沒讓成瑩出來見人。兩家人互相寒暄，商量辦事的日程。老頭兒提議從簡，干脆讓周棟直接搬進來住，婚禮什么的都省了。他說，婚禮花費大，雖然可以收個禮金什么的，但那些是人情，以后都要還的。呂太婆一個勁兒在一旁附和，她說，只要自己能抱上孫子，其他什么的都好說，都聽親家的。他們商定，下個月周棟搬進來住。

這之后，周棟來得很勤。他隔三岔五過來幫老頭兒買米、買菜、做飯，成瑩出來上廁所時，見到過他。等到他提著行李搬進來的那天，他和成瑩已見過三次面。老頭兒給成瑩松綁，掏毛巾，讓周棟進臥室?？沙涩撘灰姷剿M屋，叫了起來，嚇得周棟沒敢再進屋。老頭兒對周棟說，閨女認生，估計要些時間熟悉，叫周棟耐心點。周棟點點頭說，那我就在沙發(fā)上睡，沒事。他抱著自己帶來的被褥躺在沙發(fā)上，望著斜對面橘黃色的燈發(fā)呆，他發(fā)現(xiàn)了我的存在，伸手把我捧在胸前。他好奇地摸我的肚子，我的臉，摸得我癢癢的。他的眼珠瞪得大大的，先左右搖晃我，然后上下?lián)u晃我，最后，他終于弄清楚了我的用途，我肚子里的沙子滴落，他仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一般，眼睛里亮閃閃的。每天晚上，我成了周棟的伴侶，他喜歡摩挲我的皮膚，摸著摸著，就睡著了，他硬硬的胡茬兒戳在我臉上、肚子上，既疼又癢，那是一種奇妙的體驗。有時，半夜空氣中會飄蕩汗腺味和石楠花交雜的氣味，我知道，那是周棟不安分的雙手剛剛完成了某種運動。

周棟是個水電工，專干一些雜事，每天他會接到不同的電話，叫他去干活。干完活回家，他窩在沙發(fā)上玩手機，到了點，他會去買菜做飯。他時不時和老頭兒閑聊成瑩的發(fā)病經歷，他不止一次告訴老頭兒，說他在手機上查過，成瑩這病能治。老頭兒答，沒用，治過，治不好，醫(yī)院都是騙錢的。周棟不信這個邪，他工作空下來時，跟老頭兒打招呼，說要帶成瑩去治病，老頭兒拗不過他，同意了。

剛開始，成瑩拒絕出門，周棟反復跟她講道理，拿手機上的新聞給她看，成瑩還是很抗拒。周棟點開手機視頻，放了一段精神科科普動畫短片給她看，她勉強答應了。周棟帶成瑩去醫(yī)院，一天沒回家。老頭兒打電話追問，周棟說醫(yī)生建議成瑩住一個月院，老頭兒說亂花錢，不住。周棟說已經住院了，他在醫(yī)院陪成瑩一個月。

出院后，周棟每個月帶成瑩去看病，拿藥，每日盯著她吃藥，斷斷續(xù)續(xù)過了大半年，成瑩好了許多。在周棟的堅持下，老頭兒不再捆她，也不往她嘴里塞毛巾。成瑩面色逐漸紅潤，目光逐漸清澈，慢慢地可以單獨出門散步了。

六

見到女兒慢慢恢復正常，老頭兒自然高興，他開始催成瑩快去上班，說她再不出去，家里要坐吃山空，不能光靠周棟一個人。周棟勸老頭兒不要急，說這病得養(yǎng)。老頭兒翻白眼，說，我這么漂亮個閨女，嫁給你，讓你占了大便宜啦，早知道她能好，才不會答應嫁給你，彩禮才十萬，那個西邊張家家里嫁女兒，彩禮有二十萬啦。周棟聽后，不做聲，他默默去買菜、洗菜、做飯。

每天夜晚，周棟依舊睡在沙發(fā)上。好幾次，他敲臥室的門，想進去睡覺，成瑩都沒開門。有天深夜，老頭兒早早睡了，我看見成瑩出來，坐到沙發(fā)上，說要和周棟談談。成瑩整理頭發(fā)，咬咬嘴唇，緩緩地說：“我現(xiàn)在能好，都虧了你，這個我心里比誰都清楚。你是我的大恩人，這個我永遠都不會忘記?！?/p>

“沒有，沒有，這都是我應該做的?！?/p>

“你知道，男女之間有愛情才能結婚，我們之間算不上愛情，你覺得呢？”

“我覺得，其實，有吧……”

周棟不知道怎么說，也許他找不出準確的詞匯表達自己的思想，他有些窘迫。

“算了，我實話實說吧。我很感謝你，你救了我，我可以接受你是我家的一員，但是我接受不了你是我的丈夫?！?/p>

“哦，哦……”

周棟不知道怎么回答，他結結巴巴，講不出話來，愣在那里，盯著成瑩。

“你看這樣吧，你那十萬塊彩禮錢，我以后上班了，慢慢還你。我不想占你便宜，當然也是為了報恩，我接受你住在我家里，但是我們不能同房，因為在情感上還接受不了你是我的丈夫?！?2F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

“哦，哦……”

無論成瑩說什么，周棟都是“哦，哦”，他也許思緒比較混亂，想表達，又說不出來。成瑩嘰里呱啦講了一大堆，周棟只有聽的份，完全插不上話，我看見他的左手把衣角緊緊抓住，勒出深深的印痕。

白天周棟出去工作時，成瑩從客廳墻角提起黑色電腦包，用抹布擦去灰塵，打開許久未用的筆記本電腦，在上面投簡歷。她移動鼠標，嘴里念念有詞：“不上班這么久了，不知道還有沒有單位會要我，感覺自己都沒信心了……”

這些天，周棟晚上回家很晚，每次回來醉醺醺的，滿身酒氣。成瑩出來給他倒茶，幫他醒酒，等他睡下，回臥室，關上門。周棟起先只是生悶氣，喝悶酒，后來開始耍酒瘋，他一回家，就“砰砰”敲臥室的門：“老婆，我要進去！快開門！”

成瑩默不作聲，不開門。周棟嚷得更起勁了：“老婆，我要進去，我要睡覺，你說我倆結婚這么久了，我都還沒碰過你，我還是不是男人！”

老頭兒聽見動靜，出來安撫周棟。成瑩嗚嗚地一個人在臥室里哭，她的哭聲仿佛核武器，周棟一聽就心軟了，他不再敲門，而是倒頭躺在沙發(fā)上，呼呼大睡，不久鼾聲如雷。

這樣的日子持續(xù)了大半年。一天周末晚上，細雨綿綿，周棟到了凌晨兩點都沒回家，成瑩打電話，也沒人接。她從臥室出來，敲父親的房門，父親在床上不耐煩地揮手，說，別管他，一個大男人，出不了什么事。可第二天，還是不見他回，電話處于關機狀態(tài)。老頭兒有點慌了，他打電話給呂太婆，呂太婆也不知道他的行蹤。成瑩給周棟的朋友一個個打電話過去，沒人見過他。成瑩只好報了警。

第三天，距離城中村東頭幾百米的池塘里浮起一具男尸，轟動了街坊鄰里。又過了幾天，警方打電話通知成瑩，說那具男尸是周棟，經法醫(yī)鑒定，周棟是酒醉后，天黑路滑，失足落入池塘，自己淹死的，排除他殺的可能。

那段時間，成瑩和老頭兒都睡不著覺。屋子里此起彼伏響起嘆息聲、抽泣聲，大部分時間是死一般的寂靜。

七

有單位通知成瑩去上班，但是她整夜失眠，舊病復發(fā)。她委婉地拒絕了這份來之不易的工作。周棟死后，老頭兒傷心了一個星期就好了，他照常去外面打麻將。現(xiàn)在牌友很少來他們家，聽老頭兒說，別人說，他家死的不是老人，老人走是福，中年人走了晦氣，大家都不愿意來他家打麻將，怕沾上晦氣。老頭兒催成瑩出去上班，成瑩不理他，她兀自堅持吃藥，老頭兒罵罵咧咧，說再吃下去，他養(yǎng)老的錢都沒有啦。

每次父女倆吵完架，老頭兒就出去打一天牌，有時晚上都不回家。有次，一個鄰居進屋串門，告訴成瑩，說她爸爸和村西頭一個五十多歲的柳姓女人好上了，經常在她家過夜。那女人獨子在外地上大學，丈夫常年在外打工，一年回一次家，她一個人住。成瑩聽后，冷笑了兩聲，沒言語。

直到有一天，成瑩準備去醫(yī)院拿心理藥，手機上突然來了條短信，短信告知，她銀行卡上積蓄的錢剛剛取走了一萬，還剩下四萬。她連忙給父親打電話，詢問他取錢的用途。老頭兒那邊支支吾吾，說有個朋友急著用錢，找他借，半年后就還。成瑩掛了電話，破口大罵：“肯定是那個女人，老頭子一輩子這么摳的一個人，怎么在女人身上花起錢來這么大方？還真是見了鬼啦！想當年，我媽病了，要住院開刀，他都推三阻四的，說什么家里沒錢，這種病花錢治也是白治，還不如讓她痛痛快快地走。要不是我堅持要治，他藥都舍不得帶媽去開……”

成瑩一個人在屋里罵得痛快，沒有其他人，我成了唯一的聽眾。一個接受過大學教育、斯文秀氣的女人嘴里不斷跳出各種臟話和詛咒，花樣翻新，唾沫星子偶爾飛濺到我臉上，讓我有些不適：人類的情緒變化比天氣更難測，成瑩的臉扭曲變形，我都有點快不認識她啦。

老頭兒有三天沒回家，成瑩懶得管他，獨自躺在沙發(fā)上看電視，累了就躺下睡覺。凌晨三點鐘左右，成瑩的手機鈴聲意外地響起，那聲音一開始并沒有把成瑩鬧醒，但是它反反復復、不停歇地響，一次又一次，成瑩終于被鬧醒了，她不耐煩地接電話;接完后，臉色大變，她急急忙忙穿衣，提著包出了門。過了三天，她抱著一個黑色的方盒進了屋，癱坐在沙發(fā)上。

“爸爸，實在是沒錢買墓地了，您就先將就將就吧?！背涩撝v話有氣無力，仿佛得了一場大病。她把我放到餐桌上，把黑色方盒放在茶幾上。

屋里多了兩張遺像：一張是周棟的，一張是老頭兒的。每日與他倆近距離同待二十四小時，他倆直勾勾盯著我，怪瘆人的。雖然我不知道死亡是什么，當一個鮮活的生命轉眼間變成一個方盒、一張照片，那種落差我還是感覺得到。

過了一周，成瑩把父親的骨灰盒和遺像放進父親床下的舊木箱中，關上蓋子，上了鎖。她留下了周棟的遺像，每日坐在沙發(fā)上，她呆呆的，像一座冰冷的石膏像。成瑩跟房東打電話，說想下個月退房，問房東有沒有單間房，租金便宜些。

那天中午，呂太婆來了。進門后，她一眼看見兒子的遺像，她頭發(fā)灰白，神情哀傷。成瑩請婆婆坐下，給她沏茶。呂太婆思忖良久，一字一句地說道：“你節(jié)哀，也沒什么好哭的，老頭兒死在那個女人床上，快活得腦溢血，那樣死的，這一生也值了！”

“您……您說什么？您這話太過分了！”

“我實話實說?！?/p>

“你不要亂講，人剛走，請你嘴上積德，不要說我爸壞話，不要在外面亂講！小心遭報應！”

“大家都知道的事，還有什么可瞞的?！?/p>

“你今天過來，到底是為了什么？來惡心我？我……也不想周棟走……他對我好……我知道……”

“我今天來，不為別的，就一件事：當初你們結婚時，那十萬塊彩禮本來以為換得回一個孫子，可沒想到孫子沒有，連我兒子都弄丟了。早知道是這樣，我死也不會讓兒子跟你結婚。你現(xiàn)在倒好了，健健康康的，沒病沒災，我今天要做一回惡人，你把那十萬塊錢還我，我老頭兒病了，要做手術，急需用錢?！?/p>

“可我手上只剩兩萬塊錢了，你說的那個錢估計我爹在外面打牌輸?shù)袅?，或者花在他那個姘頭身上啦，我也不知道?！?/p>

“你不要在這里跟我裝，錢肯定還在你手上，十萬塊呀，我們老兩口一輩子也就攢了這么點錢。你不要吃肉不吐骨頭，黑了良心！”

“那等我以后上班了，再慢慢還你，我手頭的確沒什么錢了。”

“不行，想賴賬，沒門！一定要還，現(xiàn)在就還……”

我看見成瑩快急哭了，她反復向呂太婆解釋錢不在她手上，請她諒解，還說自己生病期間的事情都不記得了，當初他爸收錢的事也是他一人決定的，她現(xiàn)在一下子拿不出這么多錢。呂太婆把杯子往地上猛地一砸，罵道：“我老頭兒等著錢做手術，這事沒完！”摔門而出。

八

三天兩頭，呂太婆就過來鬧，她說周棟辦喪事他們父女沒出幾個錢。成瑩受不了聒噪，頭痛難忍，跪在地上求她，說自己還是個病人，求她體諒體諒她，不要再刺激她。呂太婆反問道，“叫我體諒你，誰來體諒我？”罵成瑩裝可憐，活該，說得精神病的人都是報應，不知羞恥，見不得人。成瑩氣得臉色發(fā)白，渾身發(fā)抖，雙手打顫，她哭累了，捂著額頭坐在墻角，一動不動。

這段時間受的刺激比較多，成瑩的病情日漸加重，之前她晚上能睡著兩三個小時，現(xiàn)在她完全睡不著覺，每天無奈地從床上爬起，從臥室走到客廳，從客廳走到廁所，從廁所走到客廳，從客廳再走到臥室，一直走到清晨。短短一周，她瘦脫了相。迫不得已，成瑩給了呂太婆一萬多塊錢，她手上留了點錢，還要買藥。但呂太婆還是不依不饒，帶了幾個朋友從成瑩家搬東西，她雙手插腰當指揮，稍微值點錢的東西，像電視機、筆記本電腦、沙發(fā)什么的都不放過，連我也是。呂太婆單手抓住我，準備一起帶走，哪知她手一滑，我身子一歪，摔到地上，我聽到自己心碎和骨頭斷裂的聲音，地上滿是我的斷臂和殘肢。

屋子里空蕩蕩的，成瑩坐在客廳凳子上，眼神空洞，面無表情。

我躺在地上，我知道我要死了。

那晚的月亮是滿月，很圓很亮，成瑩在屋里走來走去。夜?jié)u漸深了，月亮消失不見，天空一片漆黑，屋里的燈關了，成瑩在屋里靜悄悄地走路，移動的身影仿佛枯草一般，輕輕地搖晃;她突然加快了步伐，從臥室走向客廳，她猛地沖到窗邊，拉開紗窗，縱身一躍。

我聽見沉悶的響聲，然后悄無聲息。32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88