何朝輝 甘細(xì)梅

摘 要：朱利安·巴恩斯是當(dāng)代英國最優(yōu)秀的作家之一。與國外的巴恩斯研究相比，國內(nèi)的巴恩斯研究成果相對較少，發(fā)展相對滯后。從20世紀(jì)80年代的零星介紹，90年代的個別研究，到21世紀(jì)前十年的初步發(fā)展，以及2011年之后在作品的翻譯出版和學(xué)術(shù)研究等方面的進(jìn)一步發(fā)展，國內(nèi)巴恩斯作品的譯介與研究在數(shù)量和質(zhì)量方面都取得了一定的成就。但國內(nèi)巴恩斯研究仍然存在數(shù)量不多、質(zhì)量不高、作品研究的不平衡、選題重復(fù)以及整體性研究缺失等問題，亟應(yīng)引起讀者的關(guān)注和重視，以促進(jìn)巴恩斯研究在中國的更大發(fā)展和繁榮。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯;作品研究;研究現(xiàn)狀;研究展望

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946- ）是當(dāng)代英國最杰出的作家之一，評論界常常把他和馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949- ）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948- ）并稱為當(dāng)代英國文壇的三劍客。早在1980年代，巴恩斯就憑借《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert’s Parrot， 1984）和《10 1/2章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters，1989）等小說躋身英國一流作家之列。2011年，憑借一本篇幅短小但內(nèi)涵極其豐富的小說《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending），巴恩斯第四次進(jìn)入布克文學(xué)獎的決選名單，并最終摘得這一桂冠，使他的文學(xué)聲譽再上一個臺階，由此掀起了對巴恩斯作品研究的熱潮。在受到國內(nèi)外的不斷關(guān)注與持續(xù)研究的同時，巴恩斯也斬獲了各種各樣的文學(xué)獎項。除了四次獲得布克文學(xué)獎提名并在最后一次得獎之外，他先后獲得過英國、法國、美國、意大利和澳大利亞等國頒發(fā)的各種文學(xué)獎項與各種榮譽稱號?？梢哉f，如今的巴恩斯著作等身、滿載榮譽，是當(dāng)代英國文壇乃至西方文學(xué)界的一顆耀眼明珠。

然而，縱觀國內(nèi)外的巴恩斯研究發(fā)現(xiàn)，無論是在數(shù)量上還是質(zhì)量上，有關(guān)巴恩斯的研究成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他的文學(xué)聲譽。正如論者所言，“與同為英國當(dāng)代文壇巨頭的麥克尤恩相比，國外學(xué)界對巴恩斯的研究充其量只能說仍處于初始階段”，“可統(tǒng)計到的國外巴恩斯研究的期刊論文和博碩士學(xué)位論文總數(shù)是93篇，而同期內(nèi)麥克尤恩的研究文獻(xiàn)總數(shù)則達(dá)到1090篇”[1]9。與國外的巴恩斯研究情況相比，國內(nèi)的巴恩斯研究成果相對更少，在經(jīng)歷了緩慢的發(fā)展和初步的繁榮之后，研究成果逐漸增多，取得了一定的成就。有鑒于此，有必要梳理總結(jié)一下已有的研究成果，為巴恩斯在中國的進(jìn)一步研究提供參照，即從作品介紹、翻譯出版和研究現(xiàn)狀等方面比較全面地梳理和探究巴恩斯其人其作在國內(nèi)的譯介與研究情況，指出存在的問題，提出改進(jìn)的策略，以期為國內(nèi)的巴恩斯研究添磚增瓦，貢獻(xiàn)一份力量。

一、巴恩斯在國內(nèi)的譯介概況

最早將朱利安·巴恩斯其人其作介紹到國內(nèi)來的當(dāng)屬學(xué)者亢泰。他在倫敦游學(xué)時觀察到每年十月在英國舉行的“布克獎”的評選和圖書銷售情況，于是在1985年第7期的《讀書雜志》上撰文介紹了1984年進(jìn)入該獎決選名單的6部作品，文章極其簡要地提及了巴恩斯和他的小說《福樓拜的鸚鵡》。之后，《外國文學(xué)評論》1988年第2期在介紹國外的年度圖書，1990年第2期在概述1989年美國小說，《文化譯叢》1990年第4期在介紹當(dāng)代英國文壇的重要作家，《世界文學(xué)》1992年第3期在簡介1991年的英國文壇概況，《山東外語教學(xué)》1993年第4期在介紹1991年英美短篇佳作，《外國文學(xué)》1993年第3期在介紹“最杰出的英國青年小說家”以及《世界文學(xué)》1998年第3期在介紹世界文藝動態(tài)時都提到了巴恩斯其人其作。如果說1980-1990年代上述期刊上的文章只是在介紹國外的文學(xué)動態(tài)或作品信息時提到了或簡單地介紹了巴恩斯和他的作品，那么此后國內(nèi)的學(xué)者則開始比較深入地把巴恩斯和他的作品介紹給國內(nèi)讀者。瞿世鏡、高繼海和阮煒等學(xué)者是其中的佼佼者。

1995年，瞿世鏡發(fā)表文章《當(dāng)代英國青年小說家作品特色》，花了近2頁的篇幅介紹了巴恩斯作品中的藝術(shù)特色和主題關(guān)切，較為詳實地厘析了《福樓拜的鸚鵡》和《凝視太陽》（Staring at the Sun，1986）等小說的內(nèi)容和特點，指出巴恩斯繼承了“由伍爾夫和喬伊斯等現(xiàn)代派經(jīng)典作家所開創(chuàng)的實驗主義傳統(tǒng)”，“他的作品突破了小說的傳統(tǒng)，不落前人窠臼”，“他拒絕遵守正統(tǒng)的小說情節(jié)安排和人物塑造規(guī)則”，“他編織寓言、講述笑話、連綴故事、聚集觀念，進(jìn)行各種形式實驗”[2]。這一關(guān)于巴恩斯小說創(chuàng)作的形式實驗特點的表述，被此后的很多研究者所引用，因而在國內(nèi)的巴恩斯研究中具有重要的意義。同年，高繼海發(fā)表了《80年代的英國小說》一文，在論及巴恩斯時指出，“朱利安·巴恩斯繼承了金斯利·艾米斯的諷刺手法，是一位很有個性特征的小說家”，“巴恩斯的敘述松散冗繁，但他的機智和聰慧隨處可見”[3]。這一評論也指出了巴恩斯創(chuàng)作中的幾個顯著特征，即其作品的諷刺性、敘述手法的多樣性、字里行間的智慧和哲思以及他鮮明的個人風(fēng)格等。此后的國內(nèi)巴恩斯研究或多或少都是圍繞這幾個方面而展開的。1997年，阮煒發(fā)表了《巴恩斯和他的〈福樓拜的鸚鵡〉》一文。該文是國內(nèi)第一篇比較深入地介紹和研究巴恩斯單部作品的論文，是國內(nèi)巴恩斯研究史上的一篇重要文章。此文從形式技巧、社會關(guān)懷和道德批判的角度分析了《福樓拜的鸚鵡》[4]，為以后的國內(nèi)巴恩斯研究尤其是單部作品的研究樹立了標(biāo)桿，此后發(fā)表的關(guān)于《福樓拜的鸚鵡》的論文都在一定程度上受到了它的影響。進(jìn)入21世紀(jì)之后，巴恩斯?jié)u漸地被國人所熟知，國內(nèi)學(xué)界發(fā)表的關(guān)于巴恩斯作品的各類文章也逐漸增多，這無疑離不開這些前輩學(xué)者在介紹和研究巴恩斯作品時所付出的努力。

除了在期刊雜志上撰文介紹巴恩斯其人其作以外，國內(nèi)學(xué)者也通過撰寫文學(xué)專著和英國文學(xué)教材的方式，把巴恩斯的作品主流化和經(jīng)典化，使巴恩斯作品閱讀和研究的覆蓋面普及到大學(xué)課堂，進(jìn)一步擴大了巴恩斯作品的讀者群和研究者群。在這方面做出較大貢獻(xiàn)的學(xué)者主要有阮煒、高繼海、王守仁、瞿世鏡和常耀信等。阮煒在專著《社會語境中的文本：二戰(zhàn)后英國小說研究》（1998）和教材《20世紀(jì)英國文學(xué)史》（1998）等書中專門列出章節(jié)或在部分內(nèi)容中介紹巴恩斯，概述其作品的內(nèi)容并分析其寫作特點和風(fēng)格等。高繼海在英文版的《英國小說史》（1999）中介紹了巴恩斯的生平和創(chuàng)作情況。王守仁等在《英國文學(xué)簡史》（2006）、《20世紀(jì)英國文學(xué)史》（2006）和《英國文學(xué)選讀》（第四版，2015）中將巴恩斯單獨列為一節(jié)，介紹了巴恩斯的生平，較為詳細(xì)地分析了巴恩斯早中期作品的主題意蘊和寫作特點。《20世紀(jì)英國文學(xué)史》還特別指出，“在巴恩斯不拘一格的創(chuàng)作背后是對一些共同主題的關(guān)注與探討，如歷史可否再現(xiàn)、愛情的本質(zhì)、人與人之間的交流、藝術(shù)與生活的關(guān)系等”[5]226，道出了巴恩斯作品中潛在的研究視角。瞿世鏡、任一鳴在專著《當(dāng)代英國小說史》（2008）中花了6頁篇幅比較詳細(xì)地介紹和分析了巴恩斯的作品，探討了巴恩斯的創(chuàng)作風(fēng)格。此外，常耀信在《英國文學(xué)通史》（第三卷，2013）中對巴恩斯進(jìn)行了簡要的介紹并對部分作品進(jìn)行了解讀;在論及《福樓拜的鸚鵡》時評論道，“這是一部集小說、散文、評論于一體的混合體小說，是典型的后現(xiàn)代作品，真正奠定了作家的文學(xué)地位”[6]728。這一論述指出了《福樓拜的鸚鵡》的后現(xiàn)代文體特征以及它的重要性，為我們研究這本小說提供了有益的參考。在這些知名學(xué)者的引領(lǐng)下，在其他中青年學(xué)者的參與下，巴恩斯作品受到了越來越多的關(guān)注，以致發(fā)表的期刊論文和相關(guān)的碩士學(xué)位論文在2011年之后呈現(xiàn)出明顯的上升趨勢。

近年來，國內(nèi)的巴恩斯研究呈現(xiàn)出上升發(fā)展的趨勢，這與出版社大力引進(jìn)和翻譯出版巴恩斯的作品也密不可分。經(jīng)過檢索可知，最早被翻譯成中文的巴恩斯小說是《A History of the World in 10 1/2 Chapters》，當(dāng)時的譯名為《10 1/2卷人的歷史》，譯者為林本椿和宋東升，于2002年由譯林出版社出版，此后再版時（2010年平裝本，2015年硬裝本，2021年硬裝本），書名改為《10 1/2章世界史》。2005年，譯林出版社出版了湯永寬翻譯的《福樓拜的鸚鵡》，之后，該社在2010年和2016年出版了分別由石雅芳翻譯和但漢松翻譯的《福樓拜的鸚鵡》。2007年，《亞瑟與喬治》（Arthur & George， 2005）由人民文學(xué)出版社出版，被列為“新世紀(jì)外國暢銷小說書架”系列叢書之一，成為第三部被翻譯成中文的巴恩斯小說。

2011年，巴恩斯獲得布克文學(xué)獎之后，國內(nèi)出版社加快了翻譯出版其著作的速度。譯林出版社于2012年出版了郭國良翻譯的《檸檬桌子》（The Lemon Table）和《終結(jié)的感覺》，2015年出版了郭國良翻譯的《脈搏》（Pulse）和馬紅旗翻譯的《英格蘭，英格蘭》（England， England），2018年出版了嚴(yán)蓓雯翻譯的《時間的噪音》（The Noise of Time）和陳星翻譯的巴恩斯藝術(shù)評論集《另眼看藝術(shù)》（Keeping an Eye Open： Essays on Art）。2018年，文匯出版社出版了郭國良翻譯的兩部巴恩斯作品《她過去的愛情》（Before She Met Me）和《愛，以及其他》（Love， Etc.），外語教學(xué)與研究出版社出版了丁林棚翻譯的《凝視太陽》與周曉陽翻譯的《英格蘭，英格蘭》。2019年，譯林出版社出版了郭國良翻譯的巴恩斯作品《沒什么好怕的》（Nothing to be Frightened of）和《生命的層級》（The Levels of Life），外語教學(xué)與研究出版社出版了軼群與安妮合譯的《倫敦郊區(qū)》（Metroland）。2020年，文匯出版社出版了陸漢臻翻譯的巴恩斯小說《尚待商榷的愛情》（Talking It Over）。

由此可知，截至2020年，國內(nèi)出版社已翻譯出版了巴恩斯的16部作品，涵括了巴恩斯廣受好評的，同時也是被研究最多的幾部作品。這些譯著的出版，加快了巴恩斯作品在中國的傳播速度，使之更容易被國人尤其是英語基礎(chǔ)不夠好的讀者所接受;這些譯著在給予讀者閱讀享受的同時，也有助于巴恩斯研究者更快捷地了解和把握其作品的精髓與風(fēng)骨，可以極大地提高國內(nèi)學(xué)者對巴恩斯作品的研究興趣，從而產(chǎn)生更多更好質(zhì)量的巴恩斯研究成果。

二、巴恩斯在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀

如前所述，從20世紀(jì)80年代開始，國內(nèi)學(xué)界就開始介紹巴恩斯和他的作品，但主要是以簡單的介紹為主，沒有出現(xiàn)相關(guān)的研究論文。1997年，阮煒發(fā)表了一篇關(guān)于巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》的論文，對這本小說進(jìn)行了較為深入的探究和分析，但接下來的五年里，國內(nèi)的巴恩斯研究沒有起色，一篇論文也沒有。2003年，阮煒發(fā)表了一篇關(guān)于巴恩斯小說《好好談一談》（又譯為《尚待商榷的愛情》）的論文，遺憾的是，接下來的兩年里，國內(nèi)學(xué)界關(guān)于巴恩斯的研究論文也是一篇都沒有。從2006年開始，國內(nèi)的巴恩斯研究才漸漸升溫，巴恩斯在2011年獲得布克文學(xué)獎之后，國內(nèi)有關(guān)巴恩斯的研究論文尤其是關(guān)于《終結(jié)的感覺》的論文則驟然增多。大致而言，國內(nèi)的巴恩斯研究經(jīng)歷了80年代的零星介紹時期、90年代的個別研究時期、21世紀(jì)前十年的初步發(fā)展時期和2011年至今的進(jìn)一步發(fā)展時期，在研究的數(shù)量和質(zhì)量方面取得了一定的成績。下文將從研究數(shù)量和研究特點等方面對國內(nèi)的巴恩斯研究進(jìn)行簡要的概述，以使讀者對20多年來（以1997年阮煒論文的發(fā)表年份為開端）的巴恩斯研究狀況有一個更清楚的了解和認(rèn)識。

據(jù)不完全統(tǒng)計，截至2021年9月9日，國內(nèi)有關(guān)巴恩斯單部作品的介紹性文章13篇（這些文章主要發(fā)表在《外國文學(xué)動態(tài)》等刊物上，無中英文摘要、關(guān)鍵詞和參考文獻(xiàn)等，這里單獨列出，不計入下面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)之中）、綜合性論文（涉及巴恩斯多部作品的主題思想和寫作風(fēng)格等）24篇、單部作品的研究論文183篇、訪談錄1篇、博士學(xué)位論文3篇、優(yōu)秀碩士學(xué)位論文80篇和專著2部。通過統(tǒng)計巴恩斯研究的論文數(shù)量可知，2013年之前，每年的論文數(shù)量都在5篇以下，可見國內(nèi)的巴恩斯研究一直都處在非常緩慢的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。2011年巴恩斯獲得了布克文學(xué)獎，引起了國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注和重視，但較多的研究成果出現(xiàn)在一兩年之后，2014年出現(xiàn)了較大幅度的增長，這表明對巴恩斯作品的接受、消化和吸收需要一個時間過程，符合學(xué)術(shù)研究的發(fā)展規(guī)律。2014年至今論文數(shù)量的增多表明國內(nèi)學(xué)人都在暗暗地發(fā)力，經(jīng)過一定的積累之后，競相發(fā)表了各自的研究成果。這種增加的趨勢也契合了國內(nèi)出版社對巴恩斯作品的翻譯出版的速度;眾多作品的翻譯出版對國內(nèi)的巴恩斯研究產(chǎn)生了非常大的影響，但也反映了國內(nèi)學(xué)界在外國作家作品的研究方面對譯著具有較強的依賴性的特征。

從單部作品的研究論文數(shù)量可以看出20多年來國內(nèi)學(xué)界對巴恩斯不同作品的研究興趣，從中也可以發(fā)現(xiàn)國內(nèi)巴恩斯研究的潛在空間。國內(nèi)學(xué)界關(guān)注最多的幾部作品是《福樓拜的鸚鵡》（26篇）、《10 1/2章世界史》（32篇）、《英格蘭，英格蘭》（20篇）和《終結(jié)的感覺》（62篇）。這是巴恩斯最好的四部作品，其中有三部進(jìn)入了布克文學(xué)獎的決選名單。前三部作品早已被介紹到國內(nèi)來，對它們的研究可以說是不溫不火，每年的研究論文為1～4篇;《終結(jié)的感覺》在2012年被翻譯成中文出版，此后每年發(fā)表論文的平均數(shù)為7篇。這反映了國內(nèi)英美文學(xué)界存在的一個普遍現(xiàn)象，即關(guān)注國外獲得重要文學(xué)獎項的作品：一旦某部作品獲獎，便立即展開對它的關(guān)注和研究。巴恩斯其他作品的研究數(shù)量都在6篇以下，而巴恩斯另外兩部小說《她過去的愛情》和《凝視太陽》則一篇論文都沒有;這些作品從不同角度反映了巴恩斯的創(chuàng)作風(fēng)格和個性特征，同樣值得引起重視和關(guān)注。

以上對國內(nèi)巴恩斯研究論文的數(shù)量及其反映的問題進(jìn)行了梳理和評析，但還沒有論及這些論文的具體內(nèi)容。透過這些具體的內(nèi)容，可以窺見國內(nèi)學(xué)界對巴恩斯作品的研究旨趣和研究路徑等。聚焦巴恩斯單部作品的研究論文，按照作品發(fā)表的時間順序?qū)ο嚓P(guān)論文進(jìn)行簡要的概述，指出它們的總體特征或研究方法，可使讀者更好地了解國內(nèi)巴恩斯研究的現(xiàn)狀，為以后的研究提供借鑒和參考。

《倫敦郊區(qū)》（1980）是巴恩斯的成名處女作，國內(nèi)僅有3篇相關(guān)論文，分別探討了小說中“情感教育”的主題、作品改編成電影時所采用的敘事機制和小說人物主體身份的動態(tài)建構(gòu)等內(nèi)容?！陡前莸柠W鵡》（1984）是巴恩斯早年的重要作品，是奠定巴恩斯重要作家身份或后現(xiàn)代作家身份的作品，國內(nèi)相關(guān)論文26篇?！陡前莸柠W鵡》融小說敘事、傳記書寫、歷史探尋和文學(xué)評論為一體，具有非常豐富的思想內(nèi)涵和獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格。因此，一部分論文從主題內(nèi)涵的角度探討了小說對歷史真實、后現(xiàn)代歷史觀、歷史書寫、傳記書寫、進(jìn)步觀、動物意象、后現(xiàn)代人文特征等論題的思考，還有一些論文則研究了小說中的戲仿、互文性、自反敘事、元小說、敘事結(jié)構(gòu)、語言和文體特征等敘述策略或藝術(shù)風(fēng)格，以探究小說中的后現(xiàn)代主義敘事特征。《10 1/2章世界史》（1989）是巴恩斯又一部挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文類規(guī)范的小說。巴恩斯“以其獨特、大膽的實驗手法，帶給讀者耳目一新的‘另類’歷史”，“以寫歷史的形式，追溯、探討歷史、藝術(shù)與真實性的關(guān)系，對傳統(tǒng)的所謂宏大敘事諸如‘歷史’、‘真實’、‘藝術(shù)再現(xiàn)’等概念進(jìn)行顛覆”[7]，同樣體現(xiàn)了非常明顯的后現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作特征。從2006年至今，國內(nèi)共發(fā)表了32篇論文，主要探討了小說中的后現(xiàn)代歷史觀、對宏大歷史敘事的解構(gòu)、歷史與神話的關(guān)系、歷史的真實性、權(quán)力話語、女性聲音、對現(xiàn)代文明的反思、真實與虛構(gòu)的關(guān)系、生態(tài)人文主義思想、歷史記憶的倫理關(guān)懷等主題意蘊，同時也從戲仿、反諷、互文性敘事、情節(jié)整一性、邊緣敘事策略、對話和復(fù)調(diào)、非自然敘事美學(xué)等角度探究了小說的敘事特征和藝術(shù)美學(xué)特色。簡言之，國內(nèi)學(xué)界從主題思想和形式技巧等兩個層面對這本小說的后現(xiàn)代特質(zhì)進(jìn)行了深度探討和多維研究。

《好好談一談》（1991）描寫了一個三角戀的故事，國內(nèi)的相關(guān)論文只有1篇，論文分析了小說的象征意義，認(rèn)為小說人物之間的沖突反映了人文主義者對資產(chǎn)階級價值觀的反抗，但在大資產(chǎn)階級缺席的語境下，人文主義（者）的勝利具有極大的烏托邦性。1992年出版的《豪豬》（The Porcupine）講述了一個虛構(gòu)的某國前領(lǐng)導(dǎo)人遭到廢黜和接受審判的故事，國內(nèi)學(xué)界發(fā)表了論文5篇，分別研究了小說中的歷史書寫、蒙太奇手法、多重敘事策略、后現(xiàn)代主義敘事特征等問題?！队⒏裉m，英格蘭》（1998）探討了英國屬性、歷史真實、傳統(tǒng)建構(gòu)、歷史遺忘和后現(xiàn)代類像等問題，出版之后也廣受關(guān)注。國內(nèi)相關(guān)論文共20篇，主要從身份建構(gòu)、英國（屬）性、民族國家建構(gòu)、歷史反思與身份追尋、記憶書寫、后現(xiàn)代社會困境、空間敘事、空間解讀、寓言敘事、歷史真實和生態(tài)主義思想等角度對小說進(jìn)行了比較深入的研究和分析。2000年出版的《愛，以及其他》是《好好談一談》的姊妹篇，續(xù)寫了十年之后發(fā)生在小說人物之間的三角戀愛情糾葛。國內(nèi)目前僅有1篇論文，從追尋愛的角度分析了小說的主題意蘊。

21世紀(jì)前十年受到國內(nèi)關(guān)注的巴恩斯作品主要有三部：《檸檬桌子》《亞瑟與喬治》和《沒什么好怕的》?！稒幟首雷印罚?004）是一部短篇小說集，檢索到的8篇論文主要研究了它的衰老與死亡的主題、對自然與文明沖突的反思、重復(fù)的藝術(shù)、敘事策略和修辭技巧以及敘事對倫理道德的影響等?！秮喩c喬治》出版于2005年，是當(dāng)年的暢銷書，一經(jīng)出版就受到評論界的關(guān)注，進(jìn)入了布克文學(xué)獎的決選名單，被認(rèn)為是巴恩斯“最優(yōu)秀和最吸引人的作品之一”[8]，但國內(nèi)僅有7篇論文研究了這部小說，探討了小說中的戲仿藝術(shù)、敘事手法、元小說中的真實性、東方主義思想、自由主義人性觀和英國身份屬性等話題。與其較好的創(chuàng)作聲譽相比，相關(guān)的論文數(shù)量顯然偏少?！稕]什么好怕的》（2008）是一部帶有自傳色彩的隨筆集，出版當(dāng)年被《紐約時報書評》評為年度十佳圖書。國內(nèi)共發(fā)表2篇相關(guān)論文：一篇論文從“自傳中的死亡書寫和自我確立”的角度評析了這本隨筆;另外一篇論文探討了其中的死亡觀，認(rèn)為作者“以坦誠的、積極的‘入世’態(tài)度來應(yīng)對”比死亡更為可怕的人類生存的虛無狀態(tài)，從而“在尋求永久安慰的不可能性中，終將對死亡的沉思寫成了一部關(guān)于生存的專著”[9]。

《脈搏》出版于2011年，是巴恩斯的又一部短篇小說集。國內(nèi)的4篇期刊論文主要分析了巴恩斯的自由觀，巴恩斯對情感、婚戀和人性的思索等主題內(nèi)涵以及小說中的象征主義手法等。同年出版的《終結(jié)的感覺》，獲得了當(dāng)年的布克文學(xué)獎。小說雖然只有160頁左右的篇幅，但其內(nèi)涵極其豐富，觀照了記憶、歷史、自我身份認(rèn)知及其之間的關(guān)系等重要主題，其敘述手法也別出心裁，令人嘆為觀止。小說出版至今，已引起了國內(nèi)外學(xué)界的極大關(guān)注。國內(nèi)至今共發(fā)表了62篇論文，主要從主題意蘊和敘事策略等方面對小說進(jìn)行了不同程度的研究。探討的主題主要包括記憶與歷史的不確定性、倫理選擇、倫理自省、精神創(chuàng)傷、記憶與身份問題、死亡觀、生存焦慮、都市文化的精神癥結(jié)、歷史書寫、道德批判、時間觀、不可靠記憶、終結(jié)的意義、歷史觀、自卑情結(jié)、自我追尋和個體的人生悲劇等;從敘事層面研究的內(nèi)容主要包括不可靠敘事、不可靠敘述與多主線敘事、記憶敘事倫理、元敘事信號、新極簡主義、敘述空缺、互文性、回憶性敘事、記憶運作與不確定性以及接受美學(xué)視角下的解讀等?？梢哉f，國內(nèi)學(xué)界近幾年對這本小說進(jìn)行了集中研究，似乎再難找出新的研究視角或解讀空間。

《生命的層級》是巴恩斯2013年發(fā)表的一本紀(jì)念亡妻的隨筆集。檢索到的論文共2篇，分別從愛的本質(zhì)和追悼的意義的角度對作品的主題進(jìn)行了分析和考察?！稌r間的噪音》（又譯《時代的喧囂》）出版于2016年，是巴恩斯為自己崇拜的英雄——俄國音樂家肖斯塔科維奇所寫的虛構(gòu)傳記小說，是一本向肖斯塔科維奇致敬之作。國內(nèi)已有論文6篇，一篇論文對小說進(jìn)行了簡要的介紹和評析，一篇論文探討了小說主人公肖斯塔科維奇在人生的不同階段做出的“倫理選擇”，一篇論文從強權(quán)、創(chuàng)傷和記憶的角度考察了小說中的后現(xiàn)代敘事，一篇論文將小說和肖斯塔科維奇的回憶錄進(jìn)行了對比解讀，另有兩篇論文借用福柯的權(quán)力規(guī)訓(xùn)理論從不同層面分析了這部小說的主題意蘊?！段ㄒ坏墓适隆罚═he Only Story）是巴恩斯2018年出版的一部愛情小說。檢索到的4篇論文主要從男權(quán)文化下的情愛糾葛、性革命影響下的道德顛覆和小說人物的生存悲劇等角度對小說進(jìn)行了文本分析和主題解讀。

綜上可知，國內(nèi)學(xué)界對巴恩斯的15部不同體裁的作品進(jìn)行了各種各樣的解讀和剖析，既有對作品眾多主題的深刻探討和研究，展現(xiàn)了巴恩斯作為一個具有深厚的人文關(guān)懷的作家對人類經(jīng)驗的不同領(lǐng)域的深刻體悟和哲理思辨，又有對作品各種敘述技巧和敘事策略的深入分析和探究，映射了作為“英國文壇的變色龍”的巴恩斯在作品的謀篇布局和敘事建構(gòu)上的匠心獨運和藝術(shù)創(chuàng)新?？梢哉f，國內(nèi)學(xué)者從主題意蘊和寫作方法等角度對巴恩斯的作品進(jìn)行了多維度、多層面、多視角的研究和解讀，取得了較多較好的研究成果。

三、存在的問題與研究展望

通過以上分析可知，國內(nèi)學(xué)界對巴恩斯的譯介和研究雖然起步較晚，發(fā)展緩慢，但在2011年之后還是有了較快的發(fā)展，形成了一定的規(guī)模，取得了一定的成績。盡管如此，但也不能忽視國內(nèi)的巴恩斯研究中存在的諸多問題，它們主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，研究數(shù)量總的來說不多。與巴恩斯巨大的文學(xué)聲譽相比，無論是國外還是國內(nèi)的研究，學(xué)術(shù)論文、博碩士學(xué)位論文和研究專著的數(shù)量都不多。與國外的巴恩斯研究成果相比，國內(nèi)的成果數(shù)量則更少。以巴恩斯研究著作為例：可以檢索到的國外巴恩斯研究著作共有11部，其中論文集1部、訪談錄1部，其余9部為研究專著，而國內(nèi)至今出版的研究專著只有2部。這表明國內(nèi)的巴恩斯研究仍然具有巨大的發(fā)展空間。

第二，低水平研究現(xiàn)象比較嚴(yán)重。這主要表現(xiàn)在以下兩個方面：一，不管是在介紹性文章、學(xué)術(shù)論文還是專著中，都出現(xiàn)了不少低級的錯誤，比如弄錯了巴恩斯的出生年份、作品的發(fā)表年份、作品的體裁、作品內(nèi)容中的某些事實、甚至是作品的標(biāo)題等;二，低水平的研究論文數(shù)量不少。這些論文的篇幅大多在3頁以內(nèi)。以《終結(jié)的感覺》的62篇論文為例：篇幅為1～3頁的論文有43篇。篇幅的長短雖然不是衡量論文質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但是要在3頁及以下的篇幅中把問題分析透徹是較為困難的。除了篇幅較短之外，這些論文中還出現(xiàn)了較多的錯別字和錯誤的人物名字，以及存在句子表達(dá)不通順、文內(nèi)引用不規(guī)范等問題，某些論文之間甚至存在部分內(nèi)容雷同的現(xiàn)象。

第三，作品研究的不平衡性。如前所述，國內(nèi)學(xué)界關(guān)注巴恩斯最多的四部作品是《終結(jié)的感覺》《10 1/2章世界史》《福樓拜的鸚鵡》和《英格蘭，英格蘭》。對《終結(jié)的感覺》的研究尤為集中。國內(nèi)碩士學(xué)位論文的研究情況也是如此。在檢索到的80篇跟巴恩斯有關(guān)的碩士學(xué)位論文中，有35篇是以《終結(jié)的感覺》作為研究對象的。這種過于集中的研究難免會導(dǎo)致重復(fù)研究的現(xiàn)象出現(xiàn)。集中關(guān)注巴恩斯的某些作品，并對它們進(jìn)行多角度的研究，這是國內(nèi)巴恩斯研究的突出特點，但也衍生了一些問題。忽視對巴恩斯其他作品的研究，顯然無法準(zhǔn)確地把握巴恩斯創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展脈絡(luò)和巴恩斯作品的整體特征。

第四，選題重復(fù)的現(xiàn)象。過于集中地研究巴恩斯的幾部聲譽較好的作品，難免會出現(xiàn)論文選題的重復(fù)或雷同。以《終結(jié)的感覺》的期刊論文為例?！坝洃洝薄皻v史”“不可靠敘述”和“倫理選擇”是研究這本小說時出現(xiàn)最多的幾個關(guān)鍵詞，都從這幾個角度去寫作難免會出現(xiàn)重復(fù)甚至雷同的現(xiàn)象。另外，縱觀巴恩斯所有作品的研究，可以發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)學(xué)界研究最多的幾個主題是歷史觀、歷史書寫、歷史真實、記憶、倫理選擇和道德批判等;從敘事策略的角度研究最多的主要是戲仿、元小說、互文性敘事、不可靠敘述等敘述手法或文體特征。這種選題重復(fù)的研究強調(diào)了巴恩斯作品中的某些主要特征，但忽略了巴恩斯個人風(fēng)格的全貌，會在一定程度上導(dǎo)致對作家本人的誤讀。譬如，對巴恩斯作品中的后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征的集中研究，常常使論者在介紹巴恩斯時冠之以“后現(xiàn)代作家”的稱謂，但這一稱謂不過是反映了巴恩斯創(chuàng)作中的部分特征而已，而絕不是其創(chuàng)作的全部;對這一稱謂的強調(diào)往往會掩蓋巴恩斯個人風(fēng)格的其他維度，比如他的“深厚的人文關(guān)懷”和“對現(xiàn)代文明的深刻反思”等。

最后，缺乏整體性的研究成果。前文提及有關(guān)巴恩斯的綜合性的論文只有24篇，其中有4篇是關(guān)于巴恩斯研究的述評類論文，其余20篇論文對巴恩斯作品中某些共同的主題或藝術(shù)特征進(jìn)行了整體性的研究。在這20篇論文中，其中有14篇論文探討了巴恩斯作品中有關(guān)“歷史”“記憶”和“英國性”等主題，有2篇論文分別研究了巴恩斯短篇小說中的歷史敘事和死亡敘事，有1篇論文分析了巴恩斯的三部作品，剖析了其中的“后現(xiàn)代藝術(shù)”。整體性研究的缺乏在博士學(xué)位論文和研究專著等研究成果方面體現(xiàn)得更加明顯。國內(nèi)目前能夠檢索到的博士學(xué)位論文只有3篇，研究專著只有2部。巴恩斯的整體性研究的缺失與其獨特的個人風(fēng)格有著緊密的關(guān)系。巴恩斯曾被稱為是“英國文壇的變色龍”，他創(chuàng)作的每部作品的風(fēng)格都獨具特色。由此，巴恩斯的作品體現(xiàn)出強烈的“異質(zhì)性”特征[10]，為其作品的整體性研究帶來極大的難度。雖然難度較大，但這并不表明其整體性研究的不可能性。

基于以上問題，國內(nèi)的巴恩斯研究可以從以下幾個方面進(jìn)行改進(jìn)和加強，以更好地促進(jìn)它在國內(nèi)的進(jìn)一步發(fā)展和繁榮：

第一，加大對巴恩斯其人其作的譯介工作。雖然目前國內(nèi)出版社已翻譯出版了巴恩斯的大部分作品，但仍然還有幾部作品如《豪豬》《跨越海峽》（Cross Channel，1996）《唯一的故事》（2018）和《穿紅外套的人》（The Man in the Read Coat， 2021）等作品沒有被翻譯成中文出版。對它們的翻譯出版，可以更好地促進(jìn)巴恩斯及其作品的傳播，能讓國內(nèi)學(xué)界更快捷地了解和熟悉巴恩斯不同時期的作品及其創(chuàng)作風(fēng)格，從而有助于讀者把握巴恩斯創(chuàng)作的全貌和整體特征。

第二，做好文獻(xiàn)綜述，避免重復(fù)研究，加強整體性研究。做好文獻(xiàn)綜述，是論文寫作的重要前提。國內(nèi)的巴恩斯研究中出現(xiàn)了較多的選題重復(fù)的現(xiàn)象，與沒有對前期的研究成果進(jìn)行系統(tǒng)性的研判和綜述有著極大的關(guān)系。不少論文根本不提前期的研究成果。做好文獻(xiàn)綜述，有助于我們從整體上了解巴恩斯作品的研究現(xiàn)狀，從而可以對巴恩斯作品中的某些共同主題和藝術(shù)特征進(jìn)行整體的、系統(tǒng)性的研究。巴恩斯多部作品中體現(xiàn)出的諸如傳記寫作、記憶書寫、英國性、死亡觀、互文性敘事和諷刺藝術(shù)等共同特征，都還有待挖掘以進(jìn)行整體性研究。

第三，端正學(xué)術(shù)研究的心態(tài)，潛心研究，靜心寫作。國內(nèi)的巴恩斯研究中出現(xiàn)了低水平的研究現(xiàn)象，乃至較多的低級錯誤，一個很重要的原因在于研究者的態(tài)度問題，即不夠嚴(yán)肅認(rèn)真、沒有細(xì)讀小說文本、沒有切實地考證和核對某些事實或文本證據(jù)，以及沒有深入地研讀某些理論知識等，這是論文寫作中需要避免的錯誤。只有態(tài)度端正，潛心研究，靜心寫作，學(xué)術(shù)研究才能真正地開花結(jié)果。

四、結(jié)語

朱利安·巴恩斯是當(dāng)代英國文壇最優(yōu)秀、最具挑戰(zhàn)性的作家之一。與其多產(chǎn)的文學(xué)作品和巨大的文學(xué)聲譽相比，國內(nèi)外的巴恩斯研究似乎都顯得有些不合節(jié)拍。國內(nèi)的巴恩斯研究起步于20世紀(jì)80年代的零星介紹、90年代的個別研究，在極其緩慢的發(fā)展?fàn)顟B(tài)中走進(jìn)了21世紀(jì)。雖然諸多的前輩學(xué)者通過各種方式將巴恩斯其人其作介紹給國內(nèi)讀者，但21世紀(jì)前十年的巴恩斯研究也只有零零散散的幾篇論文，這些許的研究成果與巴恩斯巨大的文學(xué)聲譽極不相配。2011年是巴恩斯創(chuàng)作生涯中的一個重要年份，也是國內(nèi)巴恩斯譯介與研究中的分水嶺。自此，國內(nèi)學(xué)界開始大力翻譯出版巴恩斯的作品，把他的優(yōu)秀作品翻譯介紹給國內(nèi)讀者，由此也掀起了巴恩斯研究的熱潮，巴恩斯研究的論文數(shù)量急劇增多，出現(xiàn)了良好的發(fā)展態(tài)勢。

在快速發(fā)展的同時，國內(nèi)的巴恩斯研究也出現(xiàn)了一些不容忽視的問題，諸如低水平研究現(xiàn)象、作品研究的不平衡性、選題重復(fù)和視角雷同以及整體性的研究缺乏等。這些問題既反映了國內(nèi)學(xué)者尤其是年輕學(xué)人在學(xué)術(shù)心態(tài)和研究方法等方面存在的問題，也反映了國內(nèi)學(xué)界存在的跟風(fēng)研究和重復(fù)研究等現(xiàn)象（研究對象深受國外文學(xué)獎項的限制等），缺乏一定的自我探索精神和創(chuàng)新意識。這些都是需要認(rèn)真思考和切實關(guān)注的地方。只有端正學(xué)術(shù)研究的心態(tài)，潛心研究，認(rèn)真寫作，以積極的態(tài)度應(yīng)對和解決巴恩斯研究中存在的各種問題，國內(nèi)的巴恩斯研究才會得到進(jìn)一步的發(fā)展，取得更多更好的研究成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 毛衛(wèi)強.生存危機中的自我與他者：朱利安·巴恩斯小說研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015：9.

[2] 瞿世鏡.當(dāng)代英國青年小說家作品特色[J].上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1995，（1）：173-183.

[3] 高繼海.80年代的英國小說[J].河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1995，（4）：93-96.

[4] 阮煒.巴恩斯和他的《福樓拜的鸚鵡》[J].外國文學(xué)評論，1997，（2）：51-58.

[5] 王守仁，何寧.20世紀(jì)英國文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：226.

[6] 常耀信.英國文學(xué)通史（第三卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，2013：728.

[7] 楊金才，王育平.詰問歷史，探尋真實——從《10 1/2章人的歷史》看后現(xiàn)代主義小說中真實性的隱遁[J].深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006，（1）：91-96.

[8] Schiff，James A，and Julian Barnes.A Conversation with Julian Barnes[J].The Missouri Review，2007，（3）：60-80.

[9] 張莉，郭英劍.直面死亡，消解虛無——解讀《沒有什么好怕的》中的死亡觀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2010，（3）：81-88.

[10] 何朝輝.“對已知的顛覆”：朱利安·巴恩斯小說中的后現(xiàn)代歷史書寫[D].廈門：廈門大學(xué)博士學(xué)位論文，2013：IX.