劉舒揚(yáng)　朱東君

周光召，1929年5月15日出生于湖南寧鄉(xiāng)。

“我知道你們?yōu)槭裁磥?lái)采訪我，馬上就是氫彈爆炸成功55周年了?！敝袊?guó)工程院院士、當(dāng)年參與了氫彈研究工作的杜祥琬見(jiàn)到《環(huán)球人物》記者時(shí)，如是說(shuō)道。55年前的6月17日晚上，在北京西郊花園路3號(hào)院上班的人們發(fā)現(xiàn)，單位大門(mén)口的地上突然多了一張紙，紅彤彤的，湊近一看，是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出的慶祝我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功的喜報(bào)。杜祥琬笑著告訴記者：“不知道誰(shuí)了解到我們?cè)菏亲鲞@個(gè)事的，就把‘喜報(bào)’貼到大門(mén)口的地上?！?/p>

杜祥琬口中的“我們?cè)骸?，是第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱二機(jī)部）第九研究院（今中國(guó)工程物理研究院，以下簡(jiǎn)稱九院），上世紀(jì)六七十年代，那里群星璀璨，匯集著朱光亞、彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、王淦昌、郭永懷、黃祖洽等一批大科學(xué)家。到今年6月17日，那聲來(lái)自新疆羅布泊的氫彈爆炸成功的巨響已過(guò)去55年，23位“兩彈一星”（核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星）功勛科學(xué)家僅3位健在，周光召是其中之一。他剛剛過(guò)了93歲高齡的生日。

當(dāng)年跟在他們這些大科學(xué)家身后的年輕人杜祥琬，如今也已84歲了，這位應(yīng)用核物理、強(qiáng)激光技術(shù)和能源戰(zhàn)略專家聽(tīng)說(shuō)我們想了解周光召等人的故事，毫不猶豫地答應(yīng)了采訪。通過(guò)他和其他身邊人的講述，我們得以走近周光召，也走近了原子彈、氫彈、導(dǎo)彈研究領(lǐng)域的先驅(qū)們，走近了那個(gè)星光熠熠的年代。

“那半年可真夠趕的?！被貞浧饛臍鋸椩碓囼?yàn)成功到氫彈爆炸成功的那半年，杜祥琬又笑了。當(dāng)時(shí)法國(guó)也在探索氫彈，為了搶在法國(guó)前面爆炸，長(zhǎng)中國(guó)人的志氣，時(shí)任九院理論部第一副主任的周光召鼓勵(lì)大家咬緊牙關(guān)，理論部大樓每天晚上都是燈火輝煌?！按蠹液苣醯刈龊米约菏诸^的工作，也不需要特地加油打氣，我們都有切身感受，知道中國(guó)一定要站起來(lái)，愛(ài)國(guó)從來(lái)都不是一件抽象的事?！倍畔殓?duì)記者說(shuō)。

這在周光召身上表現(xiàn)得更為具體。上世紀(jì)60年代，歐洲、美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)都向周光召發(fā)出訪問(wèn)邀請(qǐng)，還提出承擔(dān)全部費(fèi)用，如此殊榮在當(dāng)時(shí)的中國(guó)物理界是獨(dú)一份?？蛇@些邀請(qǐng)都如石頭扔進(jìn)大海，毫無(wú)回應(yīng)，周光召在國(guó)際學(xué)術(shù)界“消失”了。與此同時(shí)，北京花園路上一幢4層小灰樓里，卻多了一名青年的身影，白凈的臉，短衣短褲，中等身材，因?yàn)閷?duì)花粉過(guò)敏，總戴著口罩，路過(guò)的人向他打招呼，叫他“老周”——他就是來(lái)到九院理論部工作的周光召，理論部那時(shí)的主任是鄧稼先。

周光召是以天才科學(xué)家的形象出現(xiàn)在這里的。1961年5月他到來(lái)時(shí)，已有好多同事“未見(jiàn)其人，先聞其名”。比周光召早幾年來(lái)的中國(guó)工程院院士胡思得記得，大學(xué)就在一本從俄文翻譯過(guò)來(lái)的雜志上看到周光召的報(bào)道，那時(shí)周光召在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所（以下簡(jiǎn)稱杜布納）工作，報(bào)道稱贊他年輕有為，才華出眾。

胡思得所說(shuō)的杜布納，當(dāng)時(shí)聚集了社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的許多科學(xué)家，科研水平全球領(lǐng)先。周光召4年里發(fā)表了30多篇論文，在國(guó)際物理學(xué)界聲名遠(yuǎn)播。后來(lái)與周光召相熟的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，就是那時(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)周光召的：“美國(guó)所有高能物理領(lǐng)域的人都知道他是一位中國(guó)年輕的研究員，是當(dāng)時(shí)最杰出的、最有新思想的一個(gè)物理學(xué)家。我記得很清楚，周光召那時(shí)候發(fā)表過(guò)的好幾篇文章我都仔細(xì)研究過(guò)，而且在一些學(xué)術(shù)討論會(huì)上，也都是大家熱烈討論的題目?！?/p>

正當(dāng)周光召在科學(xué)界嶄露頭角時(shí)，中蘇關(guān)系開(kāi)始惡化，去留問(wèn)題擺在他的面前。恰在此時(shí)，時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)赴蘇，與周光召有一次長(zhǎng)談，就中國(guó)如何發(fā)展核武器談了自己的觀點(diǎn)。“這次談話對(duì)我影響很大，使我知道了黨中央發(fā)展核武器以加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)的緊迫性和重要性。我決定回國(guó)，將自己投身到‘兩彈一星’的研制中去。”周光召日后回憶道。他主動(dòng)請(qǐng)纓：“作為新中國(guó)培養(yǎng)的一代科學(xué)家，我愿意放棄自己搞了多年的基礎(chǔ)理論研究工作，改行從事國(guó)家急需的工作任務(wù)，我們隨時(shí)聽(tīng)從祖國(guó)的召喚?！?/p>

周光召進(jìn)入九院時(shí)，理論部正面臨一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題，有一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)始終和蘇聯(lián)方面給的對(duì)不上，前前后后已經(jīng)算了9次。在仔細(xì)分析核查了同事們的計(jì)算過(guò)程后，周光召覺(jué)得問(wèn)題不在這里，而在那個(gè)一直被視為“權(quán)威”的蘇聯(lián)數(shù)據(jù)。“這是一個(gè)非常大膽而具有挑戰(zhàn)性的判斷！包括所有的專家在內(nèi)，我們都沒(méi)有搞過(guò)原子彈，要能令人信服，必須有嚴(yán)格的論證。”胡思得說(shuō)。周光召用了一個(gè)“最大功”原理——即便炸藥沒(méi)有任何耗散，能量全部作用于核材料，壓力也達(dá)不到那個(gè)數(shù)值。這個(gè)論證方法言簡(jiǎn)意賅，得到一致贊同和支持，計(jì)算得以繼續(xù)進(jìn)行。1962年底，周光召協(xié)助鄧稼先完成并提交了中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。

1957年，周光召（右二）與王淦昌（右一）在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。

中國(guó)第一顆原子彈在1964年10月16日爆炸成功。試驗(yàn)前夜的10月15日，周光召突然從時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)的劉杰那里接到一項(xiàng)緊急任務(wù)：認(rèn)真估算一下中國(guó)首顆原子彈爆炸成功的概率是多少。布置任務(wù)的是周恩來(lái)。這顆原子彈所代表的重大意義讓大家必須慎之又慎，劉杰說(shuō)：“不正式爆炸，沒(méi)有結(jié)果以前，那是提心吊膽的，大家都在緊張?！痹诓坏?6個(gè)小時(shí)中，周光召抓住要害，精準(zhǔn)篩選出有效參數(shù)，連夜計(jì)算，確認(rèn)爆炸成功的概率超過(guò)99%，除不可控因素外，原子彈的引爆不會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。這為10月16日15時(shí)準(zhǔn)時(shí)起爆中國(guó)第一顆原子彈提供了重要保障。

“光召兄的回來(lái)，使得中國(guó)1964年爆第一顆原子彈（比預(yù)想中）早了一兩年?！睏钫駥幷f(shuō)。他記得美國(guó)報(bào)紙陸續(xù)有報(bào)道說(shuō)中國(guó)研制原子彈的主要是哪些人物，周光召的名字屢屢出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上。

1963年，理論部的工作重心轉(zhuǎn)移到突破氫彈原理上來(lái)。周光召和于敏、黃祖洽各率領(lǐng)一路人馬展開(kāi)攻關(guān)。氫彈完全是中國(guó)自力更生獨(dú)立研制的，需要運(yùn)用多門(mén)學(xué)科的知識(shí)，在這場(chǎng)群體攻堅(jiān)戰(zhàn)中，周光召先自己學(xué)習(xí)、梳理相關(guān)材料，然后為大家講授流體力學(xué)、等離子體物理等方面的知識(shí)，還編寫(xiě)了講義。他講課從不用講稿，遇到復(fù)雜公式就在黑板上邊講邊寫(xiě)，一步步把公式推導(dǎo)出來(lái)。這種工作方法周光召保持終身，也讓他的研究生吳岳良印象深刻：“討論同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他不去看自己原來(lái)推導(dǎo)過(guò)的東西，而是重新推導(dǎo)，重新思考，有一個(gè)好處，就是在這個(gè)過(guò)程中可能會(huì)產(chǎn)生新的想法?！爆F(xiàn)在，吳岳良已經(jīng)是中國(guó)科學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱中科院）院士、中科院大學(xué)學(xué)術(shù)副校長(zhǎng)，他向《環(huán)球人物》記者回憶。

1974年，鄧稼先（左二）、周光召（右二）、楊振寧（右一）游覽北京頤和園時(shí)的合影。

在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱：第一步，繼續(xù)進(jìn)行探索研究，突破氫彈原理;第二步，完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計(jì)。當(dāng)于敏領(lǐng)銜的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)率先成功后，周光召又迅速集中精力，協(xié)助于敏。1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)成功。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

1999年9月18日，周光召獲授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。可他自覺(jué)受之有愧，“無(wú)論是原子彈還是氫彈，遠(yuǎn)不是幾個(gè)人的事情，是十萬(wàn)以上人的共同工作。如果要評(píng)價(jià)我其中的貢獻(xiàn)，那只不過(guò)是十萬(wàn)分之一而已。”4年后，他把這枚獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)予家鄉(xiāng)湖南的一所學(xué)校。他說(shuō)，我很小就離開(kāi)了故土，獎(jiǎng)?wù)屡c其自己收藏，不如贈(zèng)給家鄉(xiāng)，鼓勵(lì)后人繼續(xù)為祖國(guó)科研事業(yè)作貢獻(xiàn)。

2019年，周光召九十壽辰時(shí)，中科院理論物理研究所和北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所共同舉辦了一場(chǎng)“周光召院士從事科學(xué)事業(yè)65周年學(xué)術(shù)思想與科學(xué)精神研討會(huì)”。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道專門(mén)發(fā)來(lái)賀信，信中說(shuō)：“光召兄和我相識(shí)已久，相交甚歡，光召兄有大才，是世界著名理論物理學(xué)家。幾十年來(lái)，光召兄和我共建中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心，搭建國(guó)際科學(xué)交流平臺(tái)、基礎(chǔ)科學(xué)研究基地，為祖國(guó)培養(yǎng)了諸多基礎(chǔ)科學(xué)人才。”

如果說(shuō)投身“兩彈”研制是周光召前半生的高光時(shí)刻，貫穿他后半生的則是為中國(guó)科技事業(yè)發(fā)展布局。誠(chéng)如楊振寧所言：“他由一個(gè)理論物理學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)橛杏绊懥Σ⑸钍茏鹬氐恼咧贫ㄕ摺薄＿@次轉(zhuǎn)身同樣是應(yīng)國(guó)家所需，代價(jià)是放棄了他鐘愛(ài)的理論研究，但他依然無(wú)悔。

1980年初，鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)參加廣州粒子物理理論討論會(huì)的海內(nèi)外學(xué)者，并提出要見(jiàn)一見(jiàn)中國(guó)粒子物理領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。錢(qián)三強(qiáng)立刻從宴席中請(qǐng)來(lái)幾位科學(xué)家，特地把周光召放到前面著重介紹：“他50年代在蘇聯(lián)和國(guó)內(nèi)做出了很好的工作成績(jī)，起了關(guān)鍵性的作用，可算是國(guó)內(nèi)新一代理論物理方面的佼佼者。”李政道接著說(shuō)：“他不僅在國(guó)內(nèi)同行中是佼佼者，包括我們?cè)趦?nèi)，在所從事的粒子物理理論領(lǐng)域，他也是佼佼者?！编囆∑铰?tīng)后欣喜地站起身和周光召握手。2天后在中共中央召集的干部會(huì)議上，鄧小平提到這場(chǎng)討論會(huì)和中國(guó)粒子物理理論研究。他說(shuō)，我們已經(jīng)有相當(dāng)先進(jìn)的水平，而且有一批由我國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的取得了成就的年輕人，只是人數(shù)比一些先進(jìn)國(guó)家少得多。鄧小平指出，我們要逐漸做到，包括各級(jí)黨委在內(nèi)，各級(jí)業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu)，都要由專業(yè)知識(shí)的人來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

2年后，正在瑞士日內(nèi)瓦西歐原子核研究中心工作的周光召收到召他回國(guó)的急電，他應(yīng)召回國(guó)，先后任中科院理論物理研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，1984年升任中科院副院長(zhǎng)?！案杏X(jué)人生又發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折”，周光召說(shuō)。據(jù)時(shí)任錢(qián)三強(qiáng)秘書(shū)的葛能全回憶，在錢(qián)三強(qiáng)的辦公室，錢(qián)三強(qiáng)與周光召就此事談了很久，出來(lái)時(shí)周光召的眼圈都有些紅。1986年底，吳岳良博士畢業(yè)前，周光召問(wèn)他，在以后的人生中可能會(huì)面臨多種選擇，但一旦國(guó)家需要你，你是否能服從國(guó)家的需要？“當(dāng)時(shí)我只是如實(shí)回答可以，后來(lái)才想到，那時(shí)老師自己是不是也面臨新的選擇。我想他是站在國(guó)家的高度思考后作出選擇的，清楚哪個(gè)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)會(huì)更大?！?987年，周光召升任中科院院長(zhǎng)。

上世紀(jì)90年代前后，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的周光召（前左一）在黃淮海地區(qū)考察工作。

2022年6月8日，徐冠華在北京家中接受本刊記者專訪，身前是周光召與他的合影。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

“中科院真是一個(gè)與眾不同的地方，把科學(xué)家當(dāng)成寶，不拘一格發(fā)現(xiàn)人才，發(fā)揮科學(xué)家的積極性。我和光召同志的緣分也是從這里開(kāi)始的?！?0歲的國(guó)家科學(xué)技術(shù)部原部長(zhǎng)徐冠華這樣向《環(huán)球人物》記者回憶起他與周光召的相識(shí)。

“七五”科技攻關(guān)期間，中科院開(kāi)展了兩個(gè)重大地球科學(xué)項(xiàng)目，其中一個(gè)是三北防護(hù)林的遙感調(diào)查。徐冠華是遙感領(lǐng)域的專家，但那時(shí)并不在中科院工作?！肮庹偻竞彤?dāng)時(shí)的中科院副院長(zhǎng)孫鴻烈同志沒(méi)有部門(mén)偏見(jiàn)，讓我這個(gè)‘外人’做負(fù)責(zé)人。”項(xiàng)目結(jié)束，徐冠華于1991年當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士），隨后被借調(diào)到中科院任遙感應(yīng)用研究所所長(zhǎng)，2年后升任中科院副院長(zhǎng)。“光召同志不僅對(duì)我，對(duì)其他青年人都給予信任?！毙旃谌A至今感念周光召的知遇之恩，他家的客廳里，擺著一張放大的合影，照片中，頭發(fā)花白的周光召身體側(cè)向年輕許多的徐冠華，笑眼慈祥?！叭绻皇枪庹?，我現(xiàn)在還不知道在哪兒呢。”2001年，徐冠華出任科技部部長(zhǎng)，成為21世紀(jì)中國(guó)第一位院士部長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)關(guān)于科技發(fā)展和改革的問(wèn)題經(jīng)歷過(guò)很多爭(zhēng)論，光召承受了壓力。但他從來(lái)都是直率地表達(dá)自己的意見(jiàn)?！毙旃谌A說(shuō)：“他是一個(gè)很溫和的人，但在關(guān)鍵問(wèn)題上從不讓步。”

周光召對(duì)年輕科學(xué)家非常關(guān)心。他設(shè)立了院長(zhǎng)特別基金，專門(mén)支持有潛力但缺經(jīng)費(fèi)的年輕人。吳岳良記得，很多做出成就的人都曾得到這個(gè)基金的支持。“他不會(huì)偏心自己熟悉的研究領(lǐng)域。對(duì)來(lái)申請(qǐng)的項(xiàng)目都會(huì)認(rèn)真了解，只要有發(fā)展前景、重要，就盡快支持。”中科院原院長(zhǎng)白春禮就是這一基金的受益者。他1987年從美國(guó)回到中科院工作時(shí)，在一次座談會(huì)上提出課題經(jīng)費(fèi)困難，“光召院長(zhǎng)當(dāng)即對(duì)我說(shuō)，‘你馬上寫(xiě)個(gè)報(bào)告給我’，不到一個(gè)月，30萬(wàn)元的院長(zhǎng)特別基金撥到了我的課題組，無(wú)疑是雪中送炭?！边@成為白春禮回國(guó)后開(kāi)始科研事業(yè)的一個(gè)起點(diǎn)。

在周光召眼里，科學(xué)要進(jìn)步，就必須開(kāi)放。“‘開(kāi)放、交流、競(jìng)爭(zhēng)、聯(lián)合’最早是他在理論物理研究所和中科院開(kāi)始實(shí)踐的，后來(lái)又成為科技部建設(shè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)方針?！眳窃懒枷颉董h(huán)球人物》記者介紹：“他倡導(dǎo)開(kāi)放，說(shuō)中科院不只是中科院的中科院，而是全國(guó)的中科院，不僅要開(kāi)放期刊圖書(shū)等學(xué)術(shù)資源，還要開(kāi)放一定的科研經(jīng)費(fèi)，支持全國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的科研工作者。不光在國(guó)內(nèi)開(kāi)放，還要在國(guó)際開(kāi)放，理論物理研究所后來(lái)成立了國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)，邀請(qǐng)十幾位國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)成員，周先生也參與進(jìn)來(lái)，幫助營(yíng)造了一個(gè)開(kāi)放的學(xué)術(shù)氛圍?！?/p>

周光召是突然病倒的。

那原本是一場(chǎng)交擔(dān)子的會(huì)議。82歲的他把“973”計(jì)劃專家顧問(wèn)組組長(zhǎng)的身份移交給了已卸任科技部部長(zhǎng)的徐冠華，他是應(yīng)邀前來(lái)和大家交流經(jīng)驗(yàn)的。他高興地說(shuō)，我在顧問(wèn)組做了十多年，“973”是我人生中很重要的經(jīng)歷。這個(gè)擔(dān)子交給新一屆顧問(wèn)組，我覺(jué)得非常放心，相信你們能把這個(gè)計(jì)劃繼續(xù)做好。他還談了一些心得體會(huì)，想多講幾句，但感到體力難支，提前結(jié)束了發(fā)言。“冠華，我有點(diǎn)累，就不講了。”他低聲說(shuō)?？蓻](méi)過(guò)多久，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的人看到，主席臺(tái)上的周光召?gòu)囊巫由掀瓜聛?lái)。那一天是2011年11月15日。此后他再?zèng)]離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。

周光召的晚年是忙碌的。從中科院院長(zhǎng)任上退下后，他從1996年起擔(dān)任了10年中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席，聯(lián)系全國(guó)科技工作者，促進(jìn)科學(xué)的普及和推廣，自稱科普工作的“開(kāi)路小工”。同時(shí)，他還參與著科技界重大事項(xiàng)的討論與決策，“973”計(jì)劃就是其中之一。

“973”計(jì)劃的全稱是國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展計(jì)劃，由中共中央、國(guó)務(wù)院設(shè)立，于1997年6月正式啟動(dòng)，目的是解決國(guó)家戰(zhàn)略需求中的重大科學(xué)問(wèn)題。周光召是這個(gè)計(jì)劃的專家顧問(wèn)組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批科學(xué)家擔(dān)任項(xiàng)目咨詢、評(píng)議和監(jiān)督的工作。從1998年起，他在這個(gè)崗位上連續(xù)工作了12年。在缺乏自主創(chuàng)新的年代，中國(guó)創(chuàng)造的工業(yè)價(jià)值相當(dāng)大一部分交給了外國(guó)公司。周光召說(shuō)，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展和自立于世界民族之林，就必須掌握和發(fā)現(xiàn)最新的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，推動(dòng)基礎(chǔ)研究，這是中國(guó)科技界的歷史責(zé)任。

“光召同志是從事理論物理研究的，但‘973’計(jì)劃幾乎涵蓋了基礎(chǔ)研究的所有領(lǐng)域，為了學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，他付出了極大的努力?！毙旃谌A回憶：“有生命科學(xué)家說(shuō)，光召同志在生命科學(xué)領(lǐng)域提出的問(wèn)題，有的比這個(gè)領(lǐng)域的專家還要深刻和尖銳。我們都很欽佩他對(duì)各個(gè)領(lǐng)域科學(xué)問(wèn)題的深刻理解和綜合分析能力。光召就是這樣一位了不起的科學(xué)家。”

楊振寧也曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“周光召是個(gè)絕頂聰明的理論物理學(xué)家，他對(duì)理論物理的看法既能從大處看，又能在小的地方想出新的辦法來(lái)。這就跟下圍棋一樣，既要有布局的能力，又要有想法的能力，他在這兩方面都做得很成功?！边@樣的思維方式，幫助周光召實(shí)現(xiàn)了從科研到領(lǐng)導(dǎo)崗位的成功轉(zhuǎn)身。

有一陣，周光召每星期都要請(qǐng)一兩位年輕科學(xué)家去聊天，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，了解相關(guān)領(lǐng)域的進(jìn)展，同時(shí)也會(huì)去思考怎么解決科學(xué)界的一些問(wèn)題?！拔覇?wèn)過(guò)老師，為什么他在多個(gè)領(lǐng)域都能做得很好。他告訴我，你必須瞄準(zhǔn)一個(gè)方向，一直研究到最前沿，做到最好，之后再在這個(gè)高水平上把研究和思維方法拓展到別的領(lǐng)域。后來(lái)他進(jìn)入新領(lǐng)域，都是先看這個(gè)領(lǐng)域最前沿的東西，看不懂的時(shí)候，再去找其他綜述等材料?！眳窃懒颊f(shuō)。周光召總是走在前沿?！八戳撕芏鄸|西，好些資料我都找不到，有些新書(shū)出版我也都是晚于老師才知道。”吳岳良博士畢業(yè)后出國(guó)做研究，1996年回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的老師可能是全國(guó)第一個(gè)用PPT作學(xué)術(shù)報(bào)告的人?！拔业腜PT技術(shù)就是跟他學(xué)的，而且好多軟件都是老師幫我裝的?！?/p>

2009年，時(shí)任“973”計(jì)劃專家顧問(wèn)組組長(zhǎng)的周光召在會(huì)上講話。

2003年中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)召開(kāi)，時(shí)任中國(guó)科協(xié)主席的周光召出席。

2001年前后，吳岳良去周光召家拜年。（吳岳良 / 供圖）

2016年2月，整合了“973”“863”等多項(xiàng)科技計(jì)劃的國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃正式啟動(dòng)實(shí)施，旨在解決一批“卡脖子”問(wèn)題的“973”計(jì)劃也完成了其歷史使命。重大基礎(chǔ)研究怎么抓，項(xiàng)目怎么篩選、怎么組織，在這些方面，“973”走出了一條路?！肮庹偻臼恰?73’計(jì)劃的領(lǐng)路人，‘973’計(jì)劃也是他晚年最著力的重點(diǎn)工作之一。沒(méi)有他，就沒(méi)有‘973’計(jì)劃的成就。”徐冠華對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

“老師很少對(duì)我們談他以前的經(jīng)歷，也很少提及他在‘兩彈’中的貢獻(xiàn)?！眳窃懒几嬖V《環(huán)球人物》記者：“他認(rèn)為如果事情是團(tuán)隊(duì)一起做的，就不要再把主要貢獻(xiàn)、次要貢獻(xiàn)分得那么清楚，因?yàn)榇蠹叶己苤匾?，缺一不可。”不?qiáng)調(diào)自己，他的心和情總放在別人身上。中科院辦公廳原主任李云玲還記得，周光召剛就任中科院院長(zhǎng)那幾年，院里經(jīng)費(fèi)非常緊張，有的所連發(fā)工資都困難。一些中年科技人員長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，積勞成疾，英年早逝，周光召為此痛心不已。1991年他在全院年度工作會(huì)議上說(shuō)到這種情況，哽咽良久，說(shuō)不出話來(lái)。在《環(huán)球人物》記者此次采訪過(guò)程中，所有受訪者無(wú)一例外都提到周光召的人格魅力。徐冠華認(rèn)為，這和工作無(wú)關(guān)，周光召就是一個(gè)愛(ài)人的人。

這樣的故事特別特別多。吳岳良還記得，上世紀(jì)80年代在中科院理論物理研究所讀書(shū)時(shí)，老師常在周末帶著他們?nèi)ネ饷娓纳苹锸常胫浑u或一只雞，桌上是一定會(huì)有的，“改善伙食肯定要有肉嘛”。下班看到學(xué)生們?cè)诖蚱古仪?，周光召也?huì)興致勃勃地加入，他的球技很不錯(cuò)，常常獲勝。學(xué)生們向他請(qǐng)教問(wèn)題，他也不坐著，就帶著學(xué)生在樓下院子里一圈圈地散步，邊走邊討論。空閑時(shí)，周光召還“發(fā)”面包給學(xué)生吃，從和面、揉筋、發(fā)酵、塑形到烤制都由他一人完成?！笆悄欠N歐式面包，他做得很好。我從德國(guó)回來(lái)時(shí)還特地帶了專用酵母粉給他?！眳窃懒肌昂呛呛恰钡匦ΑＳ幸荒瓿λグ菽?，發(fā)現(xiàn)老師又新增了一個(gè)愛(ài)好——攝影，尤其喜歡給別人拍?！八軙?huì)拍，招呼大家合影的時(shí)候就設(shè)置‘自動(dòng)’模式?！?/p>

周光召與妻子鄭愛(ài)琴感情很好。鄭愛(ài)琴是生物化學(xué)家，當(dāng)年在北京東郊的一個(gè)研究所工作，與在西邊從事核武器研究的周光召距離遙遠(yuǎn)，交通也不便?？紤]到丈夫的工作性質(zhì)，她主動(dòng)調(diào)到周光召的工作單位，發(fā)揮英語(yǔ)好的優(yōu)勢(shì)，改做科技情報(bào)調(diào)研工作，收集和翻譯了大量外國(guó)文獻(xiàn)，他們并肩作戰(zhàn)，一起走過(guò)那段歲月。周光召很依賴妻子。該吃飯了，該喝水了，妻子總叮囑他?！皫熌敢恢标P(guān)注著周老師，她好像明白老師心里想什么。”在吳岳良的印象里，周光召和鄭愛(ài)琴相互話不多，但非常默契。2009年老兩口一起出席了慶賀周光召八十華誕的活動(dòng)，都高高興興的，之后不久，鄭愛(ài)琴就病倒了。徐冠華去探望了幾次，都看到周光召陪護(hù)在旁。

再向前“倒帶”，時(shí)間回到1976年7月，那時(shí)周光召還在九院。由于唐山大地震的緣故，九院所有員工和家屬都搬到院前的抗震棚里，杜祥琬就在這時(shí)患上嚴(yán)重的細(xì)菌性痢疾，病倒了?！袄现軄?lái)看我，專門(mén)來(lái)看我，到我的房間里，什么話都不說(shuō)?！弊凇董h(huán)球人物》記者對(duì)面，杜祥琬突然哽咽，眼中泛淚：“他坐了20分鐘，一句話也沒(méi)說(shuō)，但是我倆心里都知道?！?/p>

這樣的愛(ài)人之心，也在師生之間默契傳遞。2007年離世的彭桓武是周光召的老師，周光召非常尊敬老師，每逢大年三十，總要去彭桓武家拜年。吳岳良也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，要分別上門(mén)給周光召和彭桓武拜年。彭桓武曾用一個(gè)比喻形容自己在“兩彈”研究中所做的工作：我就是老房門(mén)口的那一對(duì)石獅子，只需要“把住門(mén)”，其他的交給年輕人去做。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這對(duì)“石獅子”從彭桓武變?yōu)橹芄庹?，如今又換成了吳岳良——他仍然帶著學(xué)生扎在科研第一線，“發(fā)揮年輕人的創(chuàng)造性，這是我特別希望做到的事情”。