李佳穎

一切形而上的探索，一切理論的形成，都源于人的存在困境。尼采認(rèn)為：“每種藝術(shù)，每種哲學(xué)，都可以看作服務(wù)于生長(zhǎng)著、戰(zhàn)斗著的生命的藥劑和輔助手段，它們始終是以痛苦和痛苦者為前提的。”1文學(xué)因?yàn)殛P(guān)注人類的前途、命運(yùn)和生存處境，而獲得了普遍而永恒的價(jià)值和意義。作為“未被承認(rèn)的人類立法者”，“世界的推動(dòng)者和塑造者”，詩(shī)人必然涉筆疾病這一人類最基本的反面生命經(jīng)驗(yàn)?！霸?shī)是從醫(yī)生每天見(jiàn)到的病人的吞吞吐吐的話語(yǔ)中挑出來(lái)的?！?詩(shī)人正如醫(yī)生一樣，面臨著描述人類受難軀體的感受以及心靈狀態(tài)的難題，用他們錘詞煉句的天賦喚起一種對(duì)抽象、模糊的疾病符號(hào)的神圣表達(dá)，從而最大限度地揭示人類最隱秘的內(nèi)在世界，給予受難同胞以真正意義上的理解、同情，進(jìn)而探討人類獲救的可能。

艾略特早期詩(shī)歌用新的表現(xiàn)方式描繪大戰(zhàn)后人類的身心創(chuàng)傷，“關(guān)注現(xiàn)代人的個(gè)人無(wú)所作為及社會(huì)荒原之感”，3詩(shī)中人多表現(xiàn)出現(xiàn)代神經(jīng)癥式的精神癥候。克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）稱之為“一種表現(xiàn)為喪失信念與信仰、生命意義及各種各樣的創(chuàng)造力，并且毫無(wú)目標(biāo)沉溺于自我的疾病”4。倫德?tīng)枴べZ里爾 （Randall Jarrell）視他為“最主觀、最超凡的詩(shī)人之一，是自身勢(shì)不可擋的沖動(dòng)和強(qiáng)迫癥的受害者和茫然的受益者”5。20世紀(jì)20年代晚期，艾略特詩(shī)歌的宗教針對(duì)性更加明顯，他將神學(xué)引入藝術(shù)，以東西方宗教語(yǔ)境為背景討論當(dāng)代精神頑疾的問(wèn)題。以其“表達(dá)了一代人的幻滅”，并“給人類帶來(lái)了新的藝術(shù)和技巧”而被擁戴為“文化英雄”6。直至20世紀(jì)五六十年代“新批評(píng)”式微之后，主流詩(shī)歌界仍然奉艾略特為楷模，使詩(shī)歌在美國(guó)重新?lián)?fù)起“信仰”和“救世”的任務(wù)。

伊格爾頓認(rèn)為宗教式微之后，文學(xué)擔(dān)負(fù)起了拯救靈魂、療救國(guó)家的責(zé)任。7他可能是少數(shù)領(lǐng)略了艾略特語(yǔ)言療愈性的奧秘者之一，并將這奧秘概括為“試圖在具體的肉體和時(shí)間里表達(dá)超驗(yàn)的真理”8。并進(jìn)一步闡釋道：“要做到有說(shuō)服力，就要在i8讀者的神經(jīng)系統(tǒng)、消化器官和集體無(wú)意識(shí)里制造共鳴，而不僅僅是達(dá)到心智的范圍，這種語(yǔ)言必須被加速擴(kuò)張到緊密地依靠感官經(jīng)驗(yàn)以至于幾乎無(wú)法與之分離的程度?！?

伊格爾頓的這段論述源于艾略特在《玄學(xué)派詩(shī)人》中提出的“情感分離”學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為，情感分離的直接后果，是思想和身體再一次被割裂，人們?cè)俅蜗萑氲芽柺缴硇亩摰慕箲]中。如何恢復(fù)思想與情感的統(tǒng)一，提升人類精神的整體性？艾略特認(rèn)為，在一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，詩(shī)人要肩負(fù)起積極擴(kuò)大人類經(jīng)驗(yàn)與情感的任務(wù)，采取的方式是極端的，而且是最深入的。要深入到什么程度呢，艾略特說(shuō)，即使是“心靈深處”都不夠，要深入到“大腦皮層，神經(jīng)系統(tǒng)和消化道的下面?！?10《玄學(xué)派詩(shī)人》雖已成為艾略特最具影響力和知名度的詩(shī)論作品，但評(píng)論界的目光始終聚焦于“情感分離”及與此相關(guān)的“非個(gè)性化詩(shī)學(xué)”和“客觀對(duì)應(yīng)物”思想中。伊格爾頓是極少數(shù)意識(shí)到這段論述不同尋常之處的人，但他的解讀僅止于此，并未再有專門(mén)深入。

這段有關(guān)“大腦皮層、神經(jīng)系統(tǒng)和消化道”的言說(shuō)，對(duì)于艾略特詩(shī)學(xué)思想和詩(shī)歌創(chuàng)作究竟意味著什么？又有怎樣的影響？一個(gè)追求超驗(yàn)精神世界真理的人為何會(huì)做出如此的論述？艾略特究竟是否試圖在時(shí)刻流變的世界中尋找一個(gè)中心？詩(shī)人的語(yǔ)言如何介入過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)皆在動(dòng)變的混沌中，解決精神的動(dòng)蕩，提升精神的整體性？在有關(guān)艾略特詩(shī)歌意識(shí)問(wèn)題的研究中，西方學(xué)者曾提出兩個(gè)與筆者上述思考有著相同旨趣的問(wèn)題：艾略特在何種程度上超越了他的文化范疇？又在何種程度上實(shí)現(xiàn)了思想與情感回應(yīng)上的一致？11作為早已被定見(jiàn)鎖入經(jīng)典化“監(jiān)獄”的艾略特來(lái)說(shuō)，重獲自由的“鑰匙”也許在每位讀者的手中。

詩(shī)歌在語(yǔ)言哲學(xué)意義上，被德勒茲稱為“語(yǔ)言的口吃”。詩(shī)人在語(yǔ)言中創(chuàng)造新的語(yǔ)言，令新的語(yǔ)法和句法力量得以誕生，將語(yǔ)言拽出慣常路徑，令它開(kāi)始發(fā)狂?！昂葱l(wèi)語(yǔ)言的唯一方式就是攻擊它”，詩(shī)人在常態(tài)語(yǔ)言中挖洞，發(fā)明一種又一種非常態(tài)、非常理的言語(yǔ)組合，努力使“整個(gè)語(yǔ)言向不合句法、語(yǔ)法的極限傾斜”。12詩(shī)歌中的詞語(yǔ)要拒絕統(tǒng)一而實(shí)用的句法規(guī)則，打破約定俗成的意義結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造那些尚未存在或已經(jīng)消失的生活。唯有如此，詩(shī)歌的疆域才得以拓寬，詩(shī)歌才能獲得它的“健康”與新生。詩(shī)歌語(yǔ)言以意象為基本單位，它呈現(xiàn)意象，不附加解釋。相對(duì)于敘事類文體來(lái)說(shuō)，詩(shī)中人物身份模糊，背景不明，情節(jié)斷裂。這種不確定性喚起了一種心情，它努力刺激讀者的想象力，“通過(guò)詩(shī)的形象，對(duì)值得贊頌的主體所產(chǎn)生的頓悟。一個(gè)極簡(jiǎn)單的形象，就能成為一種絕對(duì)的起源和意識(shí)的開(kāi)始”。13在想象盡情發(fā)揮的過(guò)程中，讀者也加入了詩(shī)人的創(chuàng)造過(guò)程，一行一行，一個(gè)意象又一個(gè)意象，使劇情不斷被打開(kāi)，一首偉大詩(shī)歌蘊(yùn)含的內(nèi)容不亞于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。疾病因此在詩(shī)歌中獲得了獨(dú)特的生發(fā)方式與功能指向。僅僅是一個(gè)單獨(dú)的疾病意象就充滿了來(lái)歷與結(jié)局不明的不確定性，增加了詩(shī)歌的陌生感、驚奇感與想象的空間。

在對(duì)語(yǔ)言、認(rèn)知與世界關(guān)系的研究中，當(dāng)代認(rèn)知與神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了認(rèn)知的特性——具身化（embodiment）。具身認(rèn)知的中心含義是指身體在認(rèn)知過(guò)程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。在當(dāng)代認(rèn)知、神經(jīng)科學(xué)與詩(shī)學(xué)的交叉視野中，生成批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生。生成主義批評(píng)認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊(yùn)含著身體參與的理解維度。然而，人文學(xué)科領(lǐng)域的研究者卻沒(méi)有給予過(guò)多的關(guān)注。即使他們貌似對(duì)笛卡爾身心二元論表現(xiàn)出深閉固拒的態(tài)度，但在實(shí)際研究中所采用的大多數(shù)方法仍舊深受笛卡兒哲學(xué)的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會(huì)關(guān)系、媒體實(shí)踐、權(quán)力斗爭(zhēng)、暴力、歡愉、以及傳統(tǒng)和習(xí)慣產(chǎn)生和/或‘被銘記’的地方。”14生成批評(píng)對(duì)這兩種立場(chǎng)的局限提出了質(zhì)疑：我們僅僅關(guān)注如何通過(guò)自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進(jìn)行思考和知曉的。15

朱維爾·斯比爾斯·布魯克爾（Jewel Spears Brooker）在《寫(xiě)就自我：T.S.艾略特的辯證與非個(gè)性化》一文中指出，艾略特的文學(xué)和社會(huì)批評(píng)的主要思想都與其哲學(xué)背景有關(guān)。艾略特從F·H·布拉德雷等諸位的哲學(xué)思想中吸取了自己所需要的營(yíng)養(yǎng)，形成了四個(gè)原則。一感知相似原則（principle of perception of likeness）。艾略特認(rèn)為這是詩(shī)人資格認(rèn)定的首要原則。實(shí)質(zhì)上是身與心、語(yǔ)言與認(rèn)知的關(guān)系問(wèn)題。即語(yǔ)言要能統(tǒng)合情感與思想，形成“感受統(tǒng)一”（unified sensibility），形成一個(gè)能嗅到思想的心靈。二是整體原則。即每一個(gè)事物、每一個(gè)人都是一個(gè)囊括其他部分的整體的一部分。三是整體是一個(gè)系統(tǒng)，系統(tǒng)中的各個(gè)部分緊密相連，任何一個(gè)部分發(fā)生變化，都會(huì)影響其他部分。這條原則是歷史感的充分體現(xiàn)。四是辯證動(dòng)態(tài)變化原則。16事實(shí)上，這四個(gè)原則也勾勒出艾略特詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)學(xué)思想乃至社會(huì)批評(píng)理念的版圖。但是，經(jīng)典既定義界限，又超越界限。如同艾略特始終主張“通過(guò)打破個(gè)體的自我界限從而達(dá)成更高的精神意識(shí)”17，這是艾略特思想極具開(kāi)放性、動(dòng)變性以及生成性的集中體現(xiàn)。如何在新的維度中推進(jìn)艾略特的思想，而非簡(jiǎn)單重復(fù)，是筆者試圖嘗試的，也是本文將艾略特研究置放于文學(xué)、哲學(xué)、認(rèn)知與神經(jīng)科學(xué)交叉視野下的初衷。上文中西方學(xué)者對(duì)艾略特思想體系的概括實(shí)質(zhì)上是身體與心靈、語(yǔ)言與認(rèn)知、整體與部分、歷史與動(dòng)變之間的關(guān)系問(wèn)題。筆者在研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代生成認(rèn)知觀、德勒茲生成哲學(xué)與文學(xué)生成批評(píng)皆致力于上述四組關(guān)系的探索，并與艾略特的思想和創(chuàng)作發(fā)生了交叉點(diǎn)——生成。這當(dāng)然不是巧合。

認(rèn)知科學(xué)考察語(yǔ)言、認(rèn)知與世界的關(guān)系，以及影響人類認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)的因素。當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)代表人物智利科學(xué)家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francesco valera）在70年代后期力求為認(rèn)知與神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)和佛教傳統(tǒng)的靜心（meditative）之間的對(duì)話創(chuàng)建一個(gè)學(xué)術(shù)空間，18以此開(kāi)創(chuàng)了以生成認(rèn)知觀（enactive cognition）為核心的第二代認(rèn)知科學(xué)。其重點(diǎn)是語(yǔ)言不僅僅是自然之鏡，去模仿和表征作為外在對(duì)象的世界，語(yǔ)言“生成”世界。而這種生成性的根基是認(rèn)知的具身化（embodied）特性：其中心含義是指身體在認(rèn)知過(guò)程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，“首先，認(rèn)知依賴于經(jīng)驗(yàn)的種類，這些經(jīng)驗(yàn)源于具有各種感覺(jué)運(yùn)動(dòng)能力的身體;其次，這些個(gè)體的感覺(jué)運(yùn)動(dòng)能力本身也包含在一個(gè)更大圈子里的生物的、心理的和文化的情境中。”19即認(rèn)知無(wú)法脫離具體身體的感覺(jué)與感知，而身體又是嵌入（embedded）環(huán)境的，因而，認(rèn)知、身體和環(huán)境組成一個(gè)動(dòng)態(tài)生成的統(tǒng)一體。人類的歷史就是在與流變的身體、具身化認(rèn)知和行動(dòng)活生生地交織、互動(dòng)中耦合而成的結(jié)果。20基于此核心觀點(diǎn)，瓦雷拉總結(jié)了認(rèn)知的生成進(jìn)路（enactive approach）：具身——延展——生成。即以具身化（embodiment）作為感覺(jué)的物質(zhì)基礎(chǔ)，成為動(dòng)變、存在的周遭世界的一部分，表現(xiàn)出認(rèn)知的延展性（extended），同時(shí)，整體的各部分在變動(dòng)中流動(dòng)耦合，“生成”新的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。21

受梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty ）身體現(xiàn)象學(xué)的啟發(fā)，文學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)了“身體轉(zhuǎn)向”。伊格爾頓于1986年出版了《威廉·莎士比亞》，試圖從身體的角度詮釋莎翁名劇。 根據(jù)他的解讀，“莎士比亞試圖以一種烏托邦的方式”達(dá)到身體與語(yǔ)言的有機(jī)統(tǒng)一22。在他看來(lái)，這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想：語(yǔ)言不過(guò)是身體的延伸，故而它和身體不存在統(tǒng)一與否的問(wèn)題。 如果離開(kāi)了物質(zhì)的身體， 語(yǔ)言就什么都不是。此后，“在身體的基礎(chǔ)上”重建文學(xué)研究的實(shí)踐仍在延續(xù)。進(jìn)入二十世紀(jì)，融合藝術(shù)批評(píng)、當(dāng)代認(rèn)知與神經(jīng)科學(xué)理論的“生成批評(píng)”（Enactive Criticism）應(yīng)運(yùn)而生。生成主義批評(píng)認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊(yùn)含著身體參與的理解維度。然而，人文學(xué)科領(lǐng)域的研究者卻沒(méi)有給予過(guò)多的關(guān)注。即使他們貌似對(duì)笛卡爾身心二元論表現(xiàn)出深閉固拒的態(tài)度，但在實(shí)際研究中所采用的大多數(shù)方法仍舊深受笛卡兒哲學(xué)的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會(huì)關(guān)系、媒體實(shí)踐、權(quán)力斗爭(zhēng)、暴力、歡愉、以及傳統(tǒng)和習(xí)慣產(chǎn)生和/或‘被銘記’的地方。”23生成批評(píng)對(duì)這兩種立場(chǎng)的局限提出了質(zhì)疑：我們僅僅關(guān)注如何通過(guò)自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進(jìn)行思考和知曉的。24生成批評(píng)主張?jiān)谶M(jìn)行文學(xué)欣賞與評(píng)論時(shí)，不能排除身體感受的因素。要充分考慮到具身知識(shí)（身體知識(shí)而非借助于身體獲得的知識(shí)）如何塑造我們的感知，我們的闡釋在文本接受過(guò)程中產(chǎn)生了怎樣的交互作用，進(jìn)而生成新的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。這是理解文本、圖像、音樂(lè)或表演等一切藝術(shù)的必要條件。

德勒茲與伊格爾頓一樣，以身體為出發(fā)點(diǎn)考察文學(xué)的功用和效果。優(yōu)秀的文學(xué)何以成立以及它如何作用于社會(huì)，是德勒茲生成思想體系中重要的主題。由于其思想體系龐雜艱深，筆者在此扼要分析與艾略特及上文思想形成對(duì)話的重要概念，以廓清全文的邏輯線索。

“運(yùn)動(dòng)”，是德勒茲后期哲學(xué)體系的核心思想。德勒茲認(rèn)為，存在的本質(zhì)是運(yùn)動(dòng)。正是在運(yùn)動(dòng)不居的基礎(chǔ)上，才有不斷生成新向度的可能性。在《什么是哲學(xué)？》的終章，他總結(jié)了全書(shū)乃至其一生思想的根本線索，即哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)最根本處在于存在的“流動(dòng)性”?？茖W(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)，“它們切入混沌的方式各不相同”。25科學(xué)仍然試圖從混沌之中捕獲秩序，但混沌本質(zhì)上是一種“持續(xù)變異的現(xiàn)實(shí)之流”。哲學(xué)不再在之上尋求一個(gè)確定、穩(wěn)定的固定支點(diǎn)。26同樣，文學(xué)也無(wú)法去表征一個(gè)既存不變的世界，“更確切地說(shuō)，文學(xué)屬于不定形、未完成的東西”，“永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容”。27文學(xué)與哲學(xué)“只是將變異生成的強(qiáng)力始終維持于概念和精神的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中”28。

德勒茲將尼采視為文明的醫(yī)生，尼采的查拉圖斯特拉宣告了上帝之死，把生命從外在的規(guī)定性中解放出來(lái)， 他們也都是一種劈開(kāi)事物和語(yǔ)言的決絕者。這樣做所帶來(lái)的直接后果就是：新思想得以生成。29人從外在的規(guī)定性解放出來(lái)，卻又陷入自設(shè)的主體性囿限中。海德格爾在論述現(xiàn)代的本質(zhì)時(shí)指出：“現(xiàn)代與中世紀(jì)和古代最大的不同之處，不在于人成為了主體，而在于人的主體地位是自行設(shè)立的。” 30人以此來(lái)“決定對(duì)其他存在者采取何種態(tài)度”，并“獲得對(duì)存在者整體的支配”。人類改造自然、建立秩序，但是這種主體性頗具危險(xiǎn)，會(huì)使人“局限于他的任性和放縱于他的專橫的‘自我’”。31在這內(nèi)外交困的世界中，唯有文學(xué)能提供療救。

德勒茲在“批評(píng)與臨床”研究中將文學(xué)與醫(yī)學(xué)聯(lián)系起來(lái)。認(rèn)為世界是癥狀的總和，作者成為癥狀學(xué)專家。偉大的作者是文明的病人，同時(shí)“必須是一位醫(yī)生，一個(gè)能正確詮釋疾病符號(hào)的診斷師，以及能夠開(kāi)出藥方的治療師”32。在皮爾斯多元論的符號(hào)學(xué)影響下，德勒茲反對(duì)能指這一霸權(quán)，強(qiáng)調(diào)符號(hào)的運(yùn)作過(guò)程、語(yǔ)言的流動(dòng)過(guò)程。讓語(yǔ)言流動(dòng)起來(lái)，就要突破既有的表達(dá)形式和內(nèi)容形式的雙重捕獲，讓語(yǔ)言以全新的面貌出現(xiàn)，創(chuàng)造出強(qiáng)度的語(yǔ)言，讓人錯(cuò)愕、震顫和沉思，讓讀者感受到強(qiáng)烈的、打破定見(jiàn)的感覺(jué)，激發(fā)人們重新思考人與人、人與世界之間的關(guān)系。據(jù)此，德勒茲展現(xiàn)了三種偉大文學(xué)癥候式的特點(diǎn)：在母語(yǔ)中創(chuàng)造新的少數(shù)用法、巴洛克式的充滿強(qiáng)度的寫(xiě)作和結(jié)巴口吃。最終，作者的力量不僅僅是個(gè)人的力量，作品完成，作品似乎死了，但卻帶著生的使命奔向讀者。因此改變語(yǔ)言就是改變世界，文學(xué)成為關(guān)乎健康的事業(yè)。

因此可以說(shuō)，生成的文學(xué)生成著新的存在物、新的生命和新的世界，他通過(guò)生成在人與人之間，人與世界之間建立起新型的關(guān)系。

至此，我們總結(jié)出科學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域“生成觀”的共通之處：世界的本質(zhì)在于流變性和生成性。人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)無(wú)法脫離具體身體的感受與感覺(jué)，身體也無(wú)法脫離所在的生理、心理、文化情境。人的認(rèn)知是諸多元素不斷變動(dòng)更新的生命織體。要療救身心世界，就要改變既有認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)、思想和法則的束縛，必須以語(yǔ)言釋放、捕捉并誘發(fā)身體感覺(jué)和感知的火花，藉由身體的感受，探究自身的實(shí)相。刺破定見(jiàn)，并在碎片的重新整合、凝聚中生成新的認(rèn)知與世界。

本文系浙江省教育廳科研項(xiàng)目階段性成果，

項(xiàng)目編號(hào)：Y201942985