文/漪瀾

西卡

我這個(gè)孩子也可以說長(zhǎng)得驚人的美。一旦我辭世，孩子該怎么辦？

——摘自漆黔生寫給漆畹生的信件

2022 年1 月15 日，一場(chǎng)名為“來信”的遺物展在上海42咖啡館舉行，展出內(nèi)容多來自漆畹生老先生的遺物——他生前收到的信件節(jié)選。而這些信件都是遺物整理師西卡親手整理出來的。

63封信件

一年前，上海老人漆畹生去世。他無兒無女，妻子早已過世，將房子留給了陪伴他走過晚年時(shí)光的護(hù)工，但對(duì)于如何處置房中物品，卻未留下只言片語。公證員找到西卡，希望她整理老人遺物。

順著屋內(nèi)不算明亮的光線，一冊(cè)冊(cè)、一摞摞的書，或散落在書架上，蒙著淡淡的灰，或置放在書房中，一捆捆碼得平整，有些甚至注好了標(biāo)簽……寧靜，樸素，首次推開畹生老先生家門，西卡看到了這樣的景象?！八臅?、他寫的東西、他的筆記，包括他記筆記的方式，用很多種顏色的筆突出記錄他不同的感受，就像《脂硯齋》評(píng)語一樣，特別細(xì)膩?！蔽骺ㄅ袛?，老先生是一個(gè)“知識(shí)分子”。

遺物清點(diǎn)過程有著常人難以想象的瑣碎和復(fù)雜，小到一張草稿紙，大到家具、現(xiàn)金，西卡都需一一記錄在案。從老先生房間里清點(diǎn)出的物品清單長(zhǎng)達(dá)54 頁，印在一張展示用的掛布里，有六七米長(zhǎng)。那天，西卡和團(tuán)隊(duì)的另外兩個(gè)姑娘，一做就是12個(gè)小時(shí)。

“大部分辰光，我們都在書房整理度過，工作的直覺告訴我，這些書里大有玄機(jī)?！蔽骺ㄕf。

起初，大家都以為老先生沒有任何家人，但從整理出的63 封書信中，西卡發(fā)現(xiàn)并非如此。這些書信都來信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通過漆黔生在信中的敘述，大家發(fā)現(xiàn)漆黔生還有一個(gè)孩子。

“我于九月六日十一時(shí)三分開始變?yōu)橐粋€(gè)男孩的爸爸”。

這個(gè)孩子叫“小明”，患有孤獨(dú)癥，在父親漆黔生去世當(dāng)晚被送至福利院。西卡決定做些什么，她聯(lián)系策展人、志愿者，編寫《生前整理筆記本》，連同漆畹生老先生的書籍、兩位老人來往書信的掃描圖一起放到展廳售賣，收益專門用于志愿者對(duì)小明的探望。

2021年，在北京某福利院生活已十年之久的小明，終于等來了探望他的人。他們不僅能講出他的名字，知曉他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，甚至擁有他出生時(shí)的照片、父親留下的信件。他們說，以后會(huì)常來看他。

去武漢整理遺物

“奇葩吧，覺得我做的事好奇怪，有時(shí)候覺得我太沖動(dòng)，像去武漢這件事他們肯定不支持?！闭f起朋友們對(duì)自己的看法和評(píng)價(jià)，西卡笑了笑，又補(bǔ)充道，“正向的評(píng)價(jià)可能有勇敢、愛人的能力比較強(qiáng)。”

2020 年新冠肺炎疫情期間，西卡在網(wǎng)上看到一篇有關(guān)“武漢遺物”的文章。她被打動(dòng)了，想為在疫情中逝去的人做些什么。西卡聯(lián)系了近一百家人，最終接受她入戶整理的有三家?！?%的概率，不少了?！蔽骺ㄕf。

時(shí)至今日，西卡仍然感念那次前往武漢的經(jīng)歷，“我印象深刻的不是某一個(gè)細(xì)節(jié)，更多的是對(duì)于武漢這個(gè)城市的印象。這三家都給了我很大的包容和接納，接受一個(gè)陌生人走進(jìn)他們的私人空間?！?/p>

“遺物整理，是通過物品了解一個(gè)人?！蔽骺ㄕf。有時(shí)人們是看到了遺物才更理解自己的親人。敖慕麟曾是香港鳳凰衛(wèi)視記者，曾在北京上大學(xué)，之后又去香港學(xué)習(xí)、工作近十年。2019年，他辭去工作回到武漢，想過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武漢“封城”，敖慕麟受鳳凰衛(wèi)視前同事邀請(qǐng)，參與武漢疫情現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。封城后交通不便，父親敖醒吾主動(dòng)當(dāng)司機(jī)，每天開車載兒子做報(bào)道。不料，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現(xiàn)癥狀，并被確診感染新冠肺炎。他和母親屬于輕癥，但59 歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫(yī)院。兩個(gè)月后，父親離世，母子倆做出了捐獻(xiàn)其遺體的決定。在紀(jì)錄片導(dǎo)演、原鳳凰衛(wèi)視記者周軼君的牽線下，他們同意西卡上門整理敖醒吾的遺物。

在敖醒吾家，陽臺(tái)上有不少他養(yǎng)的花草，在留下的手抄詩集里，他多次抄寫和梅花有關(guān)的詩。他對(duì)很多事看得很淡。家里他的物件最少，他愛好書法，卻總是在水帖上練習(xí)，不留痕跡；很少照相，和兒子旅游一圈回來，只留了一張合影。但他又對(duì)很多事情在意。他是一家裝飾公司的安全監(jiān)理，做事仔細(xì)；包餃子，皮要褶皺分明；家里的茶具，都要擦得锃亮。他早年在工廠工作，一個(gè)馬克杯上印著他和工友們?cè)陲堊郎系暮嫌?。他駕齡近四十年，鄰居有事，他總熱心地開車相送……

“在許多人看來，似乎只有銀行賬號(hào)、不動(dòng)產(chǎn)等才算重要的遺產(chǎn)，物品似乎就隨便別人怎么處理了?！蔽骺ㄕf，“可是遺物才恰恰是一個(gè)人活過的證明?！?/p>

被尊重的權(quán)利

西卡本名王澤宇，在成為遺物整理師之前，她做過稅務(wù)師、廣告策劃等工作，但她不停地問自己是不是真的快樂。

“有些人可能只經(jīng)歷一件事情就會(huì)很快蛻變，對(duì)我來說，需要一個(gè)過程。”西卡說。

2018 年，西卡的眼部需要做一個(gè)小手術(shù)。主刀醫(yī)生看出西卡心里的害怕，囑咐護(hù)士握緊她的手，還像哄小孩一樣假裝兇她：“你眼圈不要紅，你眼圈一紅，我就知道你要哭了噢。你已經(jīng)是大孩子了，不能像小孩子一樣那么容易哭?！?/p>

西卡很感動(dòng)，主刀醫(yī)生一天要接待很多病人，可能兩分鐘就換一個(gè)，“但他還在很細(xì)微的方面關(guān)懷患者，給我一種安定感，這樣的人太有力量了”。

這件事對(duì)西卡觸動(dòng)很大，她想做一份工作，一份可以直接幫助到別人的工作。她要當(dāng)一名整理咨詢師，頗為開明的母親聽到女兒的職業(yè)規(guī)劃后沉默了。當(dāng)她第一次接受委托，偷偷跑去武漢做遺物整理時(shí)，母親知道后又沉默了。

西卡理解母親的反應(yīng)，她把當(dāng)整理咨詢師比作“1”，做遺物整理師則是“2”，“對(duì)于父母來講，接受我的職業(yè)肯定需要一個(gè)過程。”但其實(shí)，在西卡的職業(yè)規(guī)劃中，最理想的是抵達(dá)“3”——“生前整理”，讓更多人了解到“原來我可以生前就規(guī)劃好自己的身后事”。

“我的很多委托人都是老人，他們?cè)跒樽约鹤稍冞z物整理，這些老人都是一些很傳奇的老人?！币粋€(gè)老奶奶令西卡印象深刻，她一生從事服裝生意，盡管已至高齡，講起那些藏在柜子里的美麗衣服依然神采奕奕。

“在我眼里她很酷。我們問她是否愿意在去世后將漂亮的衣服展出，她連說愿意，高興極了?！蔽骺ㄕf。這個(gè)老奶奶并非個(gè)案，在日常咨詢過程中，不止一位老人告訴西卡，他們希望能夠捐獻(xiàn)遺體。

“遺物整理并不是一個(gè)純粹的悲傷的事情?！蔽骺ㄕf，“因?yàn)槭耪吆蜕咴谝黄鹕钸^，我們生者應(yīng)珍惜和他們?cè)谝黄饡r(shí)的物品、生活過的日子。梳理這些物品，會(huì)觸發(fā)人們回憶起一些美好的瞬間，以及年輕時(shí)去過的地方。”

對(duì)于生者而言，遺物整理意味著緬懷，而對(duì)于逝者而言，它意味著個(gè)人意愿在死后仍得到尊重。人不僅應(yīng)擁有生前個(gè)人意愿被尊重的權(quán)利，還應(yīng)有死后個(gè)人意愿被尊重的權(quán)利。那些我們生前安排不了的部分，應(yīng)由我們的繼承人代替完成。

西卡說，在國(guó)外，遺物整理被稱為人生的最后一次搬家，只是這一次，收拾行李的人不再是自己。

展覽現(xiàn)場(chǎng)