文劉萬祥
春光易逝人易老。宋人的碗,是把春天捧在手心里,珍重最尋常的日子,也認(rèn)真愛自己。
春天,誰不想對(duì)著三月的春盛繁花說一聲:“快到我碗里來!”
在尋常的煙火日子里,碗是我們?cè)偈煜げ贿^的東西,有各種花紋和款式,四季皆可用??蓪?duì)于宋人而言,卻不是這樣的。他們的碗,仿佛只屬于春天,有春風(fēng)拂柳的淡淡色澤,有春水游魚的靈動(dòng)花紋,也有盛滿春菜的簡(jiǎn)淡清歡。
宋人的春天,在碗里。
馬未都說:“宋瓷,是中國(guó)美學(xué)的頂峰。”宋人崇尚青色與白色,落到一個(gè)個(gè)碗中,便是青瓷如玉,白瓷勝雪。這種美最動(dòng)人的地方,或許就在于那份淡淡的素雅之色,如春日薄霧,如春水初生,如江南三月的拂堤春曉。而且光是宋瓷的青色,就有天青、粉青、梅子青、影青……似乎就連春天的時(shí)間流動(dòng)感都拉長(zhǎng)了。
特別是宋人最有代表性的汝窯,釉色天青,又名雨過天青。第一次看到北京故宮博物院的那只汝窯天青釉碗時(shí),忽然懂得,宋徽宗夢(mèng)里的天空,分明就是江南三月的杭州:雨后初霽,一抹天青隨風(fēng)緩緩游動(dòng),帶著淡淡的綠,淡淡的白,淡淡的粉。若不是傳說中那樣以瑪瑙入釉,或許不會(huì)有這般“似玉、非玉、而勝玉”的質(zhì)感和色澤。
陸羽的《茶經(jīng)》里講過,青瓷類銀類雪,白瓷類玉類冰,是最適合喝茶的“冰瓷雪碗”。雖然我們?nèi)缃窠?jīng)常說,宋人點(diǎn)茶喜歡用黑色的建盞,但是臺(tái)北故宮博物院研究員廖寶秀發(fā)現(xiàn),愛喝茶的宋人,平時(shí)仍會(huì)沿繼唐代使用這樣的冰瓷雪碗。
把春天的團(tuán)茶碾成茶末后,投入青瓷茶碗中,一邊注水,一邊用茶筅用力轉(zhuǎn)圈擊打,直到將茶湯打出猶如雪浪般的泡沫。端起那個(gè)天青色的茶碗,仿佛能看見春江浮沫、疏星淡月。
這是宋人的碗,是宋人心中永不消逝的春天,也是宋人所崇尚的生命之色:純潔、素凈,質(zhì)本潔來還潔去。
沒有哪個(gè)朝代像宋朝一樣,用單色釉把春天演繹得那么極致。但端莊內(nèi)斂的宋人也有調(diào)皮的時(shí)候,既然不喜歡太絢麗庸俗的美,那就在花紋上做文章。對(duì)于北宋時(shí)期的越窯碗,有人曾感慨:一碗春水。
那份詩意確實(shí)讓人心中一顫,碗身盈盈流動(dòng)的線條,有深有淺,仿佛淡淡的江南煙波?;蛟S看到這件青釉水波紋碗,我們才能感受到,吹拂在宋人心中的春水到底是什么樣。
許是“翠眉曾照波痕淺”的南浦惜別,是“暖雨晴風(fēng)初破凍”的春心搖曳,也可能在“水是眼波橫,山是眉峰聚”的眉眼盈盈處……
當(dāng)宋人拎起一只梅瓶,將春釀汩汩倒入其中,酒水的沖力在碗里回旋蕩漾,連碗底的游魚也差點(diǎn)躍出水面來。春碗盛春酒,或許只有這樣,才能表達(dá)這件器皿所洋溢出的那種盛大又內(nèi)斂的喜悅。宋人的白瓷碗也有這樣迷人的時(shí)刻。而且相對(duì)于青瓷來說,白瓷的釉很輕薄,正好便于刻花。宋人便在這件定窯白釉碗的盤心刻上了游魚和折枝花的模樣。
古人說:“致廣大而盡精微?!彼稳说耐肜铮写航昔~的細(xì)微生活,也藏下了宇宙的生生不息。