文張玉清

人是一種善變的高等動(dòng)物，所以，人與人相處久了，哪怕是好朋友也會(huì)有煩你的時(shí)候。即使在月光下復(fù)活的詩(shī)人李白，與他三五天喝醉一次是可以的，甚至是“不亦快哉”的，但如果日日狂飲，夜夜醉倒，不僅寫不出詩(shī)來，還會(huì)喝垮身體。

寵物大約就是由此“寵”起來的，人們養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)鳥，養(yǎng)一些可愛又溫馴的動(dòng)物，動(dòng)機(jī)之一恐怕是想適度地在與“異類”的相處中感受一種無(wú)憂的情趣。與動(dòng)物相處，人可以恢復(fù)到一種簡(jiǎn)單的心境，不必戒備和算計(jì)，也不必拘泥那么多禮節(jié)，更不用點(diǎn)頭哈腰獻(xiàn)媚討好。動(dòng)物不欣賞人類的文化，你只要喜歡它，它就給你回報(bào)：貓就偎在你的懷里，狗就向你撒嬌，鳥就向你唱歌。在簡(jiǎn)單、純潔的動(dòng)物面前，人也變得簡(jiǎn)單、純潔了，有了從容、寧?kù)o、無(wú)邪的心境，領(lǐng)略生命與生命交流的喜悅。

但是人能與之相處的動(dòng)物種類還是太少了，寵物是人精心選擇和馴化的。人不能和狼相處，麻雀好像壓根不想與人類建立多么親近的關(guān)系，它們只喜歡給人類制造一些小麻煩。人更無(wú)法考慮與虎、豹等兇猛的動(dòng)物相處，只能在動(dòng)物園隔著鐵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞它們的英姿。

這樣，我們就格外思念大自然中的植物了。于是，我來到植物面前，它們是我的老師、醫(yī)生和朋友。

這泛綠的春草可是從白居易的詩(shī)里生長(zhǎng)出來？蒙蒙細(xì)雨，我?guī)撞骄妥哌M(jìn)了唐朝，隱約間仿佛看見了李商隱、王維的背影，春草綠了他們的詩(shī)，綠了古中國(guó)的記憶。我看見了車前草，還是《詩(shī)經(jīng)》里那么優(yōu)美地?fù)u曳著。狗尾巴草，那么天真地長(zhǎng)在路邊，誰(shuí)家的狗丟了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年萬(wàn)載的孩子們想找到那一定很好看的狗。三葉草，三片葉子指著三個(gè)方向，哪一個(gè)方向都通向蝴蝶的翅膀。太陽(yáng)花開了，這么燦爛的笑，我仿佛看見太陽(yáng)的顏色了，我比天文學(xué)家看得清楚，我不用到天上去看，太陽(yáng)的親生女兒全告訴我了。

茉莉、菊、葦子、玫瑰……輕輕地叫一聲它們的名字，就感到靈魂里生出溫柔和芬芳的氣息。是的，許多植物的名字太美了，美得令人不忍心大聲呼叫它們。含著感情輕輕叫一聲“玉蘭”，那潔白如玉的花瓣會(huì)撒落你一身，感覺到這個(gè)春天的愛情既純潔又慷慨。靜靜地守在曇花旁邊，不要被天上的彩虹撩亂了視線，注視它吧，它漫長(zhǎng)的一生里只有這一個(gè)燦爛的瞬間。竹子正悄悄生長(zhǎng)著；芭蕉粗中有細(xì)，準(zhǔn)確地捕捉了風(fēng)的動(dòng)靜；仙人掌掌握著滿把孤獨(dú)，又用一手的刺拒絕了輕薄的同情；一不留神，青苔就爬上了絕壁；野草莓想走遍夏天，卻被一條蠻不講理的溪水擋住了去路……

有一塊自己的莊稼地多好啊！看一會(huì)書，種一會(huì)莊稼，寫一首詩(shī)，侍弄一會(huì)花草。紙里的思想抖落進(jìn)泥土，會(huì)開出奇異的花；泥土的氣息漫進(jìn)詩(shī)里，詩(shī)有終年不散的充沛的春墑。與植物待在一起，人會(huì)變得誠(chéng)實(shí)、善良、溫柔并懂得知恩必報(bào)。世上沒有虛偽的植物，沒有邪惡的植物，沒有懶惰的植物。植物開花不是為了炫耀自己，它是自己開的，卻把你的眼睛照亮了；植物終生都在工作，即使埋在土里，它也不會(huì)忘記自己的責(zé)任；你無(wú)意灑落一滴水，植物來年會(huì)回報(bào)你一朵花。沒有誰(shuí)告訴你它生活的哲學(xué)，植物的哲學(xué)老師是深沉的大地。